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Aclaración 


Tres de mis libros publicados fueron excluidos de esta selección. 
Son los que reúnen mis notas periodísticas. Sus títulos: Los apremios 
del día, El miedo a la política, Las huellas del rencor. En absoluto 
reniego del interés con que los compuse. Me reconozco en ellos 
como en cualquiera de los otros que escribí. Sencillamente, no son 
libros de ensayos sino, como digo, de notas. El motivo, como se ve, 
es de orden estrictamente literario. El género que agrupa esos 
trabajos no es el que se ha querido privilegiar en este libro 
subtitulado Ensayos elegidos. 

La aventura de pensar se concentra, entonces, en mis ensayos. 
Son, hasta hoy, nueve y de ellos aquí se difunden algunos de los 
capítulos que los representan. 

No aseguraría que esta selección constituye una antología. No 
solo porque el término me parece presuntuoso sino porque, además, 
mi intención solo ha sido la de ejemplificar mi trabajo. Prefiero, por 
eso, considerar este libro como una muestra o exposición de 
momentos temáticos y estéticos que se han ido sumando y 
complementando a lo largo de más de treinta años. En ellos, 
filosofía y literatura han sido siempre desvelos indisociables. 


S. K. 


La nueva ignorancia 
1992 


En el umbral 


Escribir ensayos es estar condenado a la práctica de un arte hecho 
de digresiones y tanteos constantes cuya paradójica consistencia es 
mayor cuanto más alejado esté ese arte de la presunción de certeza 
o de los costosos fervores del dogmatismo. 

En el ensayo, quien escribe traza la biografía de sus más íntimas 
oscilaciones; de pasiones que se resisten a callar ante la embestida 
del prejuicio; de razones que se enardecen ante la estrechez de los 
convencionalismos dominantes; de emociones que se niegan a 
inscribirse en los carriles que, para el corazón, proyectan el miedo y 
la rigidez. 

El ensayo es, entre los géneros literarios, el de perfiles más 
evasivos. Su estructura, una vez consumada, resulta inconfundible. 
Pero las reglas o, más flexiblemente, los criterios que permiten 
configurar esa estructura no suelen dejarse ordenar en una 
preceptiva o en un haz de principios orientadores. Su triple 
demanda de brevedad, transparencia y tono conjetural —requisitos 
indispensables de su encanto— conforma la dificultad habitual con 
que tropiezan muchos de sus oficiantes. Por mi parte, solo puedo 
justificar la persistencia en el cultivo de un arte que me excede, 
escudándome en la convicción de que nadie elige la forma en la que 
habrá de expresarse sino que, en cierta medida, se encuentra 
condenado a ella. 

Un escritor, me parece, es alguien que está a merced de una o 
dos ideas dominantes; de una o dos vivencias hegemónicas que 
consumen su imaginación creadora y lo fuerzan a acatar, una y otra 


vez, su mandato. Esa obsesión, esa constante, suele tomar, en el 
orden literario, muchas formas y diversidad de perfiles en el plano 
argumental. Es la variedad la que asegura, al sentido latente, su 
predominio. 

Pero el ensayista no es un apólogo de lo variado. No le interesa 
ni todo lo que ve ni todo lo que pasa, sino que, en todo lo que ve y 
en todo lo que pasa, encuentra lo que desde siempre le interesa. 

Desearía, por eso, que la unidad de un libro como este no se 
buscara en los temas que inspiraron su redacción sino en los 
motivos por los cuales esos temas terminaron importándome. 
Quiero creer que en la pluralidad de asuntos que se abordan podrá 
presentirse, al menos, la intención convergente con que se los trata. 


Una cultura de catacumbas 


A fines de 1975 renuncié a la cátedra universitaria. 

En mi casa abrí un centro de estudios privados donde la relativa 
precariedad de recursos de infraestructura se veía compensada por 
una considerable libertad expositiva. Consuelo que no es pequeño 
para quienes en la Argentina hemos decidido seguir enseñando 
fuera del ámbito universitario. 

Organicé dos programas: uno de filosofía del arte y otro de 
sociología de la literatura que desarrollé paralelamente al trabajo 
con jóvenes escritores, a propósito de sus propias obras. 

Un año bastó para que me viera convertido, como tantos otros 
intelectuales —entre los que se encuentran psicólogos, 
antropólogos, historiadores, psicoanalistas y sociólogos— en un 
portavoz más de lo que propongo llamar «cultura de catacumbas». 

Designo así al trabajo creador que no tiene marco institucional: 
florece (y muchas veces se marchita) fuera de las universidades, 
lejos de los poderosos medios de comunicación masiva; desconoce 
los atributos del debate abierto y toda clase de apoyo académico o 
aliento oficial. Inversamente, se nutre del contacto en pequeños 
grupos, de la polémica a media voz, de la pasión por la verdad y la 
discusión entre cuatro paredes. 

Argumentalmente, distingue a la cultura de catacumbas la 
reflexión sustentada por diversos ideales. La convicción más general 
que los vertebra es la de que la realidad nacional debe ser un campo 
de indagaciones críticas, no de afirmaciones dogmáticas. Los que 
habitamos las catacumbas de la cultura argentina concebimos al 


país como una tarea. No como el escenario de aplicación de 
definiciones apriorísticas acerca de qué sea o convenga que sea «el 
ser nacional», la historia, la tradición o el presente. Entendemos que 
no puede haber cultura, en sentido cabal, donde no se hace 
explícita la función de la ideología en la creación de valores, las 
alternativas de las luchas sectoriales en la constitución de nuestra 
identidad, la incidencia de los procesos sociopolíticos en la 
orientación estética de público y artistas, el papel de la dependencia 
económica en la vertebración del cuerpo comunitario y en la 
conformación espiritual de nuestra condición latinoamericana. 

Los postulados de la cultura de catacumbas se caracterizan, 
además, por su alto grado de tolerancia a la complejidad que en el 
presente revisten los fenómenos estudiados y, en consecuencia, por 
un concepto de verdad que no puede crecer de espaldas a ella. Tales 
fenómenos abarcan, como queda dicho, el espectro total de 
manifestaciones sociales que conforman la vida cultural argentina. 
Sin embargo, el cuerpo de investigadores y estudiosos que se ocupa 
de él está lejos de integrar una unidad institucional o una 
corporación formal de trabajadores intelectuales. Somos hombres y 
mujeres que vamos aprendiendo a reconocernos en el transcurso del 
tiempo sobre la base de tres características mínimas: a) casi todos 
somos exdocentes universitarios; b) todos nos dedicamos a alguna 
forma de enseñanza privada que nos mantiene en contacto con los 
problemas que nos importan; c) todos creemos que debemos 
proseguir, de una u otra manera, nuestra labor creadora porque en 
esa resistencia al avasallamiento padecido vemos no solo una forma 
de derrotar el desaliento, sino también de preservar el espíritu 
crítico y el don de la convivencia. En este último sentido, vale la 
pena aclarar que no se trata de mantener «en conserva» una cultura 
heredada de tiempos menos desventurados que los que corren, a la 
manera de quien preserva una reliquia fascinante e inútil. Se trata, 
en cambio, de partir de las conquistas logradas en aquellos 
momentos hacia una comprensión lo mejor fundada que sea posible 
de los rasgos totalitarios del sistema en que vivimos, a fin de 
intentar extraer de esa comprensión nociones que nos ayuden a 


entender cómo hemos venido a parar adonde hoy estamos y cómo 
podríamos, con suerte y paciencia, contribuir a que un día las cosas 
cambien. Buscamos, en suma, los medios y el modo que impidan 
que esta época difícil de vivir se convierta, irremediablemente, en 
un tiempo que nos disuada de pensar. 

En las actuales condiciones del país, la enseñanza impartida en 
las catacumbas no es índice, apenas, de nuestra fortaleza. También 
lo es de nuestra precariedad. Quienes estamos en ellas sabemos qué 
serios son los obstáculos creados —muy a su pesar— por el propio 
alumnado y no solo por quienes impugnan nuestras enseñanzas. La 
muchachada carece, casi completamente, de experiencia cívica. El 
grado de desinformación política es alarmante. La comprensión de 
nuestra historia nacional, nula en casi todos. Tantas estrecheces, y 
aun otras más, hacen que la vocación intelectual tienda —en 
principio— a remontarse como necesidad de un individualismo 
extremo; de un temperamento inconsciente de su enajenación 
social. En el grueso del alumnado puede palparse la desorientación 
de una sensibilidad ciudadana que no encuentra el cauce de su 
desarrollo maduro. Para colmo —y no son estos, por cierto, 
expresión de la cultura de catacumbas— abundan los centros de 
trabajo cuyos líderes fomentan, con franco entusiasmo, la visión del 
intelectual como un ser desapegado de los conflictos del pueblo, 
distante de las preocupaciones colectivas e inmerso en una soledad 
santificada por la especialización y una hondura inaccesibles al 
«vulgo». Este no es, claro, un mal de la cultura de catacumbas pero 
es, en cambio, un cáncer de la cultura oficial. 

El mal que acecha a la cultura de catacumbas es otro y no menos 
grave. Yo diría que el riesgo que ella corre es el de la macrocefalia. 
Su crecimiento desmedido debiera encararse como un síntoma 
inquietante y no como un indicio auspicioso. La razón es esta: en la 
Argentina actual, la cultura de catacumbas es sucedánea de una 
vida universitaria saludable, creadora, venturosa. 

Si la universidad nacional fuera lo que debió y aún debe ser, los 
centros de trabajo intelectual que hoy dan vida a la cultura de 
catacumbas serían su módico complemento, nunca su reemplazante. 


Hay quienes celebran la multiplicación de estos sitios de 
expresión y formación que dan vida a la cultura de catacumbas 
proponiéndolos como prueba del vigoroso aliento creador de la 
República pero olvidando que ese aliento se hace sentir en un país 
donde la universidad ha dejado de respirar. Ocurre en este orden de 
cosas lo que en otro más rústico pero aleccionador: el de los 
gallineros. Allí es posible ver, de vez en cuando, los cuerpos 
decapitados de las aves que corren a ciegas. 

Durante algunos minutos hay vida y hasta vigor en esa danza 
siniestra. Pero las cabezas guillotinadas que reposan unos metros 
más allá anticipan, con su muerte instantánea, la de esos cuerpos 
que prolongan una agonía sin remedio. 

Los centros de expresión y reflexión que al margen de la 
universidad proliferaron en la Argentina de la década del setenta y 
que, al parecer, se multiplicarán aún más en los años ochenta, solo 
cumplirán su misión cabalmente si en ellos se fomenta la necesidad 
de retorno a una comunidad democrática. De lo contrario, 
absorberán por un tiempo más la calidez de un sol que ya no brilla 
pero no podrán perpetuar ese calor. 

No debemos ignorar que el país que propició la riqueza 
distintiva de la cultura de catacumbas no es el país en que se 
verifica su práctica creciente. O este país termina sin la cultura de 
catacumbas o la cultura de catacumbas contribuye a terminar con 
él. 

Si quiere tener sentido vivificante, el magisterio ejercido en las 
catacumbas de la educación nacional deberá desembocar en una 
actividad universitaria plenamente reconstituida. Y ello solo es 
posible mediante la normalización de nuestra vida constitucional. 

Mientras la Universidad esté consagrada a olvidar el país, 
nosotros, desde las catacumbas, nos dedicaremos a recordarlo. Pero 
ese recuerdo tendrá la validez que le confiera la savia llegada desde 
afuera. Cuando este suministro cese, cesará también la vida en la 
cultura de catacumbas: nos anquilosaremos irremediablemente y la 
atrofia se adueñará de nuestras enseñanzas. Entonces ya no seremos 
un espacio en el que preservamos la simiente de un desarrollo 


eventual sino el sepulcro donde esa simiente terminó de secarse. 


1982 


Las manos del miedo 


La noticia cundió: golpeaban a la puerta inesperadamente. Se 
anunciaban con seco autoritarismo. Apersonándose en grupos de 
cuatro o cinco mientras sus camiones aguardaban en la calle, decían 
buscar literatura prohibida. Tenían orden de revisar las bibliotecas 
de la casa, los armarios, los sótanos, si los había. Cuando 
encontraban obras impugnadas o impugnables, se las llevaban. 
Junto con las obras, a sus lectores. No querían escuchar 
explicaciones ni excusas. Los títulos secuestrados eran prueba 
suficiente del delito. 

El temor se apoderó de todos. Había que destruir sin 
vacilaciones cuanto pudiera servir de pretexto al avasallamiento. Se 
equivocaba la mayoría que presumía estar a salvo por no guardar 
en sus estantes materiales de expresa orientación marxista. 
Igualmente riesgosos, según todo lo evidenciaba, eran —por su sola 
estirpe— los estudios sociológicos, los tratados de filosofía política, 
las monografías histórico-económicas sobre el dudoso desarrollo 
continental, los documentos eclesiásticos que impugnaban la 
injusticia social o las inclemencias del totalitarismo y las obras 
políticas de cualquier orientación partidaria que denunciaran la 
vigencia de criterios colonialistas en las relaciones impuestas por las 
potencias occidentales a las naciones subyugadas de América latina. 

Cualquiera de las variantes contenidas por este abanico temático 
bastaba para exponerse al encarcelamiento inmediato. No había, 
por lo tanto, tiempo que perder: era imprescindible barrer los 
estantes de riesgos eventuales. 


El miedo cumplió su faena. Muy pronto la desesperación 
desplazó a la prudencia y el último atisbo de sensatez se evaporó 
bajo la coerción de una rígida autocensura. Con el corazón cargado 
de angustia se inició entonces el penoso ritual de la vergiienza. En 
mitad de la noche o a la luz plena del día, desmantelamos nuestras 
bibliotecas. Sin mirarnos a la cara, de espaldas a nuestros hijos, 
hicimos pedazos decenas de ensayos, novelas, biografías, cuentos y 
poemas en los que pudiera asomar el menor atisbo de conciencia 
social o inquietud política. A nuestros pies, como cenizas de un 
tiempo mejor, se iban acumulando las que un día habían sido 
páginas queridas, renglones que subrayamos con fervor, conceptos e 
imágenes que habían contribuido al ensanchamiento de nuestra 
formación, al despliegue de nuestra sensibilidad, al fortalecimiento 
de nuestra inteligencia y de nuestro amor a la libertad. Nada nos 
detenía. El eco de cualquier paso en las horas del alba era el eco de 
sus pasos. El silencio más denso escondía la amenaza más agobiante 
y el horror de la opresión se respiraba sin esfuerzo y sin pausa. Los 
que habían sido libros no eran ya sino trozos de papel. Y esos trozos 
de papel pasaron a abultar las bolsas de basura, y las bolsas de 
basura ardieron en las llamas de nuestros jardines, en los depósitos 
de nuestros incineradores, en las bocas de nuestros inodoros, 
cuando no fueron sepultadas en la tierra, lejos de nuestros hogares. 

Una penosa complicidad creció entre nosotros: nos hermanaba la 
humillación de haber quemado nuestros libros. Y sin embargo no 
vacilábamos en justificarnos. ¿Qué podríamos haber hecho sino 
hacer lo que hicimos? Los años setenta se agotaban en un mar de 
barbarie, de desaciertos e incertidumbres. La vida de un hombre 
volvía, como en tiempos remotos, a valer casi nada; y la de un 
lector sospechoso, simplemente nada. Era inútil arriesgarse a morir 
por la preservación de los libros que amábamos y asfixiante vivir en 
un país que aconsejaba quemarlos. Pero de ese país también 
formaba parte otra dimensión de nosotros ya que no solo éramos los 
destructores de sus libros; éramos, asimismo, los testigos de lo que 
pasaba y de lo que hacíamos, y en relación al futuro éramos la 
memoria posible de las grandes enseñanzas democráticas 


aprendidas en las páginas que habían ardido. Por eso no lo 
dudábamos: la escenografía debía estar preparada para cuando ellos 
llegasen. No debía haber un único indicio que delatara vocación 
republicana, admiración por el Estado de derecho, pasión por el 
estudio crítico de nuestra realidad. 

El menos relevante de tales indicios sería, a los ojos de nuestros 
inquisidores, señal de desobediencia. Esos ojos no debían tropezar 
con nada que los irritase. Debían deslizarse a través de los títulos de 
nuestras bibliotecas con la secreta complacencia de quien se sabe 
obedecido y verifica la radicalidad del acatamiento logrado. Incluso 
los estantes demasiado nutridos podrían resultar sospechosos. Ya no 
importaba lo que contuviesen. El riesgo consistía, sencillamente, en 
que se los viese repletos de libros. No faltaron, por eso, quienes 
redujeron rápida e indiscriminadamente su caudal bibliográfico, 
siguiendo, en este caso, un criterio primordialmente cuantitativo. 
Ningún síntoma —se concluyó— resultaría más revelador de la 
buena salud cívica exigida por las circunstancias que una biblioteca 
raleada. 

Pero tampoco faltaron quienes se resistieron al padecimiento 
pasivo de esa embestida irracional que forzaba al exterminio de los 
libros. Y prefirieron ocultarlos a destruirlos. Pensaron que hay 
daños morales irreversibles. Los volúmenes quemados bien podrían, 
en un futuro, reponerse. Pero los hombres que los quemaban, 
¿podrían reponerse? Para los muchos que estimaron que no, el 
peligro que acechaba era, por lo tanto, doble: si no ocultaban su 
pasión por el pensamiento, corrían el albur de desaparecer para 
siempre, arbitrariamente identificados con los voceros del 
terrorismo de izquierda gracias a esa trágica premisa de la lógica 
totalitaria según la cual el nihilismo antioccidental y el amor al 
saber son sinónimos. Por otra parte, si destruían sus libros se 
convertían ante sí mismos no solo en cómplices de la sinrazón sino 
en bárbaros a quienes la conciencia de la propia bajeza no 
perdonaría jamás. Optaron, entonces, por desplazarse con sus libros 
a otros sitios: lejos de sus casas, lejos de sus ciudades, lejos de sus 
provincias, lejos de su país. Porque también se emigró para poder 


seguir leyendo. Y no la folletería retórica de la guerrilla —con sus 
consignas de fraternidad impostada y su promoción del apocalipsis 
como escuela de redención—, sino auténtica literatura. La que 
concibe la historia como estímulo a la creación constante, como 
tarea siempre incumplida que nos impone la necesidad de una 
vigilia crítica indeclinable para evitar que la ley —sin la cual no 
podemos vivir— se transforme en el dogma que no nos deja vivir. 
De esa literatura, en suma, asentada en la convicción de que sin 
cultura puede haber demografía pero no ciudadanía. 

Así nacieron auténticas bibliotecas subterráneas. Ellas 
preservaron de las llamas obras que hoy demuestran la versatilidad 
y la riqueza de los intereses intelectuales de los argentinos, tanto 
como la ya pretérita solidez de una industria editorial que fue 
paradigmática en el mundo de habla hispana y cuyos títulos, por 
otra parte, harían sonreír a cualquier desavisado si se le dijera que 
por tenerlos incorporados a una estantería se rozó la posibilidad de 
ir a parar entre rejas, o a la sala de torturas. 

La curiosidad de muchos hurgadores de librerías cede hoy a la 
emoción cuando, en alguna mesa de saldos, tropieza 
inesperadamente con un volumen familiar. Las manos lo toman, 
acarician su lomo; los ojos advierten el leve barniz amarillento que 
ennoblece los bordes de sus páginas y entonces, en un susurro 
doliente, cada uno de esos lectores se dice: «Yo quemé un ejemplar 
de este libro». 

Hoy sabemos tan bien como entonces que en aquellos días aún 
no lejanos centenares de nosotros fuimos cómplices de quienes 
desataron esa ola de salvajismo. No quisimos contribuir al 
exterminio de nuestra generación arriesgándonos a morir por 
nuestros libros, y entiendo que hicimos bien. Pero ya es hora de 
verificar si somos capaces de vivir en consonancia con los ideales 
democráticos que esos libros quemados nos ayudaron a forjar, cuya 
maduración y ejercicio exige una radical autocrítica por parte de 
todos nosotros. No creo que podamos rendirles mejor homenaje 
póstumo. Ni que haya mejor manera de evitar a nuestros hijos que 
mañana, mientras duerman sus propios niños, deban alzarse en la 


noche para destrozar, con las manos del miedo, los símbolos más 
hermosos de la libertad espiritual. 


1983 


La piel de la amargura 


Un ciclo de cultura autoritaria pareciera estar agotándose en el país. 
Sus rasgos son bien conocidos. Los enmarca la razón que da la 
fuerza pero no la fuerza que da la razón. 

Para reinar como quiere, su palabra exige silencio y sumisión. 
No tolera la polémica. Es incapaz de concebir su propuesta como 
una posibilidad entre otras. La desespera y humilla ser, apenas, una 
alternativa. Impaciente y sedienta de rigidez y verticalidad, 
reivindica para sí los títulos apostólicos de la verdad absoluta. Es 
engreída, despectiva, autosuficiente y arbitraria, y cuando ha 
conquistado el cetro no vacila en aplicar la represión allí donde se 
la desoye, ni en recurrir al asesinato cuando presiente su seguridad 
comprometida por quienes se empecinan en negarla. 

La cultura autoritaria ha poblado las cárceles y vaciado las 
escuelas. Multiplicó los cementerios y exterminó los centros de 
trabajo. Alentó el éxodo, fomentó el hambre, diseminó la 
desesperación y el escepticismo. Y supo transformar el amor en odio 
y la fe en resentimiento. 

Como un eco terrible y prolongado, la voz de la cultura 
autoritaria se difundió en las calles de la ciudad vacía. Extasiada 
con la eficacia de sus recursos disuasivos, se demoró contemplando 
la deserción de la inteligencia en las casas de altos estudios, y 
recorrió gozosa —con una fusta en la mano enguantada— los 
anaqueles vacíos de las bibliotecas. 

Complacida, la cultura autoritaria evaluó al detalle las secuelas 
de la censura en la opinión de los más osados; el espesor de las 


formas del miedo que sepultaron la voluntad crítica; la densidad del 
descreimiento, el envilecimiento de fábricas y campos; el desierto 
que cubría, palmo a palmo, el suelo del país. 

Bajo sus suelas agonizaban en un mismo lodo el criminal, el 
obrero, el ladrón, el estudiante y el poeta. La cultura autoritaria no 
vaciló en definirlos como distintas expresiones de una misma 
inmundicia; cabezas múltiples de una sola y hábil hidra: la del 
comunismo internacional. 

Sí, la cultura autoritaria posee la razón que da la fuerza. Pero la 
fuerza, tarde o temprano, muerde con ferocidad su propia cola y 
sangra por la herida inesperada y, como dijo el novelista, el 
patriarca se consume en la agonía de su propio otoño. 

La cultura autoritaria contempla hoy, azorada, el 
resquebrajamiento de su propia imagen; huele, desconcertada, su 
podredumbre y no acierta a explicársela. Su altivez le impidió creer 
que sus contradicciones la devorarían, y sin embargo la devoraron. 
Su ceguera la indujo a presumir que ella era el eje de la 
nacionalidad y descubrió, en cambio, que es el vértice de su 
esterilidad más pronunciada. Como Dorian Gray en el momento 
postrero, reconoció en el retrato las huellas hondas de su propio 
envilecimiento, quiso negar lo que veía, embistió contra su imagen 
puñal en mano y terminó por hundirlo en su propio corazón. 

Hija de su pobreza, la cultura autoritaria esconde ahora los 
harapos de su retórica con manos que denuncian su miseria, y cada 
uno de los gestos con que intenta ocultar sus vergiienzas no logran 
sino resaltarlas. Un ciclo más de cultura autoritaria pareciera estar 
agotándose en el país. Pero quienes no la promovimos ni la 
respaldamos tenemos la ropa roída por la mugre de la convivencia a 
que ella nos forzó. Hemos respirado el aire fétido que expulsaban 
sus pulmones. Hemos bebido el agua sucia de sus arroyos. No 
supimos, no pudimos impedir que tanta imbecilidad y tanta mentira 
contaminaran nuestra mejor voluntad cívica, y hoy empezamos a 
emerger del infierno enfermos de desaliento, agobiados por la 
desorientación, con la mirada desorbitada de los locos, de los 
torturados, de los hambrientos, de los solitarios y los miserables 


sobrevivientes. 

¿Con qué manos construiremos la cultura de la libertad? ¿En 
qué suelo de qué convicciones se asentarán con firmeza nuestros 
talones para alzar las paredes de la casa en la que debiéramos vivir? 

Nuestras manos tiemblan de desconfianza. Medimos cada 
palabra. Las ventanas, dicen, comenzarán a abrirse. Pero aún 
sospechamos que hay fusiles detrás de cada ventana. ¿Habrá 
cambiado de máscara la bestia? ¿Mueca burlona de quién es esa 
sonrisa solidaria? ¿Qué nuevas tragedias anuncia la presurosa 
transformación del decorado? 

¿Y los muertos? ¿Dónde están los muertos? ¿Seguiremos oyendo 
orinar sobre sus tumbas? ¿Cuántos son los nombres de los hombres 
tronchados que hoy solo son una sombra en boca de pocos? 

Las viejas voces del salvajismo cambian de entonación, suavizan 
su timbre, se afinan, piden olvido. El olvido no se alcanza con la 
promoción de un edicto. Una cultura sana no puede olvidar sino 
cuando, previamente, ha recuperado sus traumas con toda 
conciencia, para luego digerir, madura y lentamente, sus duros 
efectos. 

Si no hay lúcida superación del dolor, si solo se lo soslaya y se lo 
niega, el dolor lo envenenará todo. No podemos refundar la nación 
de espaldas a su ruina. Hay que mirar de frente las piedras 
quemadas, los nombres calcinados, los rostros de la bajeza, la saga 
atroz del error y la tiranía. 

¿O no habrá escarmiento? ¿O los barones se replegarán sobre 
sus feudos para restaurar el filo de sus espadas antes de la nueva 
embestida? ¿Seguirá siendo el país bastión de matones y 
demagogos? ¿Mujerzuela del mejor pagador? ¿Trozo de carne 
disputada por los colmillos famélicos de la perrada? 

¿Quiénes se animarán, en esta tierra, a conjugar el verbo 
«pensar»? ¿Quiénes a proponer y no a ordenar? ¿Quiénes a escuchar 
y ceder la palabra en vez de amordazar y vociferar su soliloquio? 
¿Habrá sitio aún para la cultura de la libertad? 

Los dedos sensuales del poder recorren ligeros los rostros de sus 
nuevos cortejantes. No se detienen en ninguno todavía. Van y 


vienen; juegan con ellos, los excitan. Ilusionan, sugieren, insinúan 
pero todavía no se definen y enloquecen de deseo a quienes se 
agolpan ávidos ante la promesa de sus caricias. 

Hay un hombre, sin embargo, que no está en esa hilera de 
anhelantes. Ha perdido un empleo, un amigo en el exilio, un hijo en 
la guerra. Hay también una mujer que ha perdido todo eso y no 
está, sin embargo, en esa hilera de anhelantes. Y hay una muchacha 
y un muchacho que también han perdido casi tanto como eso y que 
tampoco están en esa hilera de anhelantes. 

Son argentinos. Tienen la piel llagada por la amargura. Quien les 
hable sin tenerlo en cuenta no merece sino desprecio. Ellos son la 
semilla de una cultura posible. La raíz de la libertad necesaria. Son 
la entraña del país burlado y humillado por el autoritarismo. 

Los ha marcado la desesperación pero están vivos. Los ha 
marcado el avasallamiento pero están vivos. Han visto sus 
facultades convertidas en campos de exterminio intelectual. Han 
visto sus lugares de trabajo convertidos en salas de tortura 
económica. Han aprendido, como los topos, a moverse sin luz 
durante largo tiempo pero con el fervor y la eficiencia que nace de 
la buena memoria y los mejores ideales. Privados de voz y derecho, 
son —pese a todo eso y por todo eso— el país. La Argentina 
eventual de la cultura en libertad. 


1983 


¿Qué hacer con el pasado? 


Una concepción más que rudimentaria de la historia lleva a creer 
que una nación solo se extingue cuando desaparece materialmente 
de la faz de la tierra. Tal es el caso, según se dice, del antiguo Israel 
bajo la bota romana, o de la misma Roma bajo las huestes de 
Oderico. 

Sin embargo, Israel sobrevive a su propia extinción territorial 
hasta renacer geográficamente dos mil años más tarde, y Roma deja 
de ser Roma mucho antes de que la espada germana corte el último 
eslabón unitario del Imperio. Es que, en rigor, las naciones 
condenadas a muerte suelen padecer formas más sutiles y complejas 
de extinción sin que, necesariamente, se desvanezcan los perfiles 
externos que les dan realidad geográfica o que permiten reconocer 
en ellas un remedo de vida jurídica. 

Al igual que muchos hombres, ciertas naciones envejecen 
prematuramente y antes de alcanzar su plenitud ya se han 
marchitado bajo el peso de los desaciertos cometidos en su proceso 
de constitución. Es decir, que más que como naciones con pasado se 
las puede caracterizar como naciones del pasado. 

Para que la tragedia sobrevenga, para que una anticipada 
senectud devore la imaginación vital de un pueblo, es necesario que 
en ese pueblo se atrofie el sentido de la orientación histórica que le 
dio origen; que malentienda las exigencias que, a cada paso, 
formula el presente; que ignore esa demanda de reactualización 
constante que garantiza, mediante el cambio, la prosecución en el 
tiempo de la propia identidad. 


¿Y qué decir de la Argentina? ¿Somos aún una nación viva? 
¿Pertenecemos todavía protagónicamente al mundo 
contemporáneo? ¿O somos, tan solo, una presencia hueca en la 
escena planetaria, mero volumen externo antes que significativo 
hecho espiritual? 

Al discutido Ortega y Gasset le debemos esta certera reflexión: 
«Los pueblos que no digieren su pasado terminan devorados por él». 
Ella recuerda que el crecimiento de la identidad nacional es siempre 
producto de la conciencia histórica, del talento social para aprender 
de la experiencia y lograr que lo vivido se transforme en 
comprensión. Porque si la comprensión de lo vivido no sobreviene, 
el pasado se convierte en una celda que cuando no condena a la 
reiteración del error, condena a la idealización de los aciertos del 
momento y, en suma, a la inmovilidad. 

La contemporaneidad, esa sutil consonancia de la vocación 
afirmativa de un pueblo con la realidad, se logra cuando la 
identidad nacional reconoce los caminos que debe recorrer para que 
su proyecto de vida deje de ser puramente ideal. Este certero 
ejercicio de la libertad, al que Hegel llamó conciencia de la 
necesidad, distingue a los pueblos que atinan a comprender qué es 
lo que las circunstancias exigen hacer a cada paso. Ellos son los 
únicos que digieren su pasado; los únicos que, en rigor de verdad, 
construyen su historia sin ser destruidos por ella. 

A tres lustros del siglo XXI, la Argentina sigue sin resolver sus 
problemas fundamentales del siglo XIX. Mientras las naciones más 
avanzadas del planeta se ven obligadas a preservar la naturaleza de 
los abusos del progreso tecnológico, nosotros seguimos estando a 
merced de la naturaleza en virtud de nuestra inoperancia para 
encontrar el cauce del desarrollo regional e integrado. 

La interrupción del proceso de afianzamiento de las estructuras 
democráticas, con su secuela de autoritarismo, crisis económica y 
represión ideológica y cultural, no solo corta el flujo inmigratorio: 
llega, incluso, en nuestra época, a invertirlo. Nos convertimos en un 
centro promotor de la diáspora y dejamos de ser un ámbito que 
convoque, que aglutine y que concentre. Fragmentado, escindido 


por la feroz enajenación a que lo someten quienes se empecinan en 
concebirlo como suelo de pocos y expresión exclusiva de intereses 
sectoriales y elitistas, el país de los argentinos arrastra, sin resolver, 
disyuntivas de un pasado traumático, perdiendo —de este modo— 
transparencia ante los ojos libres del mundo y consistencia en sus 
propios habitantes. 

La pobreza de la conciencia histórica nacional queda en 
evidencia cuando advertimos que, en lo que hace a la percepción de 
nuestro pasado, las mayorías siguen gobernadas por la primacía de 
las antinomias. El esquematismo que imponen los dogmas, la 
polarización inevitable que introducen las idealizaciones 
desmedidas y los mandatos ideológicos, nos fuerzan a concebir el 
ayer como una lucha maniquea entre probos y réprobos, santos y 
demonios, buenos y malos. Esta miopía perceptiva proyecta 
fatalmente sobre el presente su andanada de desaciertos y ejecuta 
sus burdas ecuaciones y sus divisionismos mezquinos: provincianos 
y capitalinos, civiles y militares, proletarios y burgueses, peronistas 
y antiperonistas. 

Encorsetada por la estrechez de quienes pretenden manipularla, 
muchas veces la sensibilidad política de nuestro pueblo pierde 
capacidad y recursos para examinar a fondo sus circunstancias y 
reconocer los matices complejos y múltiples que definen el 
momento en que le toca actuar. Es evidente, en consecuencia, que 
solo si aprendemos a meditar nuestro pasado con decisión 
democrática, sin temor a las profanaciones aparentes, podremos 
encarar el presente con la hondura que conviene. Se trata, por un 
lado, de impedir que sus desaciertos se repitan y, por otro, de lograr 
que los grandes ideales populares forjados en él puedan hallar el 
camino de su realización perdurable. 

Solo si el pasado queda atrás —es decir, si se lo elabora y supera 
—+tendremos el futuro por delante. Porque, en última instancia, la 
cuestión decisiva sigue siendo, tal como sostuvo Sartre, «no lo que 
el pasado ha hecho con el hombre sino lo que el hombre haga con 
lo que el pasado hizo de él». 


1985 


Por un futuro imperfecto 


Si de veras la Argentina quiere afianzar su democracia tendrá que 
aprender a liberarse de cierta visión del futuro que aún hoy está 
enquistada en el pensamiento republicano. Esa concepción, que no 
vacila en recurrir a mayúsculas y almidones cada vez que invoca el 
porvenir, no es más que una trampa que aprisiona la conciencia del 
país en una valoración del tiempo verdaderamente estéril. 

Reverso de otro concepto igualmente nefasto —el del Pasado- 
Sin-Mácula—, la imagen del futuro perfecto conforma, en esencia, 
un espejismo siniestro. ¿Por qué? Porque responde al ideal de la 
realización sin fisuras; al imperativo de la apoteosis y el sonoro 
final feliz. ¡Como si la historia se fijara metas definitivas y la vida 
de los hombres estuviese llamada a alcanzar objetivos 
infranqueables! 

No le deseo a mi país un futuro marmóreo y sin impurezas 
porque eso, en última instancia, equivale a extenderle un certificado 
de defunción. No lo quiero lanzado tras el ideal del Bien Definitivo 
porque eso equivale a condenarlo a la parálisis. Me importa, en 
cambio, verlo invertir su energía en una perpetua renovación de sus 
conflictos; en una rica búsqueda de sí, por lo que tenga de incesante 
y que, sin perder complejidad, sea capaz de ir ganando siempre 
mayor hondura. Le deseo, en suma, un fecundo desencuentro con 
las ilusiones enfermas que le dicta la terca voz de su omnipotencia. 

Ser y durar nunca serán lo mismo. Puede durar lo que no 
cambia. Pero solo puede ser lo que se transforma. Y en lo que atañe 
a una nación, ella no se desarrolla más que cuando la orienta el 


sentido crítico y eficaz de sus cambiantes pero incesantes 
contradicciones. De manera que una comunidad así dotada, lejos de 
anhelar el exterminio de lo problemático, aspira al paulatino 
ascenso cualitativo de las cuestiones que la desvelan. Busca, en 
otras palabras, mejores preocupaciones y no ninguna preocupación. 
Y es que no se está bien cuando no nos pasa nada sino cuando lo 
que nos pasa logra arrebatarnos de interés. Del mismo modo, no se 
realiza una nación cuando presume haber dejado atrás tensiones e 
incertidumbres sino cuando ve gravitar sobre su presente desafíos y 
tareas más ricas que los que pesaron sobre ella en el pasado. Por 
eso, en la medida en que la Argentina siga a merced de males que, a 
fuerza de irresueltos, terminan siendo crónicos, se condena a no 
poder emplear su tiempo en la creación de nuevas y más fecundas 
inquietudes. 

Se diría que el país se empecina desde antaño en acentuar su 
división en banderías, segmentándose en pandillas atascadas en la 
idea de que la razón no debe compartirse sino acapararse. Somos — 
¡quién no lo sabe! — hijos de un pavoroso feudalismo espiritual; de 
un afán de enajenación que no cesa y que solo puede ir en 
desmedro del ya muy lastimado proyecto de unión nacional. 

Estimulado por la sed de poder sectorial y la jactancia 
corporativa, el rechazo a la divergencia solidaria ha hecho de la 
Argentina un Estado atomizado en incontables partidos políticos. 
Creo, por eso, que anda lejos de la real naturaleza de los hechos 
quien interprete ese polimorfismo partidario como expresión de 
alguna riqueza de ideas. Hay otra versión de las cosas, prosaica 
quizás y, sin duda, paradójica, pero más reveladora. Es la que 
entiende esa extendida diversidad partidaria como ácido producto 
de la intolerancia al pluralismo. De hecho, cuando los 
nucleamientos políticos primarios impugnan la polémica que se 
genera entre sus distintas tendencias internas promueven, 
generalmente, la expulsión de una u otra de ellas y así contribuyen 
a atomizar en varios cuerpos lo que, con mayor tolerancia y mejor 
civismo, bien podría seguir siendo parte de uno solo. 

La Argentina, en suma, pareciera más complacida en fundar 


incesantemente nuevos partidos antes que en crear algunas buenas 
ideas. De igual modo, hace ya mucho que se la ve mejor dispuesta a 
recordar con más frecuencia su riqueza potencial que a explicar y 
revertir su ineptitud para explotarla. 

Vale la pena entender que la dictadura del futuro perfecto solo 
puede concretarse allí donde la intolerancia al pensamiento ajeno y 
su complemento —la ausencia de autocrítica— se abrazan para dar 
forma al modelo autoritario. Y el autoritarismo, que nos condena a 
un porvenir monumental, también nos arroja, por supuesto, a las 
fauces de un pasado de piedra que se postula como expresión de 
virtudes inmejorables. El pasado de una nación que ha alcanzado la 
paz es, por eso mismo, turbulento; y ni qué decir de las naciones 
que no la han alcanzado. Quien observe ese pasado con lucidez no 
podrá sino verlo atravesado por el huracán de la pasión, de la 
arbitrariedad y el sectarismo. Es inútil y socialmente empobrecedor 
intentar despojarlo, desde el presente, de su rugido multívoco, de su 
ritmo caótico. 

El pasado solo se hace inteligible como un margen y ninguna 
imagen del pasado es exclusiva ni suficiente para lograr, de una vez 
por todas, la aprehensión de su significado. Y eso porque cualquier 
imagen del pasado que se nos brinde es solo una cierta síntesis; es 
siempre una entre otras síntesis interpretativas posibles y, en esa 
medida, no deja de estar nunca expuesta al roce desgastante de la 
relatividad. Para que cualquiera de esas síntesis resulte 
parcialmente válida, de ningún modo es necesario —a menos que 
sus aspiraciones sean dogmáticas— que le asista toda la razón ni 
que en ella se agote el significado integral de los hechos que 
alimentan su trama. 

Mientras sigamos reclamándole esfinges al pasado nos 
condenaremos a la inmovilidad. No educamos a los jóvenes para 
que se reconozcan en nuestros próceres sino para que se subordinen 
a la mitología que los momifica. Para que sustituyan la curiosidad 
por la obediencia y reemplacen la familiaridad por el temor. Para 
que no los exalte nunca la pasión ni los gane el entusiasmo y se 
atengan sin descanso a la asepsia del rígido deber. Y así, con tanto 


empeño puesto en la petrificación del ayer, se deja de advertir que, 
con la renuncia a discutir la historia, se va inculcando el 
sentimiento de que el presente no es espacio de trabajo, de 
redefiniciones, sino sitio de abstención y mero acatamiento. Se 
niega, en fin, que las mejores verdades no exigen sumisión sino 
conciencia, y que la conciencia no prospera más que donde se ha 
comprendido la fuerza transformadora que encierra el hábito de 
replanteo. 

Al verse privados del aliento y el derecho a buscar significados 
propios, los jóvenes de hoy sienten que solo habrá de legitimárselos 
a condición de que renuncien a su inquietud creadora. Se diría que 
la anemia espiritual es el requisito para encontrar vacante en el 
presente. 

El prejuicio, la soberbia, la estupidez y el miedo han succionado, 
a la enseñanza oficial de la historia, el derecho a la vida verosímil. 
Así como también el utopismo autoritario ha paralizado el 
significado del futuro, convirtiéndolo en el sitio de la 
Bienaventuranza. Si seriamente queremos llegar a ser algo más que 
un sueño como nación tendremos que renunciar al ideal sin 
sustancia de la «Argentina potencia»; al pedestal que el destino, 
según se presume, nos ha reservado entre los estados triunfales de 
la Tierra. Solo el reconocimiento de nuestra medianía podrá 
ponernos a salvo de ella. Todo se echará a perder penosa, 
irremediablemente, si pretendemos alimentarnos de otro pan que 
no sea el de nuestra experiencia. Y nuestra experiencia es la del 
extravío; es la experiencia de un paso que aún no atina a dar con su 
cauce. Somos, todavía, puro prolegómeno. Estamos, todavía, en el 
vestíbulo de las grandes síntesis nacionales que, a su vez, siempre 
son provisorias porque se nutren de la imaginación aportada por 
sucesivas generaciones que la redefinen sin pausa. No habrá 
República mientras la vida provinciana sea sinónimo de letargo y 
extemporaneidad, y la indigencia cultural que nos sumerge sea 
entendida como consecuencia y no como causa del subdesarrollo. 
No habrá República hasta que la comunidad argentina ingrese a 
otra etapa problemática que la que, desde hace tanto, la agobia: la 


del salario insuficiente, la de los pactos mafiosos, la de la 
militarización de la vida cívica, la de la intolerancia religiosa, la de 
la dependencia que hipoteca hasta el último resquicio de la vida 
cotidiana. 

Los problemas que hoy nos definen son los que impiden definir a 
la República como un Estado problemáticamente rico. Nuestros 
problemas no son interesantes. Son graves. Nada más que graves. 
Una sociedad llega a tener problemas interesantes solo después de 
haber logrado y fortalecido su unidad. A partir de allí tiene 
problemas auténticamente nacionales. Hasta allí, tiene problemas 
con la nacionalidad. Y los problemas con la nacionalidad se 
concentran en un área, remiten en conjunto a un trauma 
dominante: el que impide superar el sectarismo; la tenaz 
tribalización de la problemática histórica. 

Somos, creo yo, hijos de un bicefalismo riguroso. Nos gobiernan 
las dicotomías. Se nos ha hecho creer que todo conflicto implica 
una disyuntiva tajante. El marxismo acierta o se equivoca. Perón 
envileció al país o lo enalteció como ninguno. El liberalismo 
promovió la catástrofe o inspiró el progreso. Yrigoyen impulsó a la 
liberación o destrozó la austera república patricia. Iconoclastas de 
lo absoluto, seguimos dominados por el terror al tiempo, al cambio, 
a la vigorosa penumbra donde la luz y la sombra se funden en el 
humus de una tercera y matizada instancia. Creemos que en las 
polarizaciones hay más verdad que en las conjunciones. Pero la 
democracia que tanta falta nos hace no puede ser fruto sino de una 
resuelta voluntad de convergencia. La democracia no prospera más 
que donde la sensibilidad al matiz logra sobreponerse a la 
hostilidad de los trazos contrapuestos. Por eso, el autoritarismo 
político desalienta la polémica y decreta subversiva la visión 
problemática de lo real. Nada quiere saber tampoco con la buena 
memoria: la prefiere extinta para que el sentimiento cívico pierda, 
de ese modo, conciencia del valor temporal de su experiencia y se 
hunda en la vivencia vegetativa de la cultura y la historia. Su 
vocación, en suma, es mineral: aspira a cristalizar los significados. 

En resuelta oposición al autoritarismo, la sensibilidad 


democrática alienta la comprensión social, es decir interactiva y 
dinámica, del valor de la memoria. Al articular la relación entre 
pasado y presente, la memoria estimula el ejercicio de la 
comparación y, con él, el ahondamiento del espíritu crítico, la 
proclividad al análisis y la voluntad de diálogo y discusión. 
Justamente, en la raíz solidaria de esa voluntad de diálogo y 
discusión se va ensanchando la propensión a concebir el futuro en 
términos de incesantes procesos y no de gloriosas epifanías 
terminales; allí se va afirmando, en fin, la capacidad de valorar ese 
futuro que, liberado de la triste obligación de salvarnos de la 
historia, nos reconcilia siempre un poco más y siempre de otro 
modo con las ventajas de su desafiante y renovada imperfección. 


1987 


Un tiempo de dilemas 


Nos ha tocado presenciar y protagonizar, en este fin de siglo, un 
fenómeno de radicalidad inesperada: el de la caída del marxismo 
como práctica política en la Europa del Este. Se trata, en efecto, de 
un auténtico acontecimiento histórico. El fin del marxismo como 
modelo socioeconómico y político, y las consecuencias planetarias 
de ese derrumbe, permiten reconocerlo como un ejemplo 
insoslayable de contemporaneidad. 

La crisis que hoy envuelve al marxismo de modo tan 
fundamental atañe, en lo que nos importa, a la viabilidad de la 
concepción de la historia como proceso que responde a las leyes 
ineludibles, de férrea dirección y consecuencias igualmente 
incontenibles. La agonía del marxismo no es otra cosa, a mi 
entender, que la agonía de la idea de la historia como fatalidad; 
como despliegue de un mandato cuyo acatamiento redunda, 
necesariamente, en la instauración de la dictadura del proletariado 
y el fin de la lucha de clases. El mesianismo político de intención 
sistemática y científica vive así, en el siglo XX y con el derrumbe del 
marxismo europeo, la última de sus derrotas. 

En íntima relación con esa derrota se halla la puesta en tela de 
juicio de la concepción materialista dialéctica de los procesos 
sociales. La dialéctica, cuya eficacia relativa en la interpretación de 
tales procesos sería absurdo desconocer, no parece concitar ya el 
consenso necesario como para que en ella se siga viendo un modelo 
paradigmático de pensamiento. 

Vinculado a la crisis del marxismo como práctica política y 


enunciado teórico, se encuentra el hecho de que, con la disolución 
del mundo comunista europeo, se impone reconsiderar la cuestión 
del otro, es decir el problema de la alteridad. Tradicionalmente, este 
problema, en política, es asociado al de la identidad del adversario 
y el enemigo. ¿Hacia dónde se dirigirá, tras la disolución del 
conflicto desatado en el Golfo Pérsico, la necesidad de seguir 
concibiendo al mundo no occidental como un mundo hostil a 
Occidente, tal como hasta ahora ocurriera con la Europa del Este? 

Se habla mucho en nuestros días del fin de las ideologías. Se 
insiste por doquier en que las ideologías han muerto. Creo que 
conviene ser cautelosos. La ideología es un criterio comprensivo, 
una modalidad interpretativa asentada en valores tenidos como 
axiomáticos. Que sus contenidos cambien no implica que la 
necesidad de su existencia haya desaparecido. Interpretar la 
realidad ideológicamente significa entender que se dispone de una 
perspectiva para la concepción de los hechos y de las teorías cuya 
presunta consistencia induce a verla como superior a cualquier otra. 
Es más que razonable creer que no se puede dejar de pensar y de 
actuar según una escala de valores e intereses. Pero, asimismo, es 
más que razonable afirmar que la necesidad de que esos valores e 
intereses revistan una hegemonía universal constituye una 
arbitrariedad y un peligro. 

Nuestro tiempo no solo vive la crisis cultural de esta pugna entre 
quienes predican el fin de las ideologías y quienes consideran que 
esa prédica es una prueba esencial de su supervivencia. Nuestro 
tiempo vive también una profunda crisis resultante de lo que yo 
llamaría la reversión fundamental de una situación muchas veces 
milenaria. Durante centenares de miles de años, el ser humano 
luchó denodadamente para asegurarse un lugar en la naturaleza. 
Hoy debe luchar con igual denuedo para que la naturaleza 
encuentre, en su mundo tecnológico, un lugar de subsistencia, un 
espacio de preservación. La contaminación ambiental nacida de la 
instrumentación ciega del poder tecnológico ha inducido, asimismo, 
a comprender mejor el alto grado de interdependencia existente 
entre el hombre y lo que, supuestamente, no es él mismo: en este 


caso, la naturaleza. Ello ha contribuido además para que en amplios 
sectores de nuestras sociedades se ensanche el interés concedido a 
la evidencia de que no toda ley puede ser transgredida 
impunemente por el afán de dominio, por la sed de poder. El 
hombre no solo es productor de leyes. Es, asimismo, producto de 
una legalidad que lo trasciende: la que hace de él un ser mortal y, a 
la vez, únicamente viable en el marco de una interdependencia 
profunda, no solo con sus semejantes, sino también con quienes no 
lo son, es decir con todos aquellos y aun con todo aquello que 
conforma el horizonte de lo que, sin ser él mismo, tiene que ver con 
él mismo. 

Hasta hace muy poco tiempo, la Tierra estuvo amenazada 
abiertamente por la posibilidad de una hecatombe nuclear. Sería 
ingenuo presumir que el carácter velado que empieza a tomar ahora 
esa posibilidad implica que el riesgo ha desaparecido. Pero es 
sensato pensar que la distinción Este-Oeste, nacida de la vertiginosa 
disolución del marxismo tradicionalmente entendido, contribuirá a 
desplazar nuestra atención hacia nuevas preguntas. 

Un dilema no menos relevante que los anteriores es, 
actualmente, el del conocimiento. La Edad Media vivió un período 
—el feudal— en el que la fragmentación territorial contrastaba con 
la unidad infundida al saber por la hegemonía del pensamiento 
teológico cristiano. En nuestro tiempo, la fragmentación territorial 
ha sido ampliamente superada. Se tiende, día a día, hacia una mayor 
interdependencia planetaria. Pero, en compensación, el saber se ha 
fragmentado. Subdividido en incontables especialidades, el 
conocimiento pareciera haber perdido, en este siglo, la conciencia 
de su esencial unidad, ya que la unidad propiamente dicha la perdió 
hace mucho. ¿Cómo haremos para recuperar esa conciencia sin 
recaer en el verticalismo impuesto por las disciplinas que se quieren 
«superiores»? 

Las naciones de América latina ingresan al último tramo del 
siglo XX enfrentadas a un dilema central: a menos de una década del 
siglo XXI, sus problemas básicos siguen siendo los del siglo XIX. 
Entiendo que las democracias latinoamericanas del presente ven 


amenazadas su real representatividad y su solidez efectiva por el 
fantasma de la disociación entre la vigencia de una vida 
constitucional sin rupturas y la postergación sine die de la justicia 
social. La contundencia del fracaso marxista en Europa prueba que 
esa justicia social no necesariamente se alcanza prescindiendo del 
desarrollo democrático. La igualmente rotunda crisis que implica el 
subdesarrollo en el que nos hallamos sumidos en Latinoamérica 
evidencia que el progreso indispensable no será consecuencia lisa y 
llana de la exclusiva prosecución sin sobresaltos de la vida 
constitucional. No basta la voluntad popular para instaurar la 
democracia. Sin conciencia de la interdependencia solidaria no hay 
auténtica conciencia personal. Y sin conciencia personal auténtica 
no hay responsabilidad cívica en términos democráticos. 

Quisiera, finalmente, referirme al que considero uno de los 
deberes primordiales del intelectual en un marco sociohistórico 
como el latinoamericano. Creo que una de las enfermedades 
espirituales que sigue padeciendo la vida política continental es el 
autoritarismo, la arraigada intolerancia al debate, la repugnancia y 
el horror ante el valor relativo que pudieran revestir nuestras 
convicciones y, en consecuencia, la necesidad de concebir toda 
instancia alternativa a la nuestra como una hostilidad, un peligro, 
una amenaza mortal. 

Entiendo que cuando un intelectual asume el compromiso de la 
militancia partidaria en un contexto como el latinoamericano, 
debiera empeñarse a fondo y ante todo combatir el autoritarismo 
vigente en sus propias filas, es decir todo lo que en ellas 
compromete al afianzamiento de la democracia. Si, en cambio, 
privilegia el poder creador de sus ideas para demostrar que al 
adversario no le asiste la más mínima parcela de razón ni el menor 
segmento de derecho, hará de la inteligencia y de la sensibilidad 
instrumentos al servicio de la arbitrariedad del poder, y no de la 
verdad. 

Sé perfectamente que entre poder y verdad no hay ni habrá 
nunca relaciones apacibles. Pero, precisamente por eso, cabe 
empeñarse en impedir que quienes homologan su voracidad de 


poder al amor por la verdad sean los únicos en tener la palabra. No 
se trata, en nuestro caso, de lograr que la política se convierta en un 
discurso y en una práctica sin impurezas. Se trata de que esas 
impurezas no sean olvidadas ni disimuladas por la inescrupulosidad 
o el cinismo que desembocan en la impunidad. Solo así el sentido y 
la función de la verdad y de lo ético no se distorsionarán. 


1990 


El mal nuestro de cada día 


Hace ya mucho que la decadencia argentina resulta inocultable. 
Fuimos una nación que supo atraer a los hijos de otros pueblos. 
Somos una nación que repudia y expulsa a sus propios hijos. Entre 
un extremo y otro, la parábola del fracaso describe su órbita, 
pletórica de matices pero sin perder su férrea dirección: 
contramarchas, promesas incumplidas, demagogias, desencantos y 
corrupciones, crímenes y expiaciones de esos crímenes que se dan 
por consumadas diagnosticando las ventajas del olvido sobre la 
justicia. 

No me interesa establecer jerarquías entre las presuntas causas 
de nuestro mal. Tampoco caer en exclusiones, impulsado por un 
propósito reduccionista. Quisiera decir, apenas, que a mi juicio un 
factor decisivo de la decadencia argentina es la pérdida del tiempo. 
Del sentimiento del tiempo. Del valor del tiempo. 

Perder el tiempo es perder la intuición del futuro, condenarse a 
un presente perpetuo. El presente se congela cuando solo hay lugar 
para la improvisación. Cuando solo la improvisación es constante. 
En tales condiciones, la vida debe ser inventada a diario. 
Aclaremos, desde ya, que inventar la vida a diario dista de ser un 
ejercicio loable de la imaginación. Es, más bien, un indicio de falta 
de imaginación. Crear es matizar lo previsible con lo imprevisible. 
Pero lo previsible constituye un componente siempre indispensable 
allí donde de veras se quiere innovar. 

La Argentina es un país enfermo de inestabilidad. Fatídicamente 
reñido con los beneficios de la estabilidad. El tejido comunitario no 


puede subsistir si se hace necesario establecer, en forma 
ininterrumpida, las leyes del intercambio social. Si, incesantemente, 
deben volver a fijarse los supuestos básicos sobre los que resulta 
viable fundar el ejercicio de la vida con aceptable eficacia y 
razonable claridad. No puede haber progreso donde no hay 
constancia o, para decirlo amargamente, donde lo único constante 
es el primer paso. Las generaciones argentinas parecieran aferradas 
a un propósito exclusivo: el de ocupar el lugar que han dejado 
vacante las previas. No se suceden: se reemplazan. No se 
complementan: se excluyen. No se integran: se desintegran. 

El tiempo ha dejado de ser, entre nosotros, una herramienta del 
cambio para pasar a convertirse en un síntoma de nuestra 
inmovilidad. Y detenidos, no podemos tener futuro. Solo podemos 
tener lo que de hecho tenemos: presente. 

Es erróneo creer que la decadencia implica una vuelta al pasado. 
La decadencia implica una condena al presente. Un encierro en el 
presente. Un paradójico empantanamiento en la fugacidad del 
tiempo. En el flujo incontinente de las horas, de los días, de los 
meses, de los años. El presente es el tiempo imposible. Con él nada 
se puede construir si no es desde el futuro. Desde un propósito. 
Desde un proyecto. Porque el presente en sí mismo es apenas lo que 
pasa. Lo que nos pasa. El presente es el dudoso reino del animal, el 
escenario humillante del esclavo. Es que donde impera el presente, 
impera el instante. Y donde el instante lo es todo, sobreviene la 
imposibilidad de aprender de la experiencia. Porque en la sucesión 
sin fin, la experiencia no coagula y sin cesar se diluye y con ella, 
asimismo, se diluye la conciencia capaz de generar aprendizaje. Es 
que en el vértigo de lo puramente instantáneo lo que brota es, al 
unísono, lo que desaparece. 

Cuando esto ocurre, cuando se está empezando siempre, es 
cuando se está en decadencia. Y los hombres decadentes son los 
hombres fascinados por el presente, hechizados por el instante, por 
el espejismo de la actualidad. Los hombres que desprecian el futuro 
quieren al porvenir como algo perpetuo. Odian lo nuevo y 
promueven lo novedoso: lo que parece ser otra cosa pero, en 


verdad, solo es más de lo mismo. Detrás de la consistencia 
lujuriante de la máscara se adivina la inconsistencia del vacío. Y el 
vacío no es el pasado, lo que ya ocurrió. El vacío es el presente 
ungido como absoluto: lo que no termina de ocurrir, el flujo 
perpetuo. El incesante caldo de cultivo de una posibilidad que no 
aflora. 

Los hombres decadentes son inconfundibles: no aspiran a 
transformarse sino a perdurar. Desean instalarse para siempre. 
Hacer pie en el instante. Para ellos, la perpetuidad importa más que 
sus convicciones. No tienen principios: tienen estrategias. No tienen 
creencias: tienen intereses. Donde ellos triunfan, el futuro pierde 
toda relevancia. Es que tratan de sostenerse en la cresta de la ola. Al 
precio que fuere. Y la moneda esencial con la que pagan por lo que 
quieren es el tiempo: la dimensión del proyecto. Los medianos y 
largos plazos, en consecuencia, no importan. Cuenta únicamente la 
ocasión. 

Al entrar en decadencia, el semblante del hombre adquiere, 
inevitablemente, los rasgos del primitivismo. Sus síntomas. 

Se es primitivo cuando se está obligado a inventar sin pausa, 
frenéticamente, las condiciones de posibilidad de la vida. Cuando se 
está atrapado en la aurora eterna del día. Y donde el primitivismo 
abunda, escasea fatalmente la cultura. La capacidad de sacar 
provecho de la experiencia convirtiéndola en saber. En el don de 
prevenir y planificar. 

Hace más de sesenta años, Ortega y Gasset nos habló de un 
cierto primitivismo: el del hombre que, allá por la segunda y tercera 
décadas del siglo, se empecinaba, enceguecido, en reiterar 
experiencias que habían demostrado ya, elocuentemente, su 
inviabilidad histórica. Fascismo y comunismo eran para Ortega, en 
1927, anacrónicas propuestas maquilladas de modernidad que 
aspiraban a restaurar los criterios totalitarios e imperiales del 
mundo antiguo, olvidando su resonante fracaso. Sus promotores, 
para Ortega, eran hombres primitivos: no podían aprender de la 
experiencia. Desechaban el saber. Los impulsaba el irreprimible 
afán de repetir, como si lo sucedido no hubiese tenido lugar. 


Yo quiero referirme a otro matiz del primitivismo. Es el que 
consiste en la penosa recaída en el instante, en la pérdida de la 
noción de futuro. En la imposibilidad de pensar. 

Cuando se llama la atención sobre el pavoroso destino corrido, 
en todos los órdenes, por el patrimonio de nuestra identidad 
argentina, lo que con desesperación quiere señalarse es el riesgo de 
extinción que ella corre. Y la identidad nacional es siempre un 
modo —en cada caso, el nuestro— de ser humanos. Es nuestra 
humanidad —la de los argentinos— la que, con la decadencia, se 
muestra proclive a volatilizarse. 

En el orden político, decaer es no advertir que lo que 
personalmente se simboliza ya no es socialmente representativo. Es 
confundir lo que uno pretende ser con lo que la comunidad necesita 
ser. 

Los hombres que, en naciones sin conciencia del valor del 
tiempo, conquistan el poder público corren el riesgo de homologar 
la habilidad subjetiva para alcanzar los más altos cargos, con la 
idoneidad objetiva para conducir a los pueblos hacia donde ellos 
deben ir. La aptitud circunstancial para vencer en un torneo 
electoral basta, en tales casos, para presumir que se reúnen los 
atributos indispensables para gobernar. Y en el origen de este 
malentendido atroz entronca la sustitución perversa del futuro por 
el presente; el éxito con que la astucia para parecer reemplaza a lo 
que no se puede ni se sabe ser. 

Hoy, el primitivismo —el anclaje insensible en el instante— se 
perfila como el rasgo sobresaliente de la sociedad argentina. La 
argentina es una sociedad donde la experiencia no logra 
transformarse en enseñanza. Donde la mera necesidad de 
sobrevivir, ya sea en el poder o en el anonimato de la simple 
condición ciudadana, se convierte en requisito primordial y, por lo 
tanto, más valorado que la sabiduría requerida para saber vivir y 
convivir. Es así como se cae en la simulación. En la farsa de pasar 
por lo que no se es. Parece, entonces, como si trabajar tuviera 
sentido; como si estudiar tuviera valor; como si contáramos con una 
moneda; como si no hubiera miseria; como si la justicia vertebrara la 


sociedad; como si, en suma, la democracia consistiera en lo que 
aparenta ser. 


1991 


El ciudadano Rimbaud 


I 


La popularidad de Rimbaud no debiera engañarnos. La actual 
difusión de su nombre excede aún en mucho la comprensión que 
encontró su palabra. Hay, por lo menos, dos razones 
complementarias para ello. Su tiempo, por un lado, todavía es, en lo 
esencial, el nuestro. Vale decir que su poesía sigue estando a 
merced de una conciencia lo bastante difusa de lo que somos como 
para que podamos reconocernos en ella. Por otro lado, la 
trayectoria biográfica de Rimbaud, en especial la de sus años 
artísticamente productivos, refuerza uno de los mitos más estimados 
de esta época: el que asocia la juventud a la potencia creadora y a 
los mejores afanes revolucionarios. Dejemos para más tarde el 
análisis de la primera de estas dos razones. Veamos ahora los 
supuestos de la segunda. 

Asombra a muchos que Rimbaud haya sido, aún antes de los 
veinte años, un autor genial. Este desconcierto obstruye la 
comprensión de la auténtica complejidad de su talento. Lo 
extraordinario del vigor expresivo de Rimbaud no consiste en que 
se haya manifestado tan temprano, sino en que haya tenido la 
envergadura que tuvo. ¿O es que hubiera sido menos «sobrenatural» 
que el autor de El barco ebrio fuera capaz de lo que fue a los 
cuarenta y cinco años? La tergiversación, tan del gusto del sentido 
común, consiste, como es evidente, en desplazar el acento de la 
cuestión del fenómeno propiamente dicho de la genialidad al menos 


inquietante y formal del «momento» en que florece. ¡Como si ser un 
superdotado a secas fuera menos desconcertante que serlo en la 
juventud! 

Y sin embargo, ¿qué induce a creer que la genialidad debiera 
manifestarse en la «madurez»? Nada, salvo ese burdo criterio que, 
supeditando la hondura excepcional a la «experiencia de la vida», 
hace depender la primera de un proceso burocrático de desarrollo 
cronológico, gradual y pautado. Hija del mismo esquematismo, 
aunque ubicada en el polo argumental opuesto, es la presunción de 
que las posibilidades intelectuales de un hombre son mayores 
cuanto más joven es. Para los voceros de esta última tontería, 
Rimbaud sería el rotundo ejemplo: ¡solo un joven podría haber 
dicho las cosas con tamaño ímpetu! Y no faltan, como si fuera poco, 
los que en abono de esta convicción buscan respaldo en la creencia 
platónica, formulada en la República, según la cual «Propios son de 
los jóvenes todos los grandes y múltiples trabajos». 

Con encomiable sensatez decía el poeta brasileño Mário 
Quintana que son dos los síntomas augurales del envejecimiento: 
«El primero es el desprecio por los jóvenes. El segundo es su 
adulación». La juventud occidental pagó cara la adquisición de la 
imagen que de sí misma le ofertó una sociedad más interesada en 
seducirla que en escucharla. En arte, ciertamente, no hay 
transacción posible: la edad no da derechos ni tampoco impone 
deberes. Las obras históricamente representativas lo son —entre 
otras razones de más peso— en la medida en que no denotan los 
años de quien las crea. 

Cuando, en cambio, el estilo no disimula la edad del artista, esta 
—invariablemente— afectará sus propuestas, las dañará de modo 
irremediable. 

Retornando el cauce del asunto, podría decirse, entonces, que 
entre ser exponente de una crisis y alguien capaz de comprenderla 
media una considerable distancia: la que va de lo que Nietzsche 
llamaba «el mero sufrir» a ese «grado más alto que es el ver nuestro 
sufrimiento como un drama». 

Rimbaud no fue una sensibilidad rebelde sino un temperamento 


artísticamente revolucionario. La mera rebelión, no la que propone 
Camus, solo sabe decir «no». El temperamento revolucionario, en 
cambio, siempre es capaz, con respecto a los hechos que 
protagoniza, de elaborar una síntesis interpretativa que es más, 
mucho más, que la simple negación: es un diagnóstico y, a la vez, 
una propuesta. Por eso, en el arte, no hay espacio sino para el 
creador cabal, aunque sean tantos los rebeldes que confunden la 
envergadura de sus padecimientos y disconformidades con la 
posesión de una propuesta crítica y estética sobre su sentido social y 
su valor histórico. Gide insistió bastante sobre la irrelevancia de 
«los bellos sentimientos» y las nobles intenciones en literatura como 
para que, al respecto, me incline a añadir algo más. 


II 


Vayamos ahora a la primera de las razones referidas: la que 
entendía que el tiempo de Rimbaud era todavía, en lo esencial, el 
nuestro. 

En Rimbaud fue muy honda la convicción de que el arte 
constituía una perspectiva incomparable para acceder a la 
comprensión de la época en que le tocó vivir. Puede, por eso, 
decirse que trabajó sin pausa por la conformación de su propia 
actualidad. La meta que se fijó fue la de llegar, a través de la poesía, 
a ser un hombre de su tiempo. Supo ver, como pocos, que la 
inspiración en una época dada no es un hecho natural, fruto de los 
azares cronológicos, sino un arduo triunfo de la voluntad. Se 
pertenece realmente a un determinado momento cuando se ha 
comprendido la vida personal y colectiva a la luz de la problemática 
específica de ese momento y en conexión con la historia de la 
cultura en la que se inscribe. Tal comprensión es infrecuente. La 
inmensa mayoría de los hombres y mujeres atravesamos el período 
en que nos toca vivir pero no pertenecemos a él porque no 
alcanzamos más que a padecer sus conflictos, sin acceder a esa 
privilegiada visión de conjunto sobre su sentido que se llama 
conciencia histórica. En Rimbaud este acceso tuvo lugar. Su poesía 


es una de las síntesis interpretativas más hondas de que tengamos 
conocimiento con respecto a la índole de las tensiones en que se 
debate el hombre moderno. 

Días atrás, el pintor Noé Nojechowicz, conocido como 
surrealista, me decía frente a su caballete: «¿Surrealista? No sé. Yo 
miro por la ventana y pinto lo que veo. Creo que soy realista». 

No hay duda: se pinta siempre lo que se ve. Y se ve siempre 
según cómo se mire. Pero —y los griegos ya lo sabían— las cosas 
que se observan y meditan están, para bien o para mal, fatalmente 
condicionadas por criterios que nos permiten jerarquizarlas como 
fenómenos dignos de nuestra atención. Tales criterios son previos 
(en el sentido de fundantes) al reconocimiento de los objetos que 
nos atraen e importan, vale decir: promotores de la significación y 
el valor que les adjudicamos. 

Cuando Rimbaud observa el paisaje que le ofrece el 
convulsionado siglo XIX capta algo que, para nosotros, sucesores 
suyos del Xx, habría de ser primordial: que las fronteras trazadas 
por el positivismo entre el reino presuntamente luminoso de la 
razón y el —en apariencia— tenebroso de lo irracional, no son en 
absoluto convincentes. 

La sociedad industrial supo revolucionar los medios de 
producción pero solo modernizó las formas de explotación social. El 
contraste entre los progresos de la ciencia y el envilecimiento moral 
de muchas de las fuerzas que los manipulaban no exigía subestimar 
los aciertos de la primera pero imponía la necesidad de hacer 
evidente la existencia del segundo. Rimbaud comprendió el secreto 
parentesco que reúne y enlaza en una misma totalidad los opuestos 
más tajantes. Creyó, con Novalis, que «la claridad auténtica» no 
proviene sino de la fusión entre luz y sombra. Supo, con Stevenson, 
que Hyde y Jekyll eran un mismo hombre, y que el gran 
espectáculo del tiempo que se vive es el de la sutil convergencia 
entre los elementos que, superficialmente considerados, no se 
manifiestan más que como contrarios. 

Trasladada a los arsenales metafóricos de su lírica, esta 
convicción no podía —ni a fines del siglo pasado ni aún hoy— 


resultar menos que desconcertante para el lector desprevenido. Y 
desprevenido no es otro que el lector que mantiene un vínculo 
primordialmente acrítico (convencional) con el carácter relativo, y 
por lo tanto discutible, del conjunto de supuestos que sostienen su 
visión del mundo. En tiempos de Rimbaud, esta visión del mundo 
era aún naturalista: presumía que entre la mirada lógica del 
contemplador y el objeto por ella captado había una contigúidad sin 
fisuras ni desajustes. Desnudando el carácter «interesado» y parcial 
de esa mirada, Rimbaud forjó un espejo donde el lector puede 
llegar, si se atreve, a ver su doble rostro: el de la razón que despeja 
y el de la razón que encubre; el de la palabra que afirma 
consustanciándose con el de la palabra que niega; el de la realidad 
de lo intangible y el de la inconsistencia de lo palpable. 


1001 


Digámoslo en términos estrictamente literarios: Rimbaud quiso 
renovar las fuentes de la inspiración poética. Se propuso superar a 
los románticos que fueron, a su juicio, «visionarios sin demasiada 
conciencia de ello», casi siempre sujetos al impacto de emociones 
accidentales; a los parnasianos «que se contentaron demasiado 
fácilmente con ver el pasado de manera imaginaria»; al propio 
Baudelaire, «el rey de los poetas» y auténtico vidente, pero atado a 
las convenciones de «un medio excesivamente artístico». 

La propuesta superadora de Rimbaud procuró, en consecuencia, 
liberar la condición visionaria, que en él fue sinónimo de vocación 
poética, de tres obstáculos principales: uno, encarnado por el 
romanticismo, consistente en el carácter ocasional, meramente 
impulsivo, de la conciencia visionaria y al que el autor de Las 
iluminaciones propuso reemplazar por una praxis visionaria, vale 
decir sistemática y constante. El segundo obstáculo, como queda 
dicho, estaba encarnado por los parnasianos, para quienes el 
presente, comparado con el pasado, carecía de todo poder como 
fuente de sugerencias poéticas. Para el autor de Una temporada en el 
infierno este enfoque convertía a la condición visionaria en un 


recurso escapista y al acto poético en irresponsabilidad histórica. El 
tercer obstáculo, centrado en la figura de Baudelaire, puede 
parecer, en principio, inexplicable. De hecho, Rimbaud lo reconoce 
como voz hegemónica de la poesía francesa. ¿Por qué, entonces, ver 
en su obra una concepción insuficiente de la condición visionaria? 
Baudelaire comprendió antes que nadie el potencial estético que 
encerraba el presente, entendido como escenario de nuevas 
concepciones sociales y existenciales capaces de nutrir, con su 
energía transformadora, perspectivas insospechadamente ricas en el 
campo de la expresión. Él supo captar, con excepcional agudeza, la 
trascendencia lírica de la «fealdad»; el poder inmensamente 
sugestivo de un mundo que, bajo el impulso de la mecanización, se 
transformaba como nunca antes, generando contradicciones en cuya 
base latía la simiente de un proyecto renovador de la vida urbana y 
de la poesía. Consecuente con esta comprensión privilegiada, 
Baudelaire pudo escribir: 


¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el 
milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo 
suficientemente flexible y dura a la vez, como para adaptarse a los 
movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del sueño, a los 
sobresaltos de la conciencia? Es, por sobre todo, en la frecuentación 
de las ciudades enormes, en el entrecruzamiento de sus 
innumerables relaciones, donde nace este ideal obsesionante. 


¿Cómo explicar entonces las reservas de Rimbaud ante 
Baudelaire? Precisamente, para Rimbaud, Baudelaire no alcanzó de 
manera plena ese lenguaje anhelado. ¿Por qué? Porque, al parecer, 
pudieron en él mucho más ciertos pruritos propios del «medio 
artístico» en que se movía, criterios formales en última instancia 
conservadores, convenciones literarias discordantes con la magnitud 
de su sueño renovador y, por ello, retardatarias. De hecho, ese 
lenguaje del que Baudelaire nos habla en el fragmento recién 
trascripto no llegó a ser, de modo eminente, su lenguaje. 


IV 


Rimbaud jamás creyó que hubiera otro camino para alcanzar el 
horizonte verbal buscado que «una larga, inmensa y razonada 
reglamentación de todos los sentidos». Vale decir: una educación 
sistemática de la recepción que se vertebrara de modo de poder 
combatir con eficacia los tres obstáculos señalados: el carácter 
ocasional de la condición visionaria (románticos); su 
instrumentación escapista (parnasianos); sus restricciones 
expresivas (Baudelaire). Solo «una prosa poética, musical, sin ritmo 
y sin rima, lo suficientemente dura y flexible a la vez» —como 
quería «el rey de los poetas»— podría ser la voz de esa nueva 
sensibilidad, hija, por su parte, tanto de la necesidad como del 
esfuerzo y de la convicción. Con ello llegamos adonde importa: la 
tarea autoimpuesta por Rimbaud tiene un carácter programático, 
racional. En ella, el azar no desempeña papeles centrales. El poeta 
se vale de ese trabajo para liberar su sensibilidad de todo vestigio 
de sometimiento a elementos ideológicos impugnables y presiones 
estéticas contrarias al logro de ese «ideal obsesionante» que 
Baudelaire concibió como resultado de «la frecuentación de las 
ciudades enormes» y de la percepción del «entrecruzamiento de sus 
innumerables relaciones». De modo que nada nos autoriza a ver en 
el lenguaje de Rimbaud la expresión anárquica de un espíritu 
caprichosamente revulsivo. El desafío, por el contrario, consiste en 
advertir que se trata de un riguroso planeamiento, de una propuesta 
formal enteramente apropiada a la manifestación de sus objetivos 
temáticos. 

Sería presuntuoso intentar en pocas líneas la exposición de los 
rasgos distintivos de ese lenguaje, pero algunos señalamientos 
pueden efectuarse a modo de aproximación. Partamos, para ello, de 
una evidencia: Rimbaud sostuvo que la poesía debía convertirse en 
una prédica visionaria. Una característica básica de la palabra 
visionaria, tanto dentro como fuera del contexto de la literatura de 
Rimbaud, es la concepción de su portavoz como médium que, a la 
manera del Jon platónico, es más enunciador que creador del 
mensaje. El hacedor de esta palabra no es, para Rimbaud, una 
entelequia trascendente, metahistórica, sino la propia realidad 


social que, en su momento, llega a ser objeto de la percepción 
visionaria. El poeta oye hablar a esa realidad y logra reproducir su 
relato gracias a una previa educación auditiva. 

Otro aspecto relevante de ese mensaje captado por el poeta es el 
que consiste en la lectura de lo que aún no tiene carácter manifiesto 
para la inmensa mayoría de los hombres y que, sin embargo, está 
implícito, como factor determinante, en el curso seguido por los 
hechos que a todos afectan por igual. 

Este sentido velado que presentan los acontecimientos implica, 
en Rimbaud, un distanciamiento decisivo de la concepción 
cartesiana del saber como aprehensión plena de la realidad por 
parte del sentido común. Dicho distanciamiento hace resaltar la 
falta de adecuación acabada entre lo que la conciencia pragmática 
pretende conocer del mundo y lo que este le evidencia a la 
conciencia. Y así como el positivismo se mostró resuelto a sacrificar 
la ambigiedad última de lo real en aras del valor absoluto 
adjudicado a su escala de comprensión, Rimbaud decidió inmolar su 
percepción subjetiva (lo que en ella había de romántico y 
parnasiano, y de formalmente baudelairiano) en aras del núcleo 
visionario de lo real. Es que para Rimbaud la intelección de los 
fenómenos distaba de ser espontánea: era cultural, condicionada 
por un férreo repertorio de valores y creencias de los que el hombre 
podría llegar a desprenderse si en ello mostrase tanto empeño como 
el invertido en adquirirlos. Visionaria, en consecuencia, es la 
mirada liberada, en el orden ético, gnoseológico y estético, de las 
imposiciones del sentido común y el yugo de la lógica formal. Quien 
acceda a este estadio de las facultades perceptivas, advertirá con 
Rimbaud que en la cultura occidental «la verdadera vida está 
ausente» y que «la moral es la debilidad del cerebro»; verá «con 
toda nitidez una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela de 
tambores erigida por ángeles, un salón en el fondo de un lago»; 
comprenderá, en suma, que «Yo es otro» y, a partir de allí, se le 
abrirá un horizonte incomparablemente rico donde la integración 
de los contrarios en una totalidad que los preserva sin negarlos es el 
sustento de todos los vínculos. 


V 


¿Adónde pretende llegar Rimbaud? Su proyecto es exhibir una 
verdad que, como visionario, ve palpitar veladamente en el corazón 
de su tiempo; el espectáculo agobiante de las contradicciones de 
una humanidad que crece a expensas de sí misma; de una 
civilización que, en el afán de desarrollarse, no rehúye el 
autoexterminio; de esa atmósfera en la que se entrelazan la tragedia 
y el absurdo y que es el signo y el síntoma de los tiempos por venir, 
el estigma que se perfila como rasgo diferencial del naciente siglo 
XX. «Al recobrar dos céntimos de razón —¡eso pasa pronto! — veo 
que mis malestares provienen de no haberme figurado a tiempo que 
estamos en Occidente.» 

No es casual, por cierto, la referencia de Baudelaire a «las 
inmensas ciudades». También Rimbaud supo comprender que en 
ellas estaba el caldo de cultivo de los nuevos tiempos, la metáfora 
ejemplar que remitía a la contradicción de base: la de los hombres 
que crecen explotando a los hombres. Refiriéndose a la arquitectura 
europea del siglo XIX, el ensayista español Fernando Goitía ilumina 
la índole del escenario urbano que el poeta supo comprender tan 
bien: 


Al lado de la ciudad industrial se levanta orgullosa la ciudad de la 
burguesía liberal, deseosa de demostrar el poder y las esclarecidas 
luces de una clase dominante. Podría decirse que el árbol frondoso 
de las más bellas estructuras urbanas burguesas hundía sus raíces en 
las zonas subterráneas y turbias de los slums, de los pavorosos 
suburbios industriales donde se hacinaban los trabajadores. 


Era este intrincado paisaje de contraposiciones el que al poeta 
Rimbaud le resultaba insoslayable; esta fuerza bidireccional, 
fecunda y mortífera, que constituía ese «entrecruzamiento de sus 
innumerables relaciones» al que aludiera Baudelaire al hablar de las 
ciudades. Hacia su comprensión y denuncia está orientada la gran 
producción lírica de Rimbaud. El blanco primordial de su violencia 
creadora es la concepción del sujeto tal como fue plasmada por el 
idealismo primero y el pragmatismo después. A ese sujeto, en cuya 


idiosincrasia se encuentra enmascarada la naturaleza dramática de 
la existencia y tergiversadas las incertidumbres propias del hombre 
moderno, Rimbaud lo desaloja del poema. Su lugar lo ocupará el 
vidente, alguien capaz de experimentar lo real bajo la forma de un 
abanico de tensiones y conflictos, en los que el verso atildado y 
pulcro estallará como una burbuja. 


Escarnio de la lírica de las flores, de las rosas, de las violetas, los 
lirios y las lilas. A la nueva poesía —escribe Hugo Friedrich a propósito 
de Rimbaud— le sienta otra clase de flora: en lugar de cantar los 
pámpanos, canta el tabaco, el algodón y la plaga de la patata, bajo el 
cielo oscuro, el de la edad del hierro, hay que escribir poemas 
negros, en los que la rima brote como un chorro de sodio, como la 
goma líquida, los postes de telégrafos son su lira. 


El vocero de los poemas de Rimbaud es ese Yo que proviene de 
la transfiguración voluntaria a la que el escritor sometió sus 
percepciones habituales. No es, pues, la suya una poesía que remita 
a lo que el individuo presume vivir en sentido biográfico 
convencional, sino a la dimensión profunda y novedosa de esa 
experiencia que solo en su vertiente más externa es cotidiana. Con 
ello, la poesía moderna iniciará un proceso de desplazamientos 
temáticos y renovaciones formales que comprometerá 
profundamente al lector. Este se verá obligado, a partir de entonces, 
a llegar al poema ya no en busca de un reflejo de imágenes que le 
son familiares, sino en busca de un reflejo de vivencias que, aun 
cuando sean suyas, no le pertenecen ya que no se ha adueñado de 
ellas mediante la conciencia de su sentido. De modo tal que el 
acceso al poema no le estará asegurado por su comprensión 
habitual de las cosas sino por la calidad del vínculo laboral 
entablado con ellas en términos de aprehensión crítica y lúcida 
revisión de convencionalismos. 

En sentido estricto, Rimbaud no quiere ser reconocido sino 
desconocido y, para ello, se propone remitir al lector a su propio Yo 
ignorado, liberando en él una potencia perceptiva sepultada por el 
hábito, el miedo y el dogmatismo pero generada, sin embargo, por 


las alternativas de su trayectoria histórica. En esta potencia 
perceptiva rescatada por la poesía y jerarquizada como forma 
eminente de conocimiento, un riquísimo horizonte de conflictos 
irreductibles a criterios tradicionales desbarata la ilusión del valor 
objetivo adjudicado al sentido común y al saber oficial. La 
conciencia, como un asombroso animal mitológico, acecha con una 
de sus caras a la cara que contempla el mundo y que, por su parte, 
cree observar liberada de supuestos condicionantes. 

Rimbaud, el ciudadano, ha tomado la palabra para limpiar la 
poesía de anacronismo y hacer de ella un fruto netamente moderno, 
lo que equivale a decir urbano. La vieja, indispensable 
correspondencia entre lenguaje y realidad ha vuelto a consumarse 
del único modo en que legítimamente puede hacerlo: como tensión 
incesante y no como acoplamiento sin nervio. Vale, por eso, 
plenamente para Rimbaud lo que un siglo más tarde escribiría 
Octavio Paz: «A una sociedad desgarrada, corresponde una poesía 
como la nuestra». 


1987 


El oficio de la pasión 


En vidas como las nuestras, donde todo parece destinado a 
transformarse, la vocación se manifiesta como un fenómeno 
anómalo: resiste, indoblegable, el paso del tiempo; expresa, en su 
constancia sin mengua, la magnitud de su misterio. 

La vocación, digámoslo desde ya, no es una elección. Hay, entre 
una y otra, radicales diferencias. La elección es siempre obra del 
sujeto; la vocación, en cambio, da forma al sujeto, lo constituye. Sí, 
la vocación nos elige. Ella dispone de nosotros, se nos impone. 

Podemos, es cierto, desatenderla; no obrar en consonancia con 
su signo. Pero ese desapego acarrea un costo y ese costo, 
invariablemente, es el de un profundo desasosiego. Es que al no 
aceptar ser lo que debemos, difícilmente podamos llegar a ser lo 
que querramos. Es fácil, sin consecuencias, dejar a un lado esto o 
aquello. Gustos, aficiones y hasta intereses pueden soslayarse sin 
riesgo. Pero no una vocación. 

Del vigor de una vocación, sin embargo, no solo habla su tenaz 
persistencia en el tiempo. Mucho dice de él, además, la empecinada 
decisión con que enfrenta el rechazo que a veces le evidenciamos. 
Porque si es cierto que quebrantar una vocación equivale a 
perderse, no haberse visto impulsado alguna vez a terminar con ella 
implica no haberla sentido en toda su compleja intensidad. Es que 
una vocación tiene, también, mucho de insoportable. Por naturaleza 
es absorbente, despótica, inflexible. No tolera ambigiiedades ni 
deserciones; no soporta siquiera claudicaciones ocasionales ni 
dilaciones en su asunción. Exige obediencia, estricto acatamiento. Y 


lo exige bajo el doble imperativo de la plena subordinación a su 
mandato y la total consagración a su sentido. Todo ello, como se ve, 
convierte a la vocación también en una penuria. Porque si es cierto 
que en su cumplimiento encuentra quien la sirve, una de sus 
máximas satisfacciones, esa misma entrega hace que con los 
padecimientos que su realización impone alienten, por momentos, 
el deseo de olvidarla o, al menos, de alternar entre su yugo férreo y 
alguna opción menos perentoria y acaso más amena. Es que a veces 
se hace imprescindible sentir, aunque sea fugazmente, que es 
nuestra voluntad —y no nuestro destino— la que comanda el 
rumbo de nuestra vida, libre al fin del oscuro y poderoso mandato 
que la ha escogido como su vocero. El que alguna vez anhelemos 
vernos sustraídos al imperioso tener que obrar dispuesto por la 
vocación, no deja tampoco de vincularse al hecho de que jamás se 
sepa a ciencia cierta si es recíproca la pasión que une al creyente 
con su fe. Podrá comprenderse con claridad, en un momento dado, 
qué exige de nosotros la vocación pero difícilmente llegará el 
instante en que nos sintamos persuadidos de estar sirviéndola como 
se debe. 

Por cierto, el reverso de tanta inquietud es la alegría mayor de 
contar con una pasión o, mejor aún, la alegría de saberse agraciado 
por ella. Y es que, antes que nada y por sobre todo, una vocación es 
la más espléndida victoria que un corazón puede lograr sobre la 
rutina y la indiferencia, y aun sobre la muerte. Porque la muerte 
puede derrotarnos solo si nos sorprende fuera del ejercicio de 
nuestra pasión. Se trata, vista así, de un auténtico privilegio, de un 
atributo singular. Y quien se entienda como acreedor de tamaño 
beneficio sabrá que nada ha hecho para merecerlo y que siempre 
será poco cuanto de sí mismo dé para estar a la altura de la ofrenda. 

Jactarse de contar con un don semejante es más que un acto de 
frivolidad: es un indicio triste de incomprensión de su idiosincrasia. 
La vocación prueba, con su intrincada naturaleza, que el hombre 
cabal no es el presuntuoso que se juzga patrón de su alma, sino 
aquel que se sabe a merced de inclinaciones y misteriosos 
mandamientos que lo fuerzan a desconocerse, si de verdad se quiere 


reconocer. 

La vocación revela aquel a quien abraza que es depositario de un 
mandato esencial y no el forjador del mismo. Es cierto que la 
función de ese depositario es, en grandísima medida, la de realizar 
tal mandato. Pero se trata de cumplir una orden, no de darla. Si 
hemos de creerle al magnífico Stendhal, «no hay nada más que 
hermoso que tener por oficio la propia pasión». Pero, con igual 
contundencia y menor inspiración, reconozcamos que nada es más 
extraño, a la hora de averiguar qué se quiere, que verificar que hay 
algo que se manifiesta a nuestro espíritu ya no como lo que 
eventualmente podríamos hacer sino, tajantemente, como lo que no 
podremos dejar de ser. Y es en este punto crucial donde cabe 
reconocer de qué cantera extrae su goce el hombre de vocación. Lo 
extrae de su persistencia, de la perseverancia con que milita en las 
filas de su pasión. Él es el hombre que insiste, que cava, que trabaja. 

Consagrarse a una vocación, empero, no implica necesariamente 
contar con aptitudes de excepción para su cumplimiento. Casi 
nunca el hombre de vocación difiere del que no lo es por el caudal 
de recursos de que dispone. Difiere de él, eso sí, por su imposibilidad 
de dejar de hacer. Aunque no logre llegar adonde quiere no puede 
renunciar a encaminarse hacia allí. Beethoven lo ha escrito con la 
ejemplar claridad de los entendidos: 


Persevera —propone en una carta a su amiga Emille M., el 17 de julio 
de 1812—, no te contentes con ejercer el arte; penetra también en su 
ser íntimo. En el verdadero artista no hay soberbia; él sabe, 
desgraciadamente, que el arte no tiene límites y siente, oscuramente, 
qué lejos está de la meta, y aun cuando pueda ser admirado por los 
demás, deplora no haber llegado todavía allí donde lo mejor de su 
genio no resplandece más que como un sol lejano. 


Sí, el hombre de vocación está perdido. Pero perdido en su 
propia casa y no en casa ajena. Y esta y no otra es la diferencia: 
extraviado en su verdadero hogar, de él emana su alegría. La 
marcha que lo desorienta se cumple en un escenario que reconoce. 
Él es el laborioso amante de esa causa que, habiéndole probado de 


mil modos que él ha nacido para ella, jamás le aseguró que ella 
hubiese nacido para él. 

Al hablar de la vocación es usual que recurramos al verbo 
«tener». Así es como decimos que ella tiene o que yo tengo vocación. 
Lo correcto, en cambio, sería decir que a mí o a ella nos sostiene 
una vocación; ya que, si de tener se trata, es sin duda la vocación la 
que nos tiene en su poder. Es que la vocación guarda en un puño el 
corazón que alimenta. Por congénita idiosincrasia, la vocación es 
hegemónica e imperativa. Contrariamente, es más que ajustada la 
expresión inversa, la que remite a una falta de vocación. De hecho, 
donde no hay vocación, donde el aliento de su estímulo espontáneo 
no sobreviene, inútiles resultan todos los esfuerzos por promoverla, 
vengan por donde vinieren. Si falta la vocación, quien de ella carece 
podrá decidir, con razonable libertad, en qué ocuparse. No ha sido 
elegido: podrá, en consecuencia, elegir. No está hipotecado por la 
irreversible dependencia hacia el mandato. Puede decidir qué hacer. 
El hombre de vocación, en cambio, no tiene remedio. Ha sido 
escogido. Si no acatara el mandato impuesto, vivirá acosado por el 
dolor incesante de una transgresión primordial. «El que desea y no 
obra —afirmó William Blake— engendra peste.» El hombre de 
vocación es, por eso, bastante más y bastante menos que cualquiera 
de sus congéneres. Bastante más porque conoce el fuego vivificante 
de la pasión. Bastante menos porque su margen de acción está 
acotado por la fatalidad. No puede eludir el cumplimiento de su 
pasión sin caer en desgracia. Al igual que el dios Eros, celebrado 
por Fedro en el Banquete, la vocación es siempre joven, vital, 
arrolladora. El tiempo que transcurre no merma su lozanía. 
Envejecen sus emisarios, no la vocación; y su compleja idiosincrasia 
impide, además, que podamos prever el instante milagroso de su 
floración. Porque si es cierto que una vez que se manifiesta ya no 
retrocede, nadie sabe, en verdad, a qué altura de una vida habrá de 
aparecer. Francia nos brinda, al respecto, dos ejemplos elocuentes: 
Rimbaud se supo poeta casi en la niñez y, cuando la muerte lo 
alcanzó, hacía ya mucho tiempo que vivía violentamente apartado 
de su vocación. Tenía por entonces la edad aproximada en que 


Montaigne, no sin asombro, se descubría ensayista. 


1990 


Shakespeare al sur 


Evocar a Shakespeare en la Argentina es siempre oportuno. Lo 
trágico y lo cómico, en nuestro país, no han perdido vigencia. Por 
ello, la obra del insondable poeta inglés sigue resultando, en 
relación a nosotros, francamente alusiva y hondamente reveladora. 
No por eso, sin embargo, se lo lee y se lo ve con la frecuencia y 
atención que serían aconsejables. El desinterés por el teatro en la 
Argentina —dicho sea de paso— resultaría, tal vez, menos 
lamentable si estuviera compensado por la pérdida de afición a la 
teatralidad. Amaneramiento y retórica, encubrimiento del conflicto 
y predilección por las resoluciones convencionales e inverosímiles, 
son recursos que, difundidos y aceptados, no podrían sino conducir 
a una tenaz indiferencia hacia el teatro, ese género tan reñido con 
la sobreactuación 


y cuyo objeto —según enseña Hamlet— ha sido y es, tanto en su 
origen como en los tiempos que corren, presentar, por decirlo así, un 
espejo a la humanidad; mostrar a la virtud sus propios rasgos, al 
vicio su verdadera imagen, y a cada edad y generación su propia 
fisonomía y sello característico. 


Si en estas provincias, Shakespeare fuera visto y leído con la 
constancia y esmero que se merece, nuestras estropeadas alforjas 
reflexivas se hallarían más que provistas para considerar como se 
debe muchos de nuestros dilemas nacionales. Y ello, obviamente, no 
porque la literatura promueva el progreso de los hombres, sino 


porque, con ella, resultaría más fácil discernir cuando el que 
progresa es realmente un hombre y no alguien que, simple y 
aterradoramente, se parece a él. 

Si entre nosotros la tragedia ha perdido interés no es, 
precisamente, porque hayamos dejado de padecerla. Y si al humor 
profundo preferimos la broma fácil es porque, antes que aprender 
riendo a reconocer lo que nos pasa, preferimos huir a carcajadas de 
lo que nos ocurre. 

Shakespeare pintó como nadie la desgraciada situación de las 
naciones cuyos estadistas optan por el encubrimiento hipócrita de 
su decadencia y por la sistemática negación de sus conflictos. Supo, 
además, retratar con gracia inigualada a los hombres que, 
creyéndose poseedores de atributos sin par, presumen que los dioses 
promueven alianzas perdurables entre el destino y la vanidad. 

En la fugacidad del poder y en la inestabilidad de todo 
equilibrio, la agudísima sensibilidad de Shakespeare supo ver dos 
metáforas supremas de la condición humana. Pero lo que hace de su 
palabra una instancia reveladora de lo que somos es, por sobre 
todo, la intensidad con que nuestro país, no menos que algunos 
otros, se empeña en encarnar muchos de los males que él supo 
describir. Los extremos a que puede llegar el autoritarismo del 
Estado se palpan con estremecedora facilidad en las páginas de 
Macbeth y Ricardo III. El odio recíproco entre Montescos y Capuletos 
vale, asimismo, como expresión de nuestros pertinaces odios 
fratricidas. ¿Y cuántas de las figuras funambulescas y siniestras que 
pasan y pasaron por la función pública argentina no serían 
shakespeareanas si merecieran ser concebidas como fruto de una 
imaginación magnánima y no como hijos de una mala madre? 

La obra de Shakespeare describe una Inglaterra territorial y 
espiritualmente fragmentada. A hombres que, desnaturalizados por 
la sed de poder y el afán ilimitado de riqueza, no vacilan en mentir, 
en robar, en corromper y, aun, en asesinar. Los suyos son, casi 
siempre, seres que demuestran un apego enfermizo, y por lo tanto 
acrítico, a sus creencias, y un goce sórdido en la realización del mal. 
El terror que en cada uno de ellos alienta la sospecha de que sus 


razones pudieran resultar endebles o, al menos, discutibles y 
parciales, tiene en nosotros una triste y poderosa resonancia. Vale la 
pena frecuentar sus tragedias para advertir qué determina la 
indeclinable vigencia de sus planteos. Shakespeare seguirá siendo 
grande y significativo mientras los hombres sigan siendo pequeños e 
insignificantes. 

No es sencilla la convivencia con la palabra de un autor genial. 
Por ello, más loable que la pública alabanza es la privacidad de su 
lectura. Los elogios torrenciales suelen servir mejor para imponer 
distancia entre Shakespeare y nosotros que para estimular una 
fecunda aproximación. Pero la retórica académica dista de ser 
ingenua. Si opta por la grandilocuencia es para defenderse mejor de 
la intimidad. Las obras de Shakespeare brindan, acerca de lo que 
nos pasa, mucho más de lo que usualmente estamos dispuestos a 
recibir y reconocer. Si Rilke tiene razón y «la belleza es aquel grado 
de lo terrible que todavía podemos soportar», convengamos que 
Shakespeare es vocero de lo terrible. Su prodigiosa fuerza expresiva 
permite ahondar, con infrecuente provecho, en la índole de nuestra 
experiencia. Por cierto, mucho hay ya de envejecido en su estilo 
literario. Pero cuando mejor se lo advierte es cuando se lo contrasta 
con el caudal de vitalidad que sigue habiendo en su expresión; 
vitalidad a cuya luz, la de nuestra propia palabra acusa, casi 
siempre, una abrumadora senilidad. 

Creo yo que el secreto de su expresividad no debiera buscarse en 
su locuacidad prodigiosa ni en su esmerado oficio de dramaturgo 
sino en la piedad que orienta su acercamiento a los hombres; piedad 
que no emana del paternalismo de un espíritu condescendiente sino 
de la grandeza de quien sabe reconocerse en el padecimiento de sus 
semejantes. De hecho, no termina de deslumbrarnos la penetración 
con que Shakespeare logró enunciar el tormento y el júbilo de tener 
que vivir. Es decir que su incuestionable vigencia encuentra 
sustento en nuestra obstinación en mostrarnos a merced de las 
pasiones que él describe; en el empeño que, acaso sin saberlo, 
ponemos en parecernos a los hombres y mujeres que él supo 
concebir. 


Provenimos de su fantasía en la misma medida en que esa 
fantasía resulta de su comprensión de nuestra idiosincrasia. Nada de 
lo que somos y sentimos escapa a su avidez analítica, a su vigoroso 
afán de representación. Leyéndolo a más de tres siglos y medio de 
su muerte se tiene, desde este presente para él inconcebible, la 
impresión de que Shakespeare ya sabía quiénes éramos, ya sabía 
quiénes habríamos de ser. Es por eso que, al tomar contacto con sus 
piezas teatrales, nos presentimos, muchas veces, como sombras de 
sus sombras, difusas prolongaciones de los seres que él supo crear. 

El drama de una modernidad vacilante, atormentada por el 
espectro de la duda y la simulación, encuentra en el escenario 
shakespeareano su marco más elocuente. Pero, asimismo, lo 
encuentra la sensibilidad paródica y humorística de un tiempo que 
se burla de su propia medianía. Nadie, desde Eurípides y 
Aristófanes, supo infundir al género trágico y a la comedia esa 
aptitud para abarcarlo todo desde ángulos tan distintos. Y, sin 
embargo, la tragedia moderna está lejos de construir un dócil eco de 
la griega. Esta, como señala Arnold Hauser, fue una «tragedia de 
destino». En ella el destino es una instancia trascendente. 
Constituye una fuerza que cae sobre los protagonistas. En cambio, 
en la tragedia moderna el destino pasa a ser un factor inmanente 


y, en lugar de proceder de los dioses o de potencias superiores a los 
dioses, se encuentra —según Hauser— en el carácter mismo del 
héroe. Este perece por razón de su naturaleza indomable, de sus 
pasiones desmedidas, de su ser excesivo; su fatalidad es su carácter. 
El motor de la acción no es una potencia externa, sino un conflicto 
interior; el héroe está en lucha consigo mismo, y con ello, el proceso 
total se interioriza, se convierte en drama anímico. 


Llorar y reír con lo que un hombre ha escrito hace cuatrocientos 
años es una experiencia singular y extraña. Prueba que la especie 
humana ha cambiado considerablemente menos de lo que supone 
nuestro frívolo afán de originalidad. Demuestra, además, que entre 
la infancia y la adultez personales hay, a veces, más distancia y 
mayores transformaciones que entre la sensibilidad de un hombre 


del siglo XVI y la nuestra. 

Consideraciones como estas: «Pero a decir verdad, en el tiempo 
que vivimos la razón y el amor rara vez van juntos» o «Los 
juramentos violados por los hombres alcanzan mayor número que 
todas las promesas de mujeres», forman parte del Sueño de una 
noche de verano pero entrañan un saber que no puede resultarnos 
indiferente en ninguna época del año. Es que, en suma, la nutrida 
nómina de personajes que Shakespeare ha concebido conforma un 
laberinto de espejos donde cada uno de nosotros somos, en más de 
un sentido, criaturas de su imaginación, trágicas figuras y cómicos 
personajes de una modernidad agonizante. No se trata, pues, de 
leerlo para llegar a saber qué dice. Se trata de leerlo para que 
aprendamos, con el mejor de los guías, qué podemos llegar a 
significar. 


1991 


La vejez, «mal verdadero» 


Asegura Émile Durkheim que entre los antiguos escandinavos la 
práctica del suicidio fue un hecho usual. Correspondía que los 
hombres se quitaran la vida arrojándose al vacío cuando, 
extenuados por los años, ya no eran capaces de sostener la espada 
que les diera renombre y función social. 

La propensión a identificar la vejez con la incompetencia 
irremediable para las tareas de la juventud no se ha extinguido con 
las cruentas prácticas gerontocidas de aquel pasado remoto. Ha 
sufrido, tan solo, algunas transformaciones de superficie. De hecho, 
y al menos en el terreno de la comprensión popular, no hay cambios 
de fondo en cuanto al significado de la vejez. Bien lo señala Serrat 
cuando canta que «a los viejos se los aparta/ después de habernos 
servido bien». 

Es cierto que los ancianos ya no se ven forzados a tronchar sus 
vidas por haber cometido el desliz de perder lozanía y destreza 
física. Entre ellos, sin embargo, son mayoría los que se sienten 
marginados de esa misma vida y condenados a una insípida 
periferia donde se los induce nada más que a subsistir. Ocurre que 
en la cultura de Occidente es cosa relativamente nueva el 
descubrimiento de la ancianidad como una etapa de la existencia y 
no de su derrumbe o disolución. Algo similar, dicho sea de paso, a 
lo sucedido con la niñez, que hasta el siglo XVIII, poco más o poco 
menos, fue concebida como mera adultez encapsulada. Es que se 
halla muy difundida entre nosotros la creencia de que la vida, más 
que agotarse con la muerte, se extingue con el arribo de ese vero 


male —según Giacomo Leopardi— que es la vejez. 

Allí donde declinan los últimos fulgores de la juventud, allí 
donde languidecen los imperativos de la función sexual, allí el 
arraigado prejuicio suele trazar la frontera entre la vida útil y la 
muerte. Como si la vejez no fuera más que saldo ceniciento de días 
mejores; residuo, apenas, de horas marchitas y no un momento más 
de la existencia, otro instante, un nuevo ciclo cuyo valor y alcance 
no debieran ponderarse por mera analogía con etapas previas sino 
en función de su sentido intransferible y de su indudable 
singularidad biológica, ética y psicológica. 

La nuestra sigue siendo una cultura que aún no ha meditado lo 
suficiente sobre el significado de la muerte; vale decir que todavía 
no lo ha hecho con la liberalidad que faculta para entenderla como 
parte constitutiva, interna, de la vida. Y por ello acierta Roberto 
Juarroz: «Hay pocas muertes enteras./ Los cementerios están llenos 
de fraudes». 

Obvia consecuencia de tanta incomprensión es la exclusión 
impuesta a la vejez en muchas de nuestras convencionales y 
atemorizadas sociedades de Occidente. Resulta oportuno, por eso, 
recordar lo que no sin preocupación señalara el agudo Philippe 
Ariés: quizá sobre la muerte recae en este tiempo un tabú similar al 
que, en el siglo XIX, ahogó la comprensión del sexo. Se trataría, de 
ser así, de una cuestión penosa; de un problema incompatible con la 
soberbia tecnocrática de esta centuria que se jacta de haberlo 
dominado casi todo y que, por ello, reacciona encolerizada ante la 
«maldición» de la finitud que pone freno a su satisfacción y límite a 
la presunción de su poder. En el rostro apergaminado del anciano, 
los ojos frívolos de cierta juventud suelen ver la evidencia de un 
fracaso; la fuerza de un ocaso que no están dispuestos a entender 
más allá de su perfil convencional. Resulta por lo tanto 
incontestable: en la vejez ajena se detestan las asechanzas de la 
propia. Ella es el espejo imperdonable donde el sueño narcisista de 
la eternidad personal se desvanece. Por eso suele ponerse más 
empeño en rehuir esa evidencia descorazonadora que en 
replantearla comprendiendo su sentido esencial. 


Complementaria de esta pobre postura, de más está decirlo, es la 
visión distorsionada, falsa pero harto frecuente, de la juventud y la 
madurez como etapas que deben aprovecharse. Quienes así opinan 
dan a esta expresión un sentido consumista más cercano a los 
mandatos impuestos por la voracidad que al planteo bien razonado 
del asunto. Nada lejos de tanto equívoco andaba, a mi ver, el 
wildeano lord Henry cuando, en charla con Dorian Gray, presumía 
que «la tragedia de la vejez no consiste en ser viejo, sino en haber 
sido joven». De modo que no cabe insistir más para que resalte la 
necesidad de revertir esa situación denigrante. Lo razonable sería 
alentar en el anciano el interés creciente por su propia 
circunstancia, induciéndolo a explorar sus emociones y a proseguir 
la tarea de autorreconocimiento constante que no es, de modo 
alguno, patrimonio exclusivo de los más jóvenes. 

Al igual que en el caso de la adolescencia y la niñez, sobre cuyas 
características algo se ha avanzado ya en términos de comprensión 
popular, la sensatez aconseja promover ahora una comprensión 
menos deficiente del sentido de la ancianidad. Y en esta labor 
destinada a ensanchar en algo el entendimiento general de su 
compleja significación, los llamados medios de comunicación social 
podrían jugar un papel provechoso. Y ni qué decir sobre la especial 
proyección que, entre ellos, alcanzará cuanto se haga en televisión. 

No debiera empero presumirse que semejante promoción social 
de la vejez requiere una política paternalista o sobreprotectora. No 
se trata de ayudar al hombre y a la mujer entrados en años a pasar 
el tiempo (?), como si para ellos todo se redujera a durar 
simplemente, inmersos en actividades francamente escapistas. No se 
trata de evadirse sino de encontrarse. De que la ancianidad logre 
ocupar, en la percepción de sus semejantes y en el medio donde 
vive, un ámbito propio, personalizado. Con ello se contribuirá a 
brindarle recursos para un conocimiento más aceptable de sus 
posibilidades, deseos y necesidades, y se ayudará a disolver en 
alguna medida la honda incomprensión sobre la vejez. 

De la gerontocracia clásica al desdén contemporáneo media la 
dudosa distancia que emparenta a los extremos. Si los ancianos no 


tienen por qué ser dueños de la última palabra, tampoco tienen por 
qué ser los últimos en manifestarse. Legitimar en términos 
creadores y meditados el significado del encanto, el misterio y la 
problemática de la vejez es un desafío fascinante para la conciencia 
política de cualquier nación que aspire a madurar. Pero como ya se 
insinuó, en materias como esta el optimismo no debiera ser 
desmedido. La incomprensión y, aún más, la descalificación que 
sufre la vejez en nuestras sociedades difícilmente puedan verse 
revertidas por completo. La educación que soportamos no es, como 
en cambio creyó serlo la filosofía platónica, «una preparación para 
la muerte». Se diría que es todo lo contrario. El combate de fondo 
trabado por el hombre en Occidente es lucha contra el tiempo, y no 
a favor de su comprensión. La vejez se convierte, así, en el rostro 
más temido. El anciano acusa, con achaques y arrugas, la inutilidad 
de un empeño que, si bien es febril y ciego, goza de estima 
generalizada: el de vivir de espaldas a la finitud. Cuando se haya 
entendido a la ancianidad algo mejor que ahora, se habrá 
redefinido, en buena parte, el valor de uso y el sentido de la 
temporalidad. Pero somos y seremos seguramente muchos y 
sucesivos los llamados a encanecer y encorvarnos antes de que ello 
ocurra. Es que la vejez atestigua, acaso con mayor contundencia 
que ninguna otra edad, nuestra férrea subordinación a la naturaleza 
a la que, en tantos otros órdenes, nos jactamos de dominar y que, 
sin embargo, se muestra, a la larga, como nuestro irreductible 
cautiverio. 


1985 


Jerusalén: la casa del tiempo 


De los sitios que conozco, ninguno concentra, como Jerusalén, tanto 
tiempo en tan poco espacio. La historia, allí, en vez de expandirse, 
se comprime. No busca nuevos escenarios sino los viejos ámbitos de 
siempre; y una y otra vez los rebautiza hasta que cada piedra, cada 
tramo de su suelo arcaico, se convierte en encarnación de símbolos 
sucesivos y paradojalmente simultáneos. De hecho, el 
abigarramiento escenográfico permite asistir, en Jerusalén, a una 
especie de vertiginoso devenir. Momentos cronológicamente 
distantes, e incluso culturalmente antagónicos, se ofrecen al unísono 
al espectador, desbaratando esa ilusión procesual que suele tenerse 
de la historia. 

En Jerusalén pareciera mejor expuesta que en otras partes una 
de las tragedias centrales de nuestra especie: la disputa incansable 
de la Tierra. Venerada y transgredida; sacralizada y menoscabada 
como ninguna, Jerusalén se ha convertido en un espejo prototípico: 
en él puede el hombre contemplar tanto la expresión que a su rostro 
le infunde el afán de trascendencia y fraternidad como el rictus 
brutal que le imprime su condición de incansable profanador del 
espíritu convivencial. 

Quien tenga dudas sobre el extraño carácter de esta ciudad de 
tiempos simultáneos, que la coteje con Tel Aviv. Tel Aviv, con todo 
su encanto marítimo y su desbordante vida intelectual, no es más 
que una ciudad de nuestro siglo. Su temperamento urbano no revela 
el influjo del aliento antiquísimo del pueblo que la habita. 
Pareciera, más bien, urgida por la necesidad de rehuir tanta 


antigúedad; como si sus más íntimos afanes estuvieran orientados a 
alcanzar el cosmopolitismo que hoy iguala, en una misma atonía, a 
tantas capitales del mundo. Es que Tel Aviv, en suma, es una ciudad 
secular. Y ello en un doble sentido: tanto por no ser religiosa como 
por estar francamente sometida a los imperativos de la época que le 
dio vida. Tel Aviv no rebasa ese tiempo hacia atrás, hacia una 
retaguardia siempre ensanchable, ni traduce tampoco, como Nueva 
York, la fiebre por el futuro: hay en ella una sed de presentismo en 
la que pareciera agotarse. 

Tan lejos de una como de otra, Jerusalén es pasión por la 
eternidad. Pero la eternidad entendida no como instancia de lo 
acabado e inmóvil sino como dinámica confluencia y reflujo de 
todos los tiempos; remolino de los siglos en cuyo jadeo interminable 
es posible adivinar la idiosincrasia del hombre; de su terca igualdad 
a través del cambio. Ciudad arquetípica, lo es, ante todo, no porque 
en ella quepan —acaso como en ninguna— los signos esenciales de 
la riqueza moral, sino por la simultánea y crucial revelación de que 
allí se han acumulado algunas de las pruebas más rotundas de la 
miseria humana. 

Tal vez a ello se deba esa delicada ironía de la que pareciera dar 
muestras Jerusalén cuando derrama, ante nuestros ojos, el caudal 
de sucesos históricos que se aglomeran poco menos que en cada una 
de sus calles. A una pequeña columna romana, donde un general 
del Imperio dejó estampado su júbilo tras conquistar, de una vez 
por todas, la Ciudad para el César, sigue —unos metros más allá— 
la placa elaborada por un rey cristiano en la que celebra haber 
doblegado a los infieles y devuelto la plaza para siempre a la fe de 
su Señor. Algo más adelante, le toca el turno a la jactancia turca: la 
ciudad, se lee esta vez, ha sido liberada para Alá, por los siglos de 
los siglos. Y no falta, finalmente, la orgullosa palabra hebrea en la 
que los israelíes dejan constancia de la definitiva reconquista judía 
de Jerusalén... 

Estos indicios del carácter transitivo y transitorio del poder son 
conmovedores y escalofriantes. Jerusalén parece burlarse de 
aquellos que aspiran a convertirse en sus poseedores perpetuos. 


Todos caben en ella y nadie, pareciera, puede habitarla si aspira a 
hacerlo en desmedro constante de los demás. 

No deja, por eso, de resultar alentador que Israel, que ha puesto 
tanto empeño como cualquier otro de los antiguos amos de la 
Ciudad en mantenerla bajo tutela exclusiva, haya sido, sin embargo, 
la primera en eliminar una tradición varias veces milenaria: la que 
consistió en sepultar toda huella del conquistador precedente. 

Las excavaciones realizadas por los israelíes en la Ciudad Vieja 
prueban que, al menos en un sentido, hay cierto espíritu conciliador 
en el siglo XX. Y ese sentido es el de la valoración de lo histórico. 
Quizá no tengamos mayor predisposición para aprender las 
lecciones de la historia. Pero nos encanta contemplar y exhibir las 
huellas de su paso. Esta centuria demostró, al igual que tantas, que 
las disputas por Jerusalén son perpetuas como ella misma. Pero, 
además, tuvo la originalidad de ser el momento en el cual se 
iniciaron las tareas sistemáticas por el desocultamiento de los restos 
de las culturas que dominaron la Ciudad en diferentes épocas. 

La idea del poder se ha refinado: ya no es imprescindible borrar 
los vestigios de la presencia del otro para que conste que es uno el 
que ha vencido. Y así, el circuito de sucesivos triunfadores y 
derrotados expone, bajo el sol infatigable de Jerusalén, los símbolos 
que hilvanan su diáfana secuencia en el tiempo: a los muros alzados 
por el rey David siguen los muros que levantó Babilonia; a los de 
Babilonia, los de Herodes y a los de Herodes, los de Roma; sobre los 
muros romanos, los de Bizancio; y después de Bizancio, las murallas 
de los cruzados; sobre estas, las árabes, y sobre las árabes, las 
turcas; y sobre la piedra turca, la inglesa, y sobre la piedra inglesa, 
la judía otra vez. 

Pero Jerusalén, tan hostil a la soberbia humana, es también una 
ciudad hecha a la medida del hombre. Y lo digo teniendo en cuenta, 
sobre todo, la vida que se ha desarrollado extramuros. Hay, según 
dicen, algunas ciudades así en el mundo. Lisboa, seguramente, está 
entre ellas. Las distingue una aptitud sobresaliente. Son ciudades 
que devuelven al cuerpo su potencialidad perceptiva. Reavivan el 
sentido de la proporción entre el hombre y el medio. Son ciudades 


virtuosas. Equivocaríamos su definición si las llamáramos pequeñas. 
Sus dimensiones son hijas de un propósito de mesura consciente; de 
la intención franca de equilibrio y correspondencia. Son lo que han 
querido ser. Nunca el saldo de un deseo de avanzar que se vio 
frustrado por la adversidad. En ellas, y entre ellas más que ninguna 
en Jerusalén, se han descartado los espejismos del progreso. 
Esencialmente, esa idea enfermiza y tan en boga que incita a 
expandirse a lo ancho y a lo largo y al precio que fuere. 

Por todo eso y por último, cabe reconocer en Jerusalén más, 
mucho más que una reliquia. Porque la vida del pasado, en sus 
calles, no se nos impone primordialmente, como materia de 
evocación sino como práctica palpable e inmediata de verdades que 
no han sufrido claudicación. ¿Cómo decirlo? No es lo ya ido, sino lo 
constante, lo infatigablemente activo lo que allí respira y se 
despliega en el ejercicio cotidiano. Es el perpetuo conflicto entre 
deseo y realidad adueñándose minuto a minuto de la vida diaria a 
través de la prodigiosa diversidad de sus manifestaciones. 

No es, pues, a un ayer a lo que fundamentalmente se accede 
desde la orilla del presente. Es a una constante insobornable, raíz y 
alimento de ese mismo presente; luminosa evidencia ante la que 
desfilan los hombres llegados desde tiempos sucesivos para rendirse 
ante el espectáculo abrasador de la eternidad, que es también el de 
la inconcebible armonía y el de la hondura del misterio de nuestro 
destino. 

Pasan uno tras otro los observadores; se pierden disueltos en el 
oleaje sin pausa del tiempo. Pero lo observado subsiste, incólume y 
vigente, para que cada generación aprenda a mirar en Jerusalén el 
semblante más íntimo del hombre: el de su irreductible y ardua 
contradicción. La que nace del choque entre lo alto que aspiramos a 
llegar y lo bajo que solemos caer. 


1987 


Migajas del idish 


I 


Hay idiomas que jamás hemos oído ni nos importa llegar a oír. 
Otros que hemos oído y nada nos dicen. Están, además, los que, 
oídos, nos cautivan aunque no los entendamos y, por último y por 
supuesto, los que oímos y entendemos e incluso hablamos con 
mucha o poca fluidez, con gran o escasa fruición. 

Entre los oídos, entendidos y aun hablados, ciertamente con más 
goce que aptitud, el portugués, el italiano y el francés son mis 
predilectos. 

En cambio, entre los que más me cautiva oír aunque no los 
entienda, ninguno me hechiza como el idish. Ese idioma milenario 
contiene, como un cofre prodigioso, claves reveladoras, y por ello 
básicas, de mi proveniencia espiritual. Y las contiene, por cierto, 
con más fuerza y aún con más profundidad que el hebreo. Porque el 
hebreo es, primordialmente, la lengua del judío sedentario. La del 
privilegiado que aún no padeció la diáspora y la del afortunado que 
ya la dejó atrás. El idish, en cambio, es el idioma del 
descentramiento. Es, por eso, el suelo del judío sin tierra. 

El nacimiento del idish prueba lo que el judío supo hacer con lo 
que hicieron de él. Desde la destrucción del Segundo Templo a la 
afluencia masiva a los territorios germánicos, en los siglos IX y X de 
la era cristiana, los judíos acopiaron ese abanico de experiencias 
múltiples, contrapuestas, definitorias, que moldearon su parábola 
en el tiempo e infundieron vida al idioma de la errancia para que la 


propuesta del Génesis se cumpliera una vez más y del caótico 
desorden brotara la luz de la armonía. 

Tras el martirio del éxodo a Occidente, el idish es el primer 
semblante inédito de la identidad reivindicada. El primero y el más 
original de los frutos perdurables de esa fe tenazmente sostenida en 
la penuria del exilio. El idish prueba, al judío atormentado del 
medioevo, que Sión sigue siendo posible. Los que se ramifican, 
fragmentan y dispersan confluyen en una lengua que los reúne. La 
memoria ha ido más allá de la callada evocación, más allá de esa 
reliquia por entonces solo presentada en la oración y el estudio que 
era el hebreo: ha decantado en un idioma nuevo que transfigura en 
libertad expresiva las imposiciones del destino. El idish incorpora al 
acervo de la idiosincrasia primaria del judío, sostenida en el 
cautiverio bajo la inflexión del rito, todo lo vivido después de Israel. 
Y lo incorpora para que Israel siga siendo, aun con más fuerza, la 
meta de la esperanza. El idish concentra y potencia la voluntad de 
retorno a Sión. Lo hablarán, por ello, los hombres que veneran el 
pasado: esos mismos que creen en el porvenir. Forjar una lengua en 
la inclemencia de la dispersión y el desarraigo equivale a derrotar la 
ilusión extrema del perseguidor: la de instaurar el silencio en el 
corazón del perseguido. 

El genio creador de un pueblo suele ser paradójico. En el caso 
del judío, puso al servicio del fortalecimiento de su cultura las 
adversidades que pretendieron aniquilar esa misma cultura. 
Convirtió en día la noche. La piedra en pan. El idish, por eso, señala 
el triunfo de la convicción sobre el desaliento, la diáspora en la que 
el judío debía disolverse fue escenario propicio para que en él 
germinara —cimentado en el sufrimiento, la tenacidad y la 
nostalgia— el nuevo idioma de un pueblo antiguo. 


II 


Nunca lo pude aprender. Nieto de hombres y mujeres que jamás 
dejaron de hablar en idish, fui hijo de quienes, no teniendo 
dificultad para comprenderlo, ya no lo hablaron sin embargo con 


espontaneidad, y así lo fueron perdiendo. 

Mis abuelos fueron judíos oriundos de Kiev y Odessa. El idish, 
en ellos, era un modo de ser. Mis padres, judíos nacidos en Entre 
Ríos, fueron permeables a esa palabra venida del pasado inmediato; 
estaban abiertos a ella. Pero el idioma que hablaron, el que se les 
impuso visceralmente y el que me impulsaron a amar, fue el que les 
auguraba porvenir: el castellano. 

¿Qué inconfesada complicidad pudo haber habido entre esos 
abuelos que enseñaron a oír el idish en la intimidad pero no a 
hablarlo con intimidad? ¿La del inmigrante con su esperanza de 
renovación? ¿La del hijo del inmigrante con la velada sed de 
integración que adivina en sus padres? ¿Lo que a veces, con 
ligereza, llamamos el acaso? ¿La verdadera fuerza del destino? 

El cauce final que al idioma ruso le prescribieron mis abuelos 
fue el olvido. El bellísimo idioma ruso fue, para ellos, el idioma del 
desasosiego y el padecimiento. Lo acallaron, lo perdieron. A su vez 
el idish, que lo fuera todo, cedió en mis padres al castellano el sitio 
y la función que hasta allí tuviera. Y así como ellos pudieron 
entenderlo pero ya no necesitaron hablarlo, así yo, un paso más 
adelante en la pendiente triste del desapego, ya ni siquiera lo 
comprendí. Perdido el idish, abandonado el aprendizaje del hebreo 
a favor de otras predilecciones de mi infancia, lejos, al igual que 
mis padres, del fervor ritual, todo, en mi caso, parecía predispuesto 
como para que mi pervivencia en el judaísmo no tuviese mejor 
sustento que un temprano desprecio por el antisemitismo. Sin 
embargo, no fue así. Tal vez por eso pueda hoy evocar sin angustia 
mi relación simultáneamente intensa y más que pobre con el idish. 

Sus migajas sobrevivieron en mis padres y en mis tíos a través 
de un delgado repertorio de expresiones y un abanico no muy 
profuso de frases que, entrelazadas con el castellano, irrumpían 
frecuentemente en la charla cotidiana, ya sea para decir lo que de 
otro modo parecía no tener color, para expresar un lamento más 
que sentido, subrayar una verdad extrema o bien para enunciar en 
mi presencia todo aquello que, como niño, yo no debía escuchar ni 
entender. 


Recuerdo sin esfuerzo mi actitud en esas ocasiones. Sabía que, 
ante la súbita aparición del idish, yo nada debía preguntar. Mis 
ojos, sin embargo, buscaban con avidez un indicio revelador en la 
expresión de quienes me rodeaban. A nada empero tenía acceso, a 
no ser a la humillación evidente de haber quedado excluido. Lengua 
de todo lo secreto, el idish fue muy pronto para mí el idioma 
segregador de los mayores antes que el idioma conmovedor de mis 
mayores. 


IT 


De los dos hijos de mis padres, yo fui el primero. Primogenitura 
ciertamente algo estrecha porque, a los tres meses de nacido, mi 
madre aguardaba ya al que habría de ser mi hermano Hugo. De 
modo que los trece meses de diferencia entre él y yo constituyeron 
siempre una endeble barrera temporal que poco pudo hacer para 
impedir que compartiéramos, constantemente, desde los amigos 
hasta los juegos de la niñez y, por supuesto, una férrea complicidad 
en la ejecución de todo tipo de travesuras. 

Unidos como estábamos en el goce y en el riesgo que nos 
acarreaban nuestras peores diabluras, era casi inevitable que 
cuando uno de nosotros mereciera un castigo, el otro terminara 
involucrado en la misma reprimenda y en el mismo llanto. Y si lo 
recuerdo es porque era habitualmente en ocasión de algún castigo 
inminente que en casa solía escucharse, en boca de una tía más que 
piadosa, una expresión en idish con la que ella trataba de atemperar 
la indignación de mamá o papá ante los verdaderos desmanes que, 
con inquietante frecuencia, mi hermano y yo nos deleitábamos en 
cometer. Esa expresión era «loz zei up». Mamá y papá trataban de 
darnos alcance corriéndonos de pieza en pieza por todo el 
departamento mientras la tía Cata, detrás de ellos, iba repitiendo en 
su afán por disuadirlos: «Loz zei up! Loz zei up!». 

Ni Hugo ni yo entendíamos qué significaban aquellas palabras. 
Atareados como estábamos en tratar de sustraernos al aluvión de 
cachetazos que caería sobre nosotros apenas nos dieran alcance, 


comprobábamos, sin embargo, con más alivio que asombro, que 
nuestros desesperados pedidos de clemencia rara vez tenían el 
efecto apaciguador de aquella expresión que la tía Cata sabía 
esgrimir en los momentos más álgidos. De hecho, casi siempre que 
ellas estaba en casa y la sombra del castigo inminente nos envolvía, 
el misterioso «loz zei up» amortiguaba el furor de mamá y papá, y 
sus rostros, arrebatados hasta allí por la rabia, recuperaban poco a 
poco la indulgencia. 

Así fue como Hugo y yo aprendimos algo que nos resultó 
esencial. Hecha la travesura de turno, desencadenado el furor 
paterno o materno, echábamos a correr por cuartos y pasillos con la 
mano amenazadora pegada a nuestros talones, y cuando la tía Cata 
no estaba allí para ampararnos con su fórmula omnisciente, éramos 
nosotros los que, en medio de la estampida, gritábamos a pulmón 
pleno: «Loz zei up! Loz zei up!». Y el milagro, puntualmente, se 
producía. Y, sobre todo las primeras veces, no solo mamá o papá 
dejaban de perseguirnos sino que era tal el ataque de risa que los 
abrasaba al oírnos que, descalificados por ese alud irrefrenable de 
carcajadas, perdían toda compostura y toda autoridad para 
hacernos pagar por nuestros delitos. Entre tanto, Hugo y yo, 
arrinconados y muy juntos, los mirábamos desmoronarse desde la 
cumbre de su indignación con un temor no del todo extinguido en 
nuestros ojos pero presintiendo ya, y con razón, la victoria mientras 
vociferábamos sin pausa el poderoso «loz zei up» que tan formidable 
escudo representaba. 

Años después, posiblemente ya en la adolescencia, supimos qué 
quería decir el imbatible «loz zei up» y entonces fuimos nosotros los 
que nos reímos a más no poder ante el absurdo de andar por la casa 
como salvajes a la disparada, aullando aquella súplica: «¡Déjalos! 
¡Déjalos!», que tan burda y graciosamente trataba de ser un pedido 
de clemencia personal. 

Hoy, a los cuarenta y seis años, puedo, en consecuencia, 
reconocer que al igual que a muchos otros judíos, el idish me 
amparó de mayores males, así como aceptar sin remilgos que si fue 
menos que nada lo que yo logré hacer por su buena salud, mucho, 


en cambio es lo que él hizo por la mía. Cuando lo escucho —y lo 
escucho solo de vez en cuando, bellamente entonado, sobre todo, 
por mi amigo Eliahu Toker— puedo sentir, con diáfana intensidad, 
que lo amo. Que lo amo, quizá, como se ama a la música, ese 
idioma del que Steiner supo recordarnos que es, a la vez, 
intraducible y plenamente inteligible. 


1989 


Un hombre interesante 


I 


Si hemos de creerle, Montaigne jamás se concibió como un hombre 
interesante. Sus escritos, aseguraba, lejos de brindar un saber 
acabado o un repertorio de verdades de fuerte perfil doctrinario, no 
aspiraban más que a retratar un temperamento. El modesto 
propósito que alentaba, según él mismo dice, era el de perpetuar, 
entre sus amigos y familiares, la vivacidad de su recuerdo una vez 
que hubiese muerto. 

De entonces a hoy han pasado más de cuatrocientos años. 
Montaigne se ha convertido, en desmedro de sus propias 
convicciones, en el paradigma del escritor interesante. La razón de 
limitado alcance que pronosticó a su prosa es, ahora, lo que en él 
más valoramos. Sus textos fundaron un género: el arte de la 
digresión y la conjetura. ¿Cómo explicar la paradoja? 

El hombre que, en filosofía, expone con acierto las íntimas 
oscilaciones de su espíritu importa más, actualmente, que el adusto 
tratadista o el severo enunciador de dogmas y axiomas. Al parecer, 
la sensibilidad del presente ya no reclama rígidos principios ni 
normas petrificadas para poder convivir consigo misma. Mejor 
identificados con lo hipotético que con lo inequívoco; con la 
insinuación y el indicio antes que con la evidencia de intención 
inamovible, preferimos al autor francamente expuesto a sus 
vaivenes y reservas, al que niega su fragilidad bajo la presunción de 
haber pisado, de una buena vez, tierra firme. Nos conmueve, en 


suma, mucho más la lucha del primero con el oleaje en que vive 
que la cristalizada transparencia del presuntuoso que se adjudica un 
saber exento de conflicto. 


II 


Sin embargo, no siempre fue así; y menos aún en los días de 
Montaigne. El suyo fue el período en que la palabra, más allá del 
campo de la ficción y la lírica, estaba llamada a cumplir, todavía, 
una función sacramental. Del hombre de ideas se esperaba que, al 
escribir, emprendiera una ruta orientada a ratificar la suprema 
enseñanza de la Iglesia. Nadie sensato, por aquel entonces, podía 
afirmar públicamente que la verdad, en un orden trascendente, 
fuera materia de debate. Ni que los devaneos de su corazón 
meditativo o los conflictos de una inteligencia exasperada pudieran 
despertar, fuera del suelo novelesco o del cauce poético, la estima 
intelectual de un lector consecuente con las normas de su tiempo. 
La teología era aún dueña del valor de los problemas. Aquella 
estipulaba sus jerarquías en la escala ontológica y determinaba los 
modos y medios para su tratamiento acabado. Si algún irreverente 
pretendía privilegiar lo que ella tenía en menos, corría el riesgo de 
perder algo más que el buen nombre. Descartes lo entendió 
perfectamente. A la duda que lo atormentaba la convirtió en 
obstáculo perimido. Y si ganó prestigio fue por haber expuesto de 
qué modo la razón, alentada por la fe, derrota las reservas que 
impone el desconocimiento y termina glorificando las verdades 
reveladas. 

Descartes no fue un temperamento francamente problemático. 
No escribió transportado por la incertidumbre que lo quemaba, sino 
apaciguado por el ungiiento metodológico que le permitió escapar a 
los ardores de su crisis moral. Desde la distensión del alivio evocó 
sus llagas circunstanciales, y al finalizar su periplo meditativo 
arribó a las mismas aguas mansas de las que, veladamente, había 
zarpado. Estamos, con la suya, ante la obra de un autor edificante. 
No es este el caso de Montaigne. Montaigne es, a pulmón pleno, un 


hombre moderno. Escribe a la intemperie y con la intención de 
seguir en ella. Su prosa no es aplacatoria. Tampoco lo son sus 
conclusiones. Golpea con la misma fuerza que lo lastima. No pide ni 
da clemencia. Nada sabe a ciencia cierta; nada pretende enseñar. 
«Yo no enseño; narro» —advierte—. Y por eso es hoy un escritor 
interesante. En las tensiones y disonancias de su pensamiento poco 
cuesta descubrir la impronta de un espíritu al que no somos ajenos. 
Ya no adoramos lo inequívoco aunque todavía nos resistamos a 
vivir sin él. En el vasto escenario del conocimiento y la expresión, 
no estimamos al que pontifica sino al cauto que propone su 
convicción conjeturando, sensualmente adherido al valor 
provisional de sus hallazgos. En su plasticidad epistemológica 
advertimos el aliento autocrítico de la mejor libertad. Sin embargo, 
este saludable avance que ha tenido lugar en el arte, en la ciencia y 
en la filosofía todavía no ha ganado, literalmente, la calle. 


II 


En la realidad cotidiana —y al nombrarla se nos impone la imagen 
de nuestro propio país—, en las sinuosidades de la acción política y 
en la trama espesa de los hábitos sociales, sigue advirtiéndose la 
preeminencia de lo esquemático; el apego al extremismo en las 
ideas (y no solo en las ideas), y la entusiasta acogida que, en la 
arena del debate, aún recibe el planteo autoritario. Como si para 
subsistir continuaran haciendo falta las cruzadas capaces de 
expurgar el aire, de una vez por todas, de cuanto lo contamina. Y, 
por supuesto, cuanto lo contamina no es sino aquello que no 
coincide con los principios en que se apoya la opinión intolerante. 
Dicho de otro modo: corren días en los que el pensamiento 
totalitario goza de inmejorable salud. Se nos quiere hacer creer que 
el escenario de la historia se reduce al corralón donde tiene lugar la 
pugna entre réprobos y justos. En un planeta amenazado de muerte 
por la miseria moral de sus dirigentes, reivindicar el potencial 
solidario del hombre que Montaigne nos enseñó a concebir como 
interesante bien puede pasar por una iniciativa ingenua e 


improductiva. Cumplámosla, sin embargo. Si no desembocamos en 
nada convincente, nos quedará al menos el consuelo de no haber 
cometido daños irreparables. Nada podrá probar que, en estos 
tiempos de violencia tan diseminada, ser inofensivos constituya un 
mérito menor. 


IV 


No abunda ni mucho menos el hombre interesante. Las culturas de 
raíz autoritaria —y la argentina es una de ellas— alientan su 
extinción antes que su desarrollo. Fuerzan a concebir como virtudes 
descollantes el acatamiento y la fe inamovible, y ponderan los 
atributos del hombre capaz de alcanzar el liderazgo y sostener en la 
subordinación a quienes lo rodean. La precariedad democrática de 
nuestra historia institucional latinoamericana ha reforzado la 
convicción de que, antes que en la interdependencia, el logro de 
estas naciones descansa en el ejercicio drásticamente vertical de los 
poderes públicos. Del mesianismo personal se espera más que de la 
convergencia solidaria; del instante redencional más, mucho más, 
que del arduo y largo proceso conformador de nuevas instancias 
sociales. En suelos como estos, entonces, poco es lo que se hace por 
ahora para que en ellos crezca respaldado el hombre interesante. 
Sin embargo, él subsistirá. Y no solo porque su salud se nutre, en 
buena medida, en la misma oposición que se le ofrece. Sino además 
porque la hibridez del suelo sudamericano —suelo de indios, 
hispanos y europeos provenientes de múltiples latitudes— 
constituye para el hombre interesante un escenario propicio y fiel a 
su propia índole. Lo que mucho lamentó Murena —nuestro 
descentramiento— es para el hombre interesante motivo de 
afirmación. Ese polifacetismo sudamericano, tanto étnico como 
cultural, le importan, lo requieren, lo estimulan. Le interesa 
promoverlo, en suma, y se reconoce inscripto en él para alentar su 
personal consolidación. Aspira a multiplicar la visión de lo 
sudamericano; a impedir su adscripción unilateral a un solo 
fundamento. América del Sur, entiende él, es trágica porque 


conforma un mundo que aún carece de síntesis. Es, por el contrario, 
conflicto, tensión, irresolución creadora y áspera. La síntesis que le 
importa, empero, no provendrá de la superación excluyente de su 
diversidad. Provendrá, sí, de la integración siempre imperfecta pero 
también cada vez más armoniosa de sus diversificados recursos 
constitutivos. 

Vale quizá para la conformación espiritual de Sudamérica lo que 
acerca de su narrativa escribió el chileno Jorge Edwards: «Unas 
sociedades híbridas, marginales, como las de América del Sur, 
exigen géneros literarios híbridos, de definición cultural más bien 
imprecisa». Aun así, no lo olvidemos: por ser más proclive a 
reconsiderar el alcance de sus convicciones que a darlo por seguro, 
el hombre interesante es y será todavía, por largo tiempo, un 
sospechoso. El cargo capital que en él recae es el de promover la 
indefinición, alentar la ambigiúedad y soslayar el compromiso. 

Lo cierto es que al hombre interesante le importa que no se 
enmascare la sustancial relatividad del valor tenido por 
incuestionable. Asimismo, se niega a inclinarse ante los atributos 
del juicio postulado como certero por quienes adjudican a su 
enfoque los alcances de una racionalidad sin mengua: ese manto de 
supuesta coherencia con que procura maquillarse la intolerancia 
para justificar su desmesura no es, claro está, más que soberbia, y 
solo sirve para promover la impugnación de todo lo que no se 
subordine a él. 

En el hombre interesante, lo destacable en primera instancia no 
es la originalidad de sus tareas sino las transparencias del vínculo 
crítico que entabla con ellas; la claridad del autocuestionamiento 
que practica en el afán de depurar de idolatría y complacencia la 
relación que mantiene consigo y con los demás. El hombre 
interesante no llega, pues, a serlo por la índole de sus ocupaciones 
—sean estas su vocación, viajes, cargos y aventuras— o la 
trascendencia de sus relaciones públicas. El hombre interesante lo 
es, para nosotros, en virtud de la fecunda voluntad reflexiva con 
que explora el sentido de lo que hace. Más que el cumplimiento de 
una determinada acción, lo que en él nos conmueve es el lúcido 


repliegue que practica sobre esa acción a fin de examinarla y 
liberarla de la carga de despropósitos con que la jactancia, el interés 
ideológico o el afán inconsistente la desfiguran irremediablemente. 
En definitiva, el hombre interesante es aquel que, en consonancia 
con lo intrincado del tiempo que le toca, rompe su alianza con el Yo 
catalogado como unidad sin fisuras y con la concepción de la 
historia estipulada como despliegue de una legalidad puramente 
transubjetiva y liberada de toda connotación azarosa o 
imponderable. Acepta su propio polimorfismo, subraya el papel de 
lo multicondicionante en la trama social y se propone mantener, 
tanto consigo como con cuanto lo rodea, un trato de vigilante 
cuestionamiento. Siempre, en fin, se lo verá mejor dispuesto a 
reconciliar sus asuntos que a darlos por terminados. 


Sueño —dijo Foucault— con el intelectual destructor de evidencias y 
universalismos, el que señala e indica en las inercias y en las 
sujeciones del presente los puntos débiles, las aperturas, las líneas de 
fuerzas; el que se desplaza incesantemente y no sabe a ciencia cierta 
dónde estará ni qué pasará mañana, pues tiene centrada toda su 
atención en el presente. 


V 


Nada más lejos de nuestra intención que proponer al hombre 
interesante como un ser cronificado en la duda o tercamente 
abrazado al escepticismo. Nos parece que solo pretende no quedar 
congelado en el vértice opuesto, que es el de la certeza inamovible 
o el de la esperanza obstinada. Se diría que, al igual que Nietzsche, 
él sabe que mejor que haber llegado es volver a empezar. Y, por 
extensión, comparte con Vargas Llosa la impresión de que «la 
grandeza trágica del destino humano está quizás en esta paradójica 
situación que no le deja al hombre otra escapatoria que la lucha 
contra la injusticia, no para acabar con ella sino para que ella no 
acabe con él». 

El hombre interesante resulta, pues, de un lapsus del sistema. 
Vale en consecuencia para él lo que con gracia incomparable 


escribió Guimaráes Rosa: «Siempre que algo grande y de 
importancia se hace, hubo un silogismo inconcluso». 

Sí, el hombre interesante es el hombre del intersticio, de la 
fisura. Su mejor perfil se plasma en el instante en que lo inequívoco, 
sea cual fuere su índole, cede ante lo probable; en que lo hipotético 
puede más que lo axiomático. 

«Al progreso cognoscitivo sin límites —fe fundamental de la 
filosofía de las luces—», como lo expresara Rafael Saiegh, se opone, 
según creemos, el progreso cognoscitivo del límite, fe fundamental 
del hombre interesante. 

Por lo demás, su afición al humor y a la ironía traduce la 
suspicacia que el hombre interesante suele sentir ante el 
pensamiento almidonado. El hombre interesante desconfía de quien 
no ríe, y más aún de quien no se ríe de sí mismo. El acartonamiento 
le repugna; lo asfixian los rígidos modales de la formalización 
desmedida. No cree, en suma, que haya verdad donde falta el 
movimiento. Donde las preguntas mueren ahogadas por respuestas 
que les niegan el derecho de volver a irrumpir. 

El hombre interesante está abierto, por lo tanto, al 
reconocimiento de su propia insuficiencia. Su conducta creadora se 
halla respaldada en la convicción de que lo problemático, antes que 
extirpado, debe ser enriquecido mediante renovados 
desplazamientos del espíritu hacia inquietudes de calidad creciente. 
Rehúye, por ello, las propuestas del pragmatismo que todo lo 
reducen a una cuestión de mera eficacia. Y con igual decisión elude 
el arrullo ilusorio del idealismo extremo, al que repugnan la 
relatividad y la contingencia de los valores. De modo que si en 
algún escenario el hombre interesante levanta complacido su 
morada es en aquel donde las normas vertebradoras de la 
organización colectiva son objeto de debate y revisión sostenida; y 
compatibles, por eso, con una concepción dinámica de la 
subjetividad. 

Bien puede verse entonces que el pensador conjetural nunca 
entabla con sus ideas un vínculo lineal. Si bien dice cuanto sabe 
también sabe que entre cuanto dice y las cosas hay una distancia 


última que se resiste a desaparecer; un eslabón inalcanzable que 
asegura con su ausencia la escisión inevitable entre el deseo y su 
objeto. Es consciente, por lo tanto, de que, al pronunciarse, 
construye una metáfora y cuando procura para su prosa la 
ductilidad de lo artístico lo hace convencido de que su lenguaje es, 
ante todo, alusión. 


1987 


¿Qué significa preguntar? 


No se nos educa para que aprendamos a preguntar. Se nos educa 
para que aprendamos a responder. El mal llamado sentido común 
suele confundir el saber con lo que ya no encierra problemas y la 
verdad con lo invulnerable a la duda. Es que, usualmente, la 
pregunta solo vale como mediación que debe conducir, cuanto 
antes, al buen puerto de una respuesta cabal. Allí, entre sus sólidas 
escolleras, se le exige naufragar al desasosiego sembrado por la 
pregunta. 

Como se ve, preguntas y respuestas tienen, entre nosotros, no 
apenas un valor convencionalmente complementario sino también 
íntimamente antagónico. Y en tren de sincerarnos, habrá que 
reconocer que nos cautivan mucho más las respuestas que las 
preguntas. Ello es fácil de explicar: mientras las primeras siembran 
inquietud, las segundas, si no reconfortan, al menos clarifican y 
ordenan. Pero por lo mismo que están llamadas a apaciguar la 
incertidumbre, las respuestas suelen ser más requeridas que 
encontradas y su aparente profusión, en consecuencia, resulta más 
ilusoria que real. Yen un mundo que cree disponer demás respuestas 
que las que efectivamente tiene, preguntar se vuelve imperioso para 
poner al desnudo el hondo grado de simulación y de jactancia con 
que se vive. Tan imperioso, diría yo, como peligroso. Exhibir sin 
atenuantes nuestra indigencia en términos de saber no suele ser una 
iniciativa que coseche demasiadas simpatías. Occidente, no menos 
contradictorio en esto que en otras cosas, quiso perpetuar la 
memoria del hombre que encarnó como nadie la pasión de 


preguntar y el don de sostenerse con entereza en el riesgo de lo que 
preguntar implica. Pero Sócrates fue condenado a muerte por la 
misma cultura que lo enalteció. Su recuerdo, por lo tanto, resulta 
tan estimulante como preventivo. 

No hay sistema autoritario que no asiente el despliegue de su 
intolerancia en la primacía de las respuestas sobre las preguntas; en 
la presunción, respaldada a punta de bayoneta, de que el saber (que 
por lo general se presenta como El saber) tiene al sujeto por 
depositario pasivo y no por intérprete activo. 

Asimismo, es tan interesante como descorazonador verificar que, 
en su mayoría, los políticos tienden a excluir las preguntas del 
arsenal retórico en que nutren su elocuencia. Están persuadidos de 
que les irá mejor si se las ingenian para responder antes que para 
preguntar. Ello supone que las preguntas, explícitas o no, corren por 
cuenta del electorado insatisfecho, con lo cual quedan 
definitivamente asociadas a lo que debe superarse y no a lo que 
debiera ser recuperado. 

Decididamente, preguntar no es prestigioso. Puede, sí, resultar 
circunstancialmente tolerable, sobre todo en boca de los niños. En 
especial entre los tres y los diez años, los chicos suelen hacerse 
cargo de cuestiones cuya densidad poética y filosófica rebasa con 
holgura eso que, un tanto precipitadamente, llamamos nuestra 
madurez. Así es como, en su mayoría, quienes divulgan en 
reuniones sociales las «ocurrencias» de sus hijos, tienden a etiquetar 
como ingenioso a lo bello o como expresión de inocencia a lo que 
traduce el más radical de los cuestionamientos. 

Los niños preguntan en serio. ¿Qué significa eso? Significa que, 
al igual que contadísimos adultos, se atreven a quedar a la 
intemperie, a soportar los enigmas impuestos por una realidad que, 
rompiendo su cascarón de mansedumbre aparente, se planta ante 
ellos revulsiva, irreductible, misteriosa y desafiante. 

Los niños no preguntan porque no sepan. Preguntan porque el 
saber aparente, ese velo anestesiante que años después habrá de 
envolverlos, aún no ha logrado insensibilizarlos. Es que los niños 
están constituidos por un tejido espiritual que mientras rige no es 


permeable a la función soporífera que se adjudica al conocimiento 
bajo el nombre de educación. Los niños están aún más acá del 
saber. Lo demuestran al hacerse cargo, personalmente, de la 
responsabilidad de preguntar. Y aquí arribamos a donde más 
importa. 

¿Quién pregunta de verdad? ¿Acaso aquel que ignora lo que 
otros, supuestamente, saben? ¿Pregunta, quizá, quien no cuenta con 
las respuestas de las que otros, más afortunados, sí dispondrían? No 
lo creo. Preguntar no es carecer de información existente. Nada 
pregunta quien supone constituida la respuesta que él busca. Si la 
pregunta va en pos de una respuesta preexistente, será hija de la 
ignorancia y no de la sabiduría. Las auténticas preguntas, tan 
inusuales como decisivas, son aquellas que se desvelan por dar vida 
a lo que todavía no la tiene; aquellas que aspiran a aferrar lo que 
por el momento es inasible; aquellas que se inquietan por constituir 
el conocimiento en lugar de adquirirlo hecho. 

Sí, preguntar es atreverse a saber lo que todavía no se sabe, lo 
que todavía nadie sabe. Preguntar es animarse a cargar con la 
soledad creadora de aquel viajero que inmortalizó Machado: 
«Caminante no hay camino, se hace camino al andar». Es que las 
preguntas serán siempre empecinadamente personales o no serán 
auténticas preguntas. Preguntar no es andar por ahí formulando 
interrogantes sino sumergirse de cuerpo entero en una experiencia 
vertiginosa. Las preguntas, si lo son, abarcan la identidad de quien 
las plantea, incluso cuando no resulten, en sentido estricto, 
preguntas autobiográficas. Precisamente, debido a ese férreo 
carácter personal e intransferible de la pregunta, es decir, en virtud 
de su sello de instancia indelegable, la respuesta requerida no puede 
estar construida con antelación a ese preguntar. Sócrates no dispone 
de las respuestas que busca en sus interlocutores. No puede 
disponer de ellas si de verdad pregunta. Ellas solo han de ser 
creación de quien se anime a forjarlas. Cada Cual debe responder a 
su manera, así como no puede sino preguntar a su manera. 

En el auténtico preguntar zozobra la certeza, el mundo pierde 
pie, su orden se tambalea y la intensidad de lo polémico y 


conflictivo vuelve a cobrar preponderancia sobre la armonía de 
toda síntesis alcanzada y el manso equilibrio de lo ya configurado. 

Cuenta Joan Corominas en su cautivante diccionario que la 
expresión latina percontari, de la cual proviene nuestro preguntar, se 
vio alterada, en su proceso de cambio hacia la lengua castellana, 
por el verbo de uso vulgar praecunctare, derivado de cunctari, que 
significa dudar o vacilar. La referencia etimológica gana todo su 
peso si se advierte que percontari enfatiza, en el acto de preguntar, 
la decisión de conocer o de buscar algo que se sabe oculto o 
disimulado. En cambio, praecunctare subraya la incertidumbre, el 
tantear a ciegas que se adueña de aquel que pregunta. Y, 
efectivamente, en el acto de preguntar la realidad reconquista aquel 
semblante ambiguo, penumbroso, que la respuesta clausura y niega. 
Después de todo, respuesta proviene de responsio y responso es la 
oración dedicada a los difuntos, es decir, con criterio más amplio, a 
lo que ha dejado de vivir. 


1990 


El silencio primordial 
1993 


Prólogo a un silencio mayor 


¡Ah, todo es símbolo y analogía! 
FERNANDO PESSOA 


¿Puede una meditación del silencio ser, en sí misma, silenciosa? 

El semblante explicable del silencio no me interesa. Corresponde 
al silencio entendido como enmascaramiento, envoltorio en última 
instancia desechable de un significado posible. No estamos con él 
ante lo silencioso sino ante lo silenciado. 

Ocultamiento o negación de lo que, al fin de cuentas, se podría 
llegar a explicitar: la mentira, el delito, lo no sabido, lo tácito, lo 
que subyace en la simulación y, aun, lo que quizá con demasiada 
ligereza suele llamarse inconsciente. 

Yo no deseo hablar de lo que, acallado, podría sin embargo ser 
dicho alguna vez. No es un encierro el silencio que me atrae: no 
aprisiona otra realidad. Deseo, en cambio, hablar del silencio que 
no cumple la función de un maquillaje y que, como tal, no 
encuentra ni puede encontrar equivalencia en la palabra. Quiero, en 
suma, hablar de un fondo irreductible. 

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo hablar de lo que no puede ser 
designado? Lo indesignable puede, empero, ser reconocido. El 
contacto con lo inconcebible impone, a quien lo examine, una 
figura sobresaliente: la del protagonista de esa experiencia. Señala a 
ese protagonista como destinatario del esfuerzo interpretativo ya 
que se aspira a expresar algo que lo involucra a él y a nadie más 
que a él. 

De modo que no saldré de cacería. Sé que el silencio que me 
importa no puede ser atrapado. Pero puedo tomar en consideración 


la conducta de quien ha sido subyugado por ese silencio mayor. 
Puedo ponderar su actitud. Puedo sopesar lo que manifiesta como 
cautivo, recorrer el ámbito de su vivencia siguiendo el rastro del 
silencio que lo inspira y lo vertebra. 

Se advierte, entonces, que si no tiene objeto discurrir sobre el 
silencio, ese discurrir tiene, sin embargo, sujeto. Hay, se diría, una 
imagen sin forma en la que el hombre puede contemplarse sin 
verse. Es la del silencio primordial y a ella remite este libro. 

Así, lo que resulta objetivamente inviable se vuelve 
alusivamente accesible. «Algo recogeré» —concluye Borges en El 
Aleph—, tras advertir que «el problema central es irresoluble: la 
enumeración siquiera parcial de un conjunto infinito.» (1) Lo que a 
la descripción directa le está vedado, puede, a su modo, lograrlo la 
aproximación indirecta. De manera que si al verdadero silencio, al 
silencio intrasplantable a la expresión, no puedo, por eso mismo, 
enunciarlo literalmente, puedo en compensación hacerlo oír por vía 
alusiva, lograr que el eco de su latido esencial resuene en mi 
palabra. Para ello, esta palabra debe saber ir a su encuentro, 
acercársele, habitarlo, permanecer en él y soportar su insondable 
densidad. 

Pero la palabra apta para impregnarse de silencio sin presumir 
por ello que lo ha doblegado; dispuesta, entonces, a hospedar el 
silencio extremo sin pretender encerrarlo, no sobreviene jamás a 
partir de una resolución, por mejor intencionada que ella sea. La 
palabra que acoge el silencio no se funda en un acto voluntario. Ella 
es, a la inversa, fruto de un rapto. Es vocación, respuesta a un 
llamado. Se impone, ante todo, como inapelable necesidad a quien 
luego la organiza como enunciado. Guarda, en su núcleo, los 
atributos primarios del acto creador y remite a un salto abrupto que 
se cumple desde el suelo trillado de la indiferencia y el hábito hacia 
la altura desusada de la pasión. Es, lo repito, vocación. La 
existencia, bajo su influjo, se halla inmersa en una atmósfera 
superior. Y cuando despliega su acción en consonancia con esa 
convocatoria que lo arrebata, el hombre que se decide a acatarla no 
sabe adónde irá exactamente ni a qué obedece. 


Este silencio, el que me importa, tiene de residual lo que guarda 
de reacio a los enunciados que se empeñan en doblegarlo. Es resto, 
y el resto (¡cómo no evocar a Shakespeare!), el resto es silencio. El 
silencio de lo inefable. 

[...] Son siete las experiencias que he tomado en cuenta para 
consignar la trascendencia del silencio primordial: la poesía, el 
psicoanálisis, la música, la matemática, la pintura, la fe religiosa y 
el amor. (2) Mi intención ha sido discernir, hasta donde ello me fue 
posible, ciertas notas específicas del tratamiento dispensado al 
silencio extremo en cada uno de estos campos. Procedí a la vez de 
tal modo que se pudiera reconocer que, gracias a la singularidad 
con que en cada uno de ellos se consuma el vínculo con el silencio, 
todos convergen al fin en una valoración equivalente de su sentido. 


Eigsl 


Buenos Aires, 30 de noviembre de 1991 


1. Jorge Luis Borges, El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1961, pág. 164. 


2. En esta selección se reproducen las referidas a la poesía, el amor, la 
música y la pintura. 


La palabra en el abismo: poesía y silencio 


Es curioso que los griegos, que casi todo lo presintieron, no hayan 
concebido una divinidad del silencio. Y más que curioso, extraño, si 
se atiende al hecho de que nadie como ellos comprendió mejor la 
finalidad de la poesía y el límite infranqueable de todo despliegue 
discursivo. 

A esa divinidad del silencio la imagino yo emparentada a Jano: 
uno de sus rostros vuelto hacia atrás, el otro hacia adelante y ambos 
unidos por un tronco común capaz de recordar el parentesco 
indisoluble de los contrarios. 

El silencio humano —es sabido— no se expresa solo mediante la 
prescindencia de las palabras. También se expresa mediante las 
palabras de la prescindencia. Y las palabras de la prescindencia 
provienen, usualmente, de la garganta del hábito, del dogma y del 
prejuicio —tres manifestaciones de una misma y angustiosa 
necesidad—. Con ellas, la voz de la costumbre, la negación, la 
posesividad y el fanatismo, suele volver la espalda a cuanto 
compromete su continuidad. 

Las palabras de la prescindencia procuran, constantemente, 
cerrar una brecha: la brecha que frustra la homologación entre 
realidad y significado. La adhesión frecuente y tan generalizada que 
ellas suscitan no se explica sino por el íntimo imperativo que 
satisfacen. Ellas sustentan la ilusión de que en lo comprensible se 
agota el orden de cuanto tiene sentido. Las palabras de la 
prescindencia confunden, empecinadas, lo que pueden hacer con lo 
que quieren hacer. Si, por el contrario, supieran reconocerse, ellas 


admitirían la penuria que, solapada en su raíz, las impulsa a 
concretar la homologación en la que se empecinan. Esa penuria, en 
cambio, es advertida y reconocida por la palabra poética. La poesía 
no tiende apenas hacia ella mediante su despliegue propio. También 
proviene de ella. En esto último, nada más, coincide la palabra 
poética con las palabras de la prescindencia. Y apenas en esto 
coinciden porque mientras las palabras de la prescindencia llevan a 
cabo una radical subestimación de lo inefable, empeñadas en 
reducir a algo objetivo y claro lo que no lo es, la poesía procura 
sostener en la palabra la inasible presencia de lo incógnito. Este 
procedimiento poético se cumple mediante la sustracción, por vía 
metafórica, de lo real al dominio de lo literal. «Más que traducir en 
términos familiares lo que es extraño —anota Enrique Revol—, la 
imagen poética extraña lo habitual, presentándolo bajo una nueva 
luz, en un contexto diverso del que esperaríamos encontrar.» (3) 
Esta nueva luz no es sino irradiación de la belleza; y si en las 
palabras de la prescindencia no hay belleza es porque ellas 
amordazan la voz del silencio primordial. De modo que si es cierto 
que el silencio expresa, también es cierto que, cuanto expresa, no 
siempre es igual ni vale lo mismo. El silencio puede ser, entonces, 
tanto el corolario excelso de la lucidez como la bruma irremediable 
en la que se diluye la aptitud —y a veces la necesidad— de articular 
una idea o una emoción con la que dejar atrás el mundo de lo 
previsible y codificado. 

Acaso la interpretación más remota del silencio provenga, como 
casi todo lo remoto, del Oriente. En cambio, entre nosotros 
occidentales, la primera exégesis sugestiva del silencio es la 
cristiana, y su formulación se encuentra en la concepción 
monástica. 

Cuando digo exégesis quiero decir comprensión de su aliento 
elocutivo y de los valores del sentido que guarda el silencio. Es 
evidente, entonces, que la caracterización del silencio como mera 
contracara de la expresión no es la que yo estimo ni la que en estas 
páginas importa considerar. Escribir sobre el silencio querrá decir, 
para mí, examinar sus matices por presuponerlos, además de 


variados, profundos. Y, más precisamente aún, explorarlos en 
relación, en este caso, con la poesía, en la que muchos somos los 
que vemos uno de los modos privilegiados de iluminar, al menos, 
dos de las dimensiones del silencio. 

Hay, me parece, una trayectoria del poema. Va del silencio al 
silencio. De un silencio a otro silencio. El silencio del que el poema 
parte, el silencio al que se arranca al constituirse como poema, es 
fruto de una trama verbal, de un lenguaje: el que reina donde la 
coalescencia diseminada por la obviedad ha extenuado el don del 
extrañamiento; lenguaje que impera donde el sentimiento 
superlativo de lo real, es decir la experiencia de lo extraordinario, 
cede sojuzgada y se disuelve en la marea ascendente de la rutina. 
¿Y qué es la rutina sino esa opacidad del corazón que aniquila toda 
relevancia? 

Ahora bien: ¿por qué llamar lenguaje a ese silencio? Porque 
constituye un recorte interpretativo en el campo total de lo 
inteligible. Puede nombrar algo de cierto modo solo a condición de 
que acalle algo, también de cierto modo. En el lenguaje del hábito 
yace —silenciada justamente— una dimensión de sentido de lo real 
que, como matiz, es decisiva para la comprensión del valor de la 
existencia. En virtud de su función encubridora propongo llamar a 
esta modalidad del silencio, silencio de la oclusión. 

Pero hay, además, decía yo, otro silencio. Un segundo silencio. 
Es aquel al que arriba el poema: el silencio donde desemboca. Se 
trata, en este caso, de un silencio que el poema contribuye a 
preservar como presencia. Es el silencio que sin duda lo nutre y que, 
a la vez, él mismo alienta y promueve. Ese en el que la vivencia del 
misterio —que no es otra que la de lo real soportado como 
imponderabilidad última— sustrae al hombre del suelo petrificado 
de lo obvio: lo libera. Se trata, por lo tanto, de otro silencio que el 
de la oclusión. De otra calidad de silencio que aquel que precede al 
poema y lo hostiliza. Es, ahora, el silencio de la significación 
excedida que, con su irreductible complejidad, desvela y fuerza a la 
vigilia sin pausa del entendimiento y, al unísono, a su profunda 
desesperación. Estamos, se diría, ante lo abismal, vale decir ante el 


sentido que rebasa el significado y que, por eso, se deja aprehender 
como presión, como signo incierto, pero no como contenido ni 
como símbolo bien perfilado. A propósito de él, George Steiner 
anota en su Antígonas: 


Pero cuando es convincente, la presión sentida que ejerce sobre el 
sentir mortal lo que está fuera de él puede muy bien representar la 
esencia del pensamiento y de la poesía. Heidegger, que observa esta 
presión en los textos de Sófocles, de Hólderlin y, por momentos, de 
Rilke, señala en ellos los vestigios de la presencia, el resplandor 
crepuscular, del Ser mismo, del núcleo ontológico que es anterior al 
lenguaje y del cual este toma su validez numinosa, sus poderes de 
significar mucho más de lo que se puede decir. (4) 


Ya no es, según puede verse, el silencio de lo que ha sido 
forzado a replegarse en la falsa irrelevancia, el silencio de lo que, 
enmudecido y encubierto, se supone que no inquieta. Estamos, por 
el contrario, ante el silencio altivo de lo que, sin rehusarnos su 
contacto, se resiste a dejarse encasillar por los recursos de nuestra 
lógica usual. Estamos, en suma, ante lo extraordinario, palpable y 
simultáneamente inasible; tangible y, sin embargo, informe. 

Es, pues, a causa de su intensa función reveladora que propongo 
llamar a esta modalidad del silencio, silencio de la epifanía. Y muy 
cerca de esta noción de epifanía, creo yo, se encuentra Octavio Paz 
cuando en su Teatro de signos considera que: 


Si el lenguaje es la forma más perfecta de la comunicación, la 
perfección del lenguaje no puede ser sino erótica e incluye a la 
muerte y al silencio: al fracaso del lenguaje... ¿El fracaso? El silencio 
no es el fracaso sino el acabamiento, la culminación del lenguaje. (5) 


Por ello, en sentido estricto y a diferencia del silencio de la 
oclusión, el silencio de la epifanía no debe entenderse como una 
trama de significados convencionales. No es un lenguaje. No 
constituye un recorte interpretativo en el campo de lo inteligible. 
En él nada se encuentra acallado porque, en rigor, con él nada 
particular quiere decirse. Como nada particular acalla, el silencio de 


la epifanía sitúa al hombre ante la totalidad indivisible que como 
tal silencio encarna. Totalidad que, en consecuencia, irrumpe en ese 
silencio e irrumpe, ciertamente, como lo que es: lo inviable para el 
habla como objeto de aprehensión directa. No por ello, sin 
embargo, el silencio de la epifanía deja de insinuar su realidad en 
ciertas formas de la palabra. Una de las formas aptas para el 
abordaje privilegiado del peso de esa insinuación sobre la existencia 
es, por cierto, la poesía. El silencio de la epifanía se me manifiesta 
cuando mi entrega a la propuesta del poema —ya sea como autor, 
ya como lector— alcanza su cenit. Entonces callo. Pero callo como 
quien corona y no como quien claudica. Este silencio es fruto de la 
palabra plena, hijo de su despliegue extremo, de la conquista 
apasionada de su agotamiento. Por eso, como tal, ya no es palabra. 
Sí es palabra, en cambio, el silencio de la oclusión. Palabra 
encubierta, palabra denegada, enunciación posible pero eludida, 
como se dijo, por el miedo, el hábito o el prejuicio. Y de ese 
silencio, invariablemente, se aparta la poesía. «Pues la belleza — 
como enseña Rilke— es aquel grado de lo terrible que todavía 
podemos soportar.» (6) 

¿Cómo sobreviene este distanciamiento? ¿Cómo puede el 
hombre romper con el mutismo que implica la obviedad; con la 
palabra que se concibe preñada de sentido inamovible? ¿Qué es, 
finalmente, lo que nos faculta para ir más allá de ese arraigo en la 
literalidad, permitiendo que nos sustraigamos a la costumbre, «ese 
monstruo —según Shakespeare— que devora todo sentimiento»? (7) 

La aptitud para romper con el hábito es un don excepcional. Y 
pareciera apropiado llamar inspiración al derrumbe de ese 
sometimiento poderoso, casi siempre súbito y siempre liberador. 

El término es antiguo y, aun para muchos, venerable. Se lo ha 
combatido, asimismo, como un vocablo enmascarador mediante el 
que se pretende subestimar el esfuerzo que demanda al creador la 
configuración de sus obras. 

Con igual decisión se lo asocia con la gracia, con un don a pocos 
ofertado e imprescindible en el despliegue de toda iniciativa 
artística. 


Creo, por mi parte, que en el marco de una meditación como la 
propuesta por este ensayo, la inspiración está llamada a cumplir un 
papel relevante. A él está asociado, para mí, el valor del silencio 
primordial. 

Al igual que el ángel que en la tela de Rembrandt se insinúa a 
Mateo mediante un susurro revelador, la inspiración habla al oído 
del poeta. El gesto de extrema discreción con que el ángel se dirige 
a su oyente absorto, despierta, irresistiblemente, nuestra curiosidad 
y, de inmediato y ante todo, quisiéramos saber qué le dice. Pero si 
anhelamos saber qué le dice, cabe preguntarse, en primer término, 
qué representa aquel que habla. Concentrémonos para ello en la 
obra de Rembrandt. Data de 1661. Se titula El evangelista Mateo 
inspirado por el ángel. Observemos, ante todo, a Mateo. Se lo ve 
sumido en una actitud expectante. Suspendido el gesto de escribir, 
empuña la pluma en su mano derecha. Está en silencio. Inmerso en 
un silencio concentrado. Se diría que la mano flota sobre el papel, 
indecisa aún. La mirada y el ceño no disimulan el esfuerzo de 
discernimiento en el que todo el cuerpo, tenso, erguido, parece 
comprometerse. 

¿A qué presta atención Mateo? A una voz que le llega de afuera. 
Mientras calla, el evangelista oye concentrado, no lo que de él 
mismo proviene sino lo que viene hacia él. Su atención no es 
comprensiva sino aprehensiva. No entiende; atiende. Esta remota 
necesidad de representar al hombre agraciado por el poder de 
expresión como alguien expuesto a una fuerza incondicionada, 
ajena a su poder y voluntad propios, guarda, a mi ver, relación con 
la sabiduría y no con el prejuicio o la ingenuidad. Fuera del 
hombre, más allá de las fronteras de su entendimiento, está la nada, 
lo real irreductible, según Kant, a las facultades interpretativas de 
nuestra percepción; lo real no homologable al mundo objetivo; 
aquello que se resiste al entendimiento bajo el nombre de lo 
indesignable. 

En esa medida, al escuchar al ángel, Mateo presta oídos, no a lo 
inteligible sino a lo ininteligible. No escucha lo que puede 
comprender sino lo que puede creer —lo inconcebible—. En 


consecuencia, al escribir, no transcribirá lo escuchado. Ello no le es 
posible. El sentido del susurro del ángel es equívoco para la razón. 
Solo es inequívoca la presencia del ángel: el susurrar, la evidencia 
de que hay alguien haciéndolo. De qué habla el ángel es cosa que 
no se sabe ni se sabrá. Pero, para verificar que no se lo sabe, es 
imperioso que el ángel esté ahí. El efecto de esa presencia es el que 
se dejará sentir en el papel. Infundiéndole a ese susurro un sentido, 
Mateo se hará eco de él; traducirá el impacto que sobre su corazón 
ha tenido ese encuentro excepcional. La suya será una palabra 
inspirada en la medida en que logre atribuir un sentido a lo que de 
por sí no puede otorgárselo y sin embargo lo requiere. Concebirá 
entonces Mateo la intención del ángel, hablará de su propósito. El 
oír se convierte, así, en la instancia decisiva. El oír, o sea el 
interpretar; el brindar un valor al inasible murmullo del habla 
trascendente. Al hacerse eco de la voz del ángel, Mateo no lo repite 
sino que lo traduce. Al igual que el evangelista, el poeta es aquel 
que ha sido inspirado, convocado para infundir forma, es decir 
contenido discernible, a lo irreproducible por él escuchado. Se trata 
de proyectar en las palabras la insinuación de una presencia 
inabarcable; de plasmar en un enunciado consecuente la vigorosa 
vivencia de una cercanía que no admite ser aprehendida más que 
como misterio. De modo que para poder captar lo que de él mismo 
proviene (la interpretación), el poeta, al igual que el evangelista, 
deberá, ante todo, abrirse a lo que viene hacia él sin ser él mismo: 
la inspiración, la extrema alteridad. Crear será, pues, extraer de la 
nada; obrar en consonancia con la experiencia que de la nada se ha 
tenido. Pero la nada, como se dijo, lejos de ser ausencia o vacío, es 
radical alteridad, la de aquello que no se subordina a la condición 
de objeto y que, por eso, logra hacer sentir el influjo absorbente de 
su proyección sobre el hombre, revelándose ante él como el 
contacto con lo trascendente más alto y más hondo que le haya sido 
dado tener. 

Puede, en consecuencia, sostenerse que lo que al poeta convoca 
en términos de inspiración no es nunca un discurso conformado de 
antemano ni un mensaje explícito. Precisamente porque no lo es, el 


poeta no lo comprende. Se trata, más bien, de una voz, la de un 
mensajero que se hace oír, antes que de un enunciado que se deja 
captar. Esa voz constituye un llamado; ella solicita la atención sobre 
su presencia; desvía la atención hacia sí, la atrae. La insinuante voz 
del ángel arrebata a Mateo, así como al poeta lo arrebata el susurro 
de la musa. El apóstol y el poeta son seres ganados, arrancados a su 
sitio usual de comprensión, por el impacto, ya no de un nuevo 
significado (puesto que este solo sobrevendrá más tarde bajo la 
forma de su obra), sino de una presencia luminosa e inesperada —la 
de lo real exceptuado de su yugo a lo previsible—. El hechizo de esa 
instancia inédita se deja sentir sin que su contenido se llegue a 
cristalizar. Este impacto disloca al hombre que lo protagoniza. Pero 
en la misma medida en que lo disloca, lo vuelve a situar. Lo 
reimplanta, aunque ahora en tierra incógnita. Poeta es, 
primeramente, no quien sabe emplear el idioma, sino aquel que se 
muestra apto para desembarazarse del uso corriente del idioma. 
Porque si es indiscutible que el poeta da prueba de idoneidad 
mediante su elocuencia, no menos lo es el hecho de que esta solo 
puede desplegarse si se nutre donde no impera el entendimiento 
generalizado de las cosas. Y allí donde lo convencional ya no 
prevalece, el silencio hace oír los pasos que denuncian su cercanía, 
la contundencia del misterio, su vivacidad, el magnetismo de un 
sentido que, dejándose rozar como alusión, franquea el acceso a la 
vivencia de su enigma. 

El lenguaje de cada poeta no es sino la personal versión de los 
contenidos impuestos por el creador a esa imponderabilidad 
intensamente oída. La obra de cada poeta remite al destino corrido 
por la presencia de lo esencialmente indiscernible —el silencio 
extremo de lo real — en las manos laboriosas de su intérprete. El 
poema, pues, constituye la formalización del valor y el alcance 
atribuidos a la irrupción de lo indescifrable o incógnito en el marco 
de lo que, hasta ese momento, solo parecía previsible. Por eso creo 
que la inspiración no dicta sino que quebranta un dictado: obstruye, 
interrumpe, sobresalta y disloca el discurrir de la acepción 
convencional, del significado impuesto. 


En la aprehensión del asombro lograda por los antiguos griegos 
palpita la intención que aquí se reconoce a la inspiración. En los 
intersticios del habla consensual, la mirada del poeta, embargada 
por la inspiración, encuentra su condición propicia. En sentido 
estricto, el ángel no se pronuncia para que entendamos literalmente 
lo que nos dice, sino para que advirtamos que algo nos quiere decir. 
El ángel es metáfora, desplazamiento. Verificamos que nos 
interpela. Advertimos que ha venido a decir pero no qué ha venido 
a decir. Crea, pues, quien adjudica una forma poéticamente 
plausible a esa materia inexpugnable —silenciosa— a la que aquí 
remito al referirme a la presencia de la musa. Y toda forma 
poéticamente consumada lo está porque ha sabido brindar a las 
palabras lo que es inherente a la irrupción del ángel: la fuerza de 
una presencia dotada de fundamento que no se inscribe, sin 
embargo, en el cauce habitual de los significados; capaz de 
caracterizar pero reacia a definir; connotativa antes que denotativa. 

Hablo de la orilla del mundo que ha escapado al espejismo de la 
determinación; de ese otro rostro del paisaje que mediante la 
imprecisión de sus rasgos denuncia la unilateralidad de sus 
facciones tercamente familiares e insinúa una alteridad posible, una 
incógnita esencial. 

Ese murmullo mediante el cual la musa se pronuncia depura la 
sensibilidad, la sume en un estado de incomparable disposición 
perceptiva y, mediado por él, ha de brotar, como su fruto más 
preciado, el pronunciamiento poético propiamente dicho. Por obra 
de la escritura construida como expresión personal, la enigmática 
presencia de la musa se convierte en significado, es decir en 
símbolo del vínculo que con ella ha entablado el poeta. La escritura 
es coyuntura, sitio de convergencia. Punto de encuentro entre el 
arrebatamiento que libera y la comprensión que organiza: metáfora. 
Y si en el instante de la inspiración se deja oír el silencio 
primordial, en las horas de trabajo se manifiesta el destino corrido, 
en términos de interpretación creadora, por este pronunciamiento 
en sí mismo inconcebible. 

Hay que subrayarlo: el poeta jamás nos dirá qué ha oído. Y el 


silencio extremo se prolongará en sus palabras como eco de un 
encuentro decisivo. Se trata, en fin, de acercarnos, como recuerda 
Rilke, «a algún lugar de las fronteras de nuestra existencia». Allí ha 
de «rozarnos con su sufrimiento ese silencio más grande que todo». 
(8) 

¿Bastará un único vocablo —«inspiración»— para expresar esa 
prodigiosa transgresión espiritual que, al menos de manera 
transitoria, fija un término a los vínculos rutinarios que entablamos 
con los seres y las cosas? Acaso esa transgresión sea posible en 
virtud del mismo poder que impulsa al hombre a recaer, 
periódicamente, en la costumbre. Y es que tampoco de la costumbre 
el hombre se aparta para siempre puesto que ello equivaldría al 
logro de un ideal filosófico irrealizable: el de vivir sin supuestos. 

Yendo y viniendo del silencio de la oclusión al de la epifanía, la 
existencia pareciera insinuar que no entronca por entero ni en uno 
ni en otro, sino siempre y alternativamente en ambos. Y es que en 
los dos movimientos anida una misma intolerancia básica: el 
rechazo a lo estático, la repugnancia humana a lo inmutable. Pero 
claro: una cosa es lo inmutable presuntuosamente entendido como 
definitiva transparencia de sentido, y otra lo inmutable soportado 
como inviabilidad última de sentido. Lo siempre incomprensible 
puede, pues, por un lado, incitar al pronunciamiento literario. Su 
efecto, como se advierte, es en este caso paradojal. Desde el 
contacto con lo indecible se rebota hacia la palabra que intenta 
reflejar y preservar el efecto de ese encuentro. Poeta es aquel que 
sabe iluminar líricamente ese efecto en su escritura. «La poesía — 
recuerda Guillermo Macci— no consiste en formular de modo 
ornamentado lo que sería posible decir llanamente, sino en otorgar 
la palabra a lo que se sustrae a ella.» (9) 

Pero, además, lo siempre incomprensible puede incitar al 
encubrimiento. Desde el contacto con lo incomprensible se rebota, 
también, hacia la palabra que no intenta preservar el efecto de ese 
encuentro. Hablo ahora de la palabra evasiva. De la que se empeña 
en enajenar el lenguaje de lo profundamente vivido. De la que brota 
para alentar el olvido. De la que, al ser escrita, aspira a sepultar, en 


la ilusión del acoplamiento acabado entre palabra y mundo, la 
intuición de un semblante de lo real inflexible ante los desvelos 
predicativos. 

La doble posibilidad señalada —silencio de la oclusión, silencio 
de la epifanía— remite a la libertad del hombre. El hombre es libre 
en tanto aquel que infunde una forma simbólica posible a lo 
imposible de ser literalmente formalizado. Y, en este aspecto, la 
palabra prescindente no es menos reveladora que la palabra 
poética. Las dos —y no solo una de ellas— implican la libertad 
humana. La diferencia radica en que en la palabra poética el 
hombre se hace cargo de la experiencia fronteriza de la existencia, 
mientras que en la prescindente, no. Remitiendo a la primera, 
Sartre ha dicho: «El estilo es el silencio de lo escrito, el silencio en 
el discurso, la meta imaginaria y secreta de la palabra escrita». (10) 

Insistiré entonces: uno es el silencio sostenido por el poema; 
otro, el silencio que se opone a la constitución del poema. En este, 
la palabra aún no ha alcanzado ni mucho menos la plenitud de sus 
posibilidades ni, por lo tanto, su linde. En aquel, las ha extenuado. 
Acierta, por eso, Marc de Smedt, cuando concluye que «Toda la 
fuerza de una obra consiste en lo que el escritor sabe sugerir de 
innombrable». (11) 

Reconozcamos empero que suele ser escasa nuestra aptitud para 
soportar el silencio propuesto por el poema; es decir, el silencio 
generado por el contacto con lo real incógnito. Nuestra tolerancia a 
tanto es poca. Por ello es que el silencio al que se accede mediante 
el poema suele ser rápidamente transfigurado —reducido, cabría 
decir— en ese otro silencio, el de la oclusión, en el que la 
sensibilidad habitaba antes de que la inspiración irrumpiera. 
Señalo, a propósito, que la crítica literaria rara vez es otra cosa que 
un intento de inscribir el texto poético en el campo de lo explicable, 
o sea de lo susceptible de ser manipulado por el concepto. Por eso, 
en el caso de la crítica, se trata, casi siempre, de una de las 
manifestaciones del lenguaje del repliegue hacia el silencio contra 
el que se alza el poema. Cuando no es así, la crítica es, en sí misma, 
un lenguaje potenciador, proveedor y custodio del silencio de la 


epifanía hacia el que tiende el poema. Y donde tal cosa ocurre, 
también se hace necesario emerger de ella, de la crítica, para buscar 
amparo en modalidades convencionales de expresión o, lo que es 
igual, en el silencio concebido como forma de encubrimiento de la 
esencial imponderabilidad de lo real. Los verdaderos críticos suelen 
ser, sin embargo, tan infrecuentes como los verdaderos poetas. 

De muchos modos he tratado de señalarlo: hay en el hombre una 
primaria necesidad de rehuir la desnudez ontológica a la que el 
poema, irremediablemente, lo arroja y en la que su identidad, 
finalmente, arraiga. Si bien el hombre no puede, en consecuencia, 
dejar de estar expuesto, ocasionalmente, a esa intemperie 
ontológica, tampoco puede dejar de impugnarla, de rechazarla, de 
rebelarse contra su predominio. Acaso porque, accediendo a su 
propia inasibilidad básica, tal como esta se pone de manifiesto en el 
silencio de la epifanía, se siente sumido en un desasosiego extremo, 
intolerable. Estima entonces que, replegándose, eludiéndose, podrá 
ponerse, de una vez por todas, a cubierto de esa enceguecedora 
denuncia de su más íntima indefensión. 

El descrédito que la poesía padece a partir de la segunda mitad 
del siglo XX no es ajeno al hechizo ejercido por semejante 
presunción. «La voluntad de dominio», en nuestro tiempo, ha 
llegado tan lejos y es aún tan autosuficiente que no debe sorprender 
el hecho de que todavía se muestre poco vulnerable a su propia 
fragilidad e insensible, por el momento, a sus propias 
contradicciones. Sin embargo, el efecto devastador de la cultura 
tecnocrática terminará por golpear a sus promotores. Puede que, 
entonces, el hombre recupere una sensibilidad más honda y 
consecuente con su misma complejidad. Se advertirá, cuando ello 
ocurra, que la poesía no ha dejado de ocupar, en ningún momento, 
el sitio que, desde siempre, fue suyo: el que la induce a enfrentar al 
hombre a su carencia de imagen. 

Con el retorno desde el silencio de la epifanía al de la oclusión, 
se cubre el tramo final del circuito recorrido por el poema: la 
trayectoria que va desde el silencio que, mediante la hegemonía de 
la costumbre, nos resguarda del mundo entendido como 


incertidumbre infranqueable, al silencio, temido y cautivante, del 
mundo ofrendado como lo extraño por antonomasia a través de la 
metáfora. 

Queda, entonces, suficientemente acentuado: el lenguaje 
poético, más que una de estas dos manifestaciones de lo real, 
conforma el espacio transicional, da voz al instante del pasaje desde 
el silencio de la oclusión al silencio de la epifanía; silencio extremo, 
este, que, inevitablemente, terminará por diluirse en el silencio de 
la oclusión para renacer luego de sus propias cenizas y volver 
después a precipitarse en él, conformando así un ciclo de 
alternancias infinitas. Cabe, por eso, reconocer que, el de la poesía, 
es uno de los ámbitos donde el hombre logra la palabra que mejor 
le cuadra como ser transitivo. 

A su modo, el poema plasma la huella del hombre errante, 
deambulando sin pausa en pos y a merced de lo real. Justamente, si 
el tránsito de un silencio a otro sobreviene, es porque el hombre no 
parece capaz de afincar su idiosincrasia en ningún extremo —sea 
este el del silencio de la oclusión, sea el del silencio de la epifanía. 


Todo hace creer —estima André Breton— que hay un momento del 
espíritu en que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado 
y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, 
dejan de percibirse contradictoriamente. (12) 


Este es el momento en el que el espíritu accede a su mejor 
complejidad. 

Sin duda, sustancializarse en lo inequívoco es el sueño del 
hombre. Pero es también su pesadilla. 
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El silencio amoroso 


Hay una palabra que nada puede decirnos del amor. De lo que el 
amor implica como éxtasis y disolución del yo en lo insondable. Esa 
palabra inerme es la del hombre que se entiende a sí mismo como 
sujeto, es decir, como ser primordialmente racional. Es también esa 
palabra —y solo esa palabra— la que logra reflejar, del modo más 
vívido, la impotencia del sujeto para aprehender a la amada, es 
decir para abarcarla. La que mejor expresa, entonces, el sufrimiento 
impuesto al hombre por esa imposibilidad de totalizar a la amada 
en una idea, así como su desesperación por escapar al agobio 
iluminador de lo inclasificable. 

Desde la orilla de su indigencia sin remedio, el sujeto repite, 
implorante, el nombre de la amada —clave simbólica de la 
totalidad que se anhela apresar—. Justamente, la tenaz repetición 
de ese nombre trata de cumplir, en relación con lo que hay de 
inefable en la experiencia amorosa, una función compensatoria: 
manifiesta la necesidad de llegar hasta donde la comprensión 
racional no sabe hacerlo. No hay para la amada inscripción en un 
código inteligible. El sentido común empero no puede admitir su 
insuficiencia. Prefiere descalificar todo aquello que lo supera. 
Gabriel Marcel anota en su Diario el 2 de diciembre de 1919: 


El sentido común no admite que aquel a quien amo sea 
efectivamente tocado por mi amor, a menos que ello sea, hablando 
con propiedad, comunicado (por signos). [...] Pero no es para nada 
seguro que el sentido común tenga razón. Y aquí está toda la 


concepción subjetivada del amor de la cual habría que revisar los 
principios. Generalmente se razona de la manera siguiente: El ser 
que amas es diferente del ser verdadero, por lo tanto el amor no 
atañe al ser propiamente dicho, no hay en él nada de ontológico. 
Pero todo lo que tenemos derecho a afirmar es que sobre el amor 
propiamente dicho, que no es nunca asimilable a un juicio, se 
levanta una construcción intelectual que quizá sea enteramente 
falsa. [...] Me ubico como alguien exterior al amante y al amado; 
observo su relación desde afuera; se me aparecen como radicalmente 
separados; ¿pero esto no se deberá a que no puedo pensar 
verdaderamente este amor si no soy partícipe en él? Él no me 
corresponde si de alguna manera no se convierte en mi propio amor. 
(13) 


La amada encarna, para el amante, ese otro que es silencio 
primordial; que es sentido irreductible a un significado. Y lo 
encarna al estar investida con los atributos del deseo. Porque para 
poder ser constantemente aquella que se anhela poseer —la deseada 
—, debe dejar de ser aquella que se puede poseer. La expresión 
castellana «te quiero» lo traduce eficazmente: homologa la amada a 
ese otro a cuya obtención se aspira, inscribiéndola con ello y para 
siempre en el lugar de lo inalcanzable. 

Solo lo no deseado resulta plenamente inteligible. Solo lo no 
deseado puede ser enteramente aprehendido. Y logra ser 
aprehendido en virtud de la condición objetiva que pasa a revestir. 


Queda claro —apunta Marcel en 1914— que más allá de la reflexión 
ya no hay más lugar para eso que podemos llamar verdadero; y en 
consecuencia la expresión de conocimiento aplicada al amor es aquí 
errónea, ya que un conocimiento debe ser pensado como refiriéndose 
a una verdad. [...] El amor no se dirige por lo tanto a eso que el 
amado es en sí, si por en sí entendemos una esencia. Todo lo 
contrario. El amor atañe a lo que está más allá de la esencia. [...] El 
amor, en este sentido, va más allá de todo juicio posible, puesto que 
el juicio no atañe sino a la esencia; y el amor es la negación misma 
de la esencia. (14) 


En consecuencia, tras la intensidad abrumadora del silencio 


amoroso, tras el egreso del hombre de ese ámbito transfigurador 
donde dejando de ser sujeto pasa a ser amante y amado, las 
palabras que articula se desintegran, como restos dispersos de un 
naufragio, en el vaivén de su propia reiteración, balbuceo 
apasionado del que quiere decir lo literalmente imposible. «Ella: — 
acota Arnoldo Liberman— desmoronamiento de la frontera.» (15) 

La auténtica elocuencia del silencio amoroso se despliega en las 
afueras de la conciencia subjetiva, en el seno de la gestualidad 
corporal; en la caricia lenta que traza su itinerario, en el fervor de 
un beso, en el arrebatamiento de un abrazo, en el vértigo de la 
penetración, en el ascenso del goce y en la arrolladora disolución 
del orgasmo. 

Ahora los amantes se contemplan. Están de regreso. Provienen 
de lo insondable. Se han perdido en el anónimo resplandor del 
éxtasis. Han ido más allá de lo que cada uno de ellos es como 
sujeto, más allá, entonces, de sí mismos. De regreso, se miran uno al 
otro. Saben que han vuelto desde lo indescifrable. La gratitud 
recíproca los envuelve tanto como la extenuante plenitud sembrada 
por la intensidad compartida. Se han desconocido y buscan, ahora, 
asidero en la dócil transparencia del nombre familiar, en el 
reconocimiento visual y táctil de las formas del cuerpo del otro, 
momentáneamente despojadas del hechizo subyugante que les 
imprime el deseo. Ellos reposan, una vez más, en lo conocido. Son, 
nuevamente, un hombre y una mujer. 

Esta reinscripción en el horizonte de la subjetividad redunda, 
según Freud, en una desvalorización erótica relativa y mutua de los 
amantes. «En el amor compartido —señala—, cada satisfacción 
sexual es seguida por una disminución de la superestimación del 
objeto.» (16) Del mismo modo que el acoso del deseo disuelve la 
palabra como recurso suficiente de comprensión y expresión, así el 
orgasmo disuelve momentáneamente el deseo para que el sujeto 
pueda recuperarse. No olvidemos, sin embargo, que para Freud no 
hay más estructura vincular que la que enlaza a sujetos y objetos. 
Para él, en consecuencia, la dimensión más honda y más alta que el 
otro puede alcanzar es la de objeto superestimado, nunca la de una 


otredad plena en el sentido en que aquí se la propone. Es que amar 
implica atreverse a soportar una presencia en lo que tiene de 
indescifrable; a soportar lo indescifrable en lo que tiene de 
revelador; a soportar lo revelador en lo que tiene de agobiante. 
Porque en el valor asumido por la amada para el amante hace acto 
de presencia el silencio primordial. Ella es el fulgor de la extrema 
alteridad resplandeciendo en lo que tiene de indoblegable. A la 
absoluta alteridad la llama Rilke «lo abierto»: 


Cuando niño, 

alguien se pierde allí en el silencio y es sacudido bruscamente. 

O tal otro se muere y es entonces. 

Porque cerca de la muerte ya no se ve más la muerte, 

y se mira absorto hacia afuera, quizá con esa gran mirada del animal. 
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La alteridad es ambigua con nosotros. Nos acoge pero también 
nos aparta. No es ni puede ser nuestra morada definitiva. Hacia ella, 
empero, tendemos en el amor. El 14 de mayo de 1904, en una carta 
que le escribe desde Roma, Rilke le recuerda a Franz Kappus: «Amar 
no es nada que signifique consumirse, entregarse y unirse a otro; 
[...] (amar) es, en el individuo, una grande, inmodesta exigencia, 
algo que lo elige y lo llama al infinito». (18) 

La prodigiosa vitalidad infundida al otro por el amor proviene 
del aliento ontológico que, misteriosamente, logra despertar ese 
otro en quien lo ama. Esa mujer que me fascina me extraña de mí 
mismo. Su estatuto en mi vida rebasa todo empeño en 
comprenderla. Nadie más distante para mí que este ser que me 
resulta entrañable como ninguno. Nada más alejado de mis 
facultades descriptivas que ese semblante que, para mí, es pura 
intimidad. La amada, la inasible, la siempre insuficiente y siempre 
inaugural, inscripta en el alba de todos los instantes, allí donde el 
tiempo no es aún sucesión sino eternidad, caótica intensidad antes 
que orden apacible y, sin embargo y a la vez, floración de una 
armonía que deslumbra y abruma, conmueve y desconcierta. Por 
ello, el amor es ese suelo de sentido exento de significación donde 


la palabra, perdiendo su habitual hegemonía, se vuelve subsidiaria 
del cuerpo y se disuelve en el vértigo del goce hecha murmullo y 
gemido, para perderse, finalmente, como un sueño en el remolino 
de la vigilia que retorna. 

La palabra emanada del silencio amoroso se subordina a la gama 
íntegra del léxico gestual. La palabra del silencio desamorado, en 
cambio, aspira a usurpar a la voz del cuerpo su protagonismo y a 
reducir el horizonte del sentido al orden exclusivo de lo 
subjetivamente inteligible. Es esta palabra de intención monopólica 
y excluyente la que, en el territorio amoroso, pierde primacía y, con 
ella la subjetividad interesada en agotar en sus contenidos el ser 
íntegro del hombre. En el amor, esta palabra posesiva se evapora. 
Se repliega y quebranta en la medida misma en que su origen y su 
meta son la relación de poder con el mundo. Ella decide adueñarse 
del amor objetivándolo, pero es ajena a la índole del silencio 
primordial y este la impugna y la desbarata, frustrando su 
intención. 

Por el contrario, la palabra que proviene de la inmersión en el 
silencio amoroso, emerge cargada con su fosforescencia. Es residuo 
de una plenitud sin nombre; de un encuentro que ha rebasado la 
realidad fragmentaria de dos identidades subjetivas en el impulso 
integrador de la existencia amorosa. Estela del erotismo, esa palabra 
prolonga como una sombra el eco de una intensidad indescifrable. 
A diferencia de la palabra desamorada, la palabra amorosa no es la 
del sujeto en sentido estricto sino la de la existencia que, en el 
despliegue del sentimiento erótico, ha dejado atrás las fronteras del 
yo, ha trascendido. Es, en suma, la palabra que trae, hasta la orilla 
de lo enunciable, la impronta de la experiencia infrecuente, el sello 
de lo indecible. Esa palabra no conforma un discurso; solo es un 
retazo, tenue atisbo verbal que los labios articulan con el ardor 
extenuante con que una plegaria busca su cauce en la voz. En ella 
queda inscripta la huella del silencio amoroso, de la libertad 
sustantiva vivida en brazos de aquella en quien, perdiéndonos, 
pudimos encontrarnos. 

¿Bella? Él no sabría «probar» que lo es. Más aún: poco o nada le 


importa demostrarlo. Todo lo que objetivamente ella pueda 
significar es, precisamente, lo que él, como amante, ha superado. La 
certeza de su hermosura la encuentra él en la innegable 
transfiguración que ha sufrido su propia persona por obra de la 
irrupción de esa mujer en su vida. Está, pues, lejos de todo 
proselitismo a favor de su encanto. Lo celebra, lo soporta, lo padece 
y lo goza en el ámbito de la más estricta intimidad. Otros podrán 
verificarlo tal vez, pero ni aun así accederán al escenario del 
milagro, a menos que ellos mismos, por el efecto transformador de 
una experiencia equivalente, reciban la luz de ese universo. 
Entonces se sabrá que ella no es una mujer en la acepción 
convencional. Ella es el infinito, una presencia mayor, más radical y 
más alta: lo ignoto que alberga y expulsa a la vez. Insinuación 
conmovedora del extremo silencio del que su nombre no es sino el 
umbral, pórtico abierto a lo insondable. De ese insondable cuya 
manifestación con tanto vigor ella connota y que embarga al 
amante cada vez que la ve, cada vez que la evoca; que lo consume 
cada vez que la oye, que lo atraviesa cada vez que la toca y la toma 
y trata inútilmente de retenerla con la misma desesperación con que 
se manotea lo intangible. 

Sí, el amor es el fracaso de toda ilusión posesiva. Ella lo ha 
despertado, ha abierto de par en par su corazón al fundamento 
indescriptible de su existencia y, al hacerlo, ha puesto al desnudo el 
horizonte de silencio donde naufraga el lenguaje. 

El amor convoca al imponderable que básicamente somos 
mediante la aceptación del imponderable que nos enamora. El amor 
responde a una mirada más radical que la de nuestra conciencia 
subjetiva y se decide por una persona más fundamental que la de 
nuestras predilecciones voluntarias. 


El sumo error, desde el renacimiento hasta nuestros días —propone 
José Ortega y Gasset en 1927— fue creer, con Descartes, que vivimos 
de nuestra conciencia, de aquella breve porción de nuestro ser que 
vemos claramente y en que nuestra voluntad opera. Decir que el 
hombre es racional y libre me parece una expresión muy próxima a 
ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razón y libertad; pero ambas 


potencias forman una tenue película que envuelve el volumen de 
nuestro ser, cuyo interior no es ni racional ni libre. (19) 


El amor es, para Ortega y Gasset, siembra de esa interioridad 
oscura. «Es el amor —señala— un ímpetu que emerge de lo más 
subterráneo de nuestra persona, y al llegar al haz visible de la vida 
arrastra en aluvión algas y conchas del abismo interior.» (20) 

¿Cabría admitir entonces que el amor remite a una dimensión 
irracional de la persona? No diría yo irracional sino, con Waldo 
Frank, prerracional, en aquel sentido en que, asociado a lo 
trascendental, el término perfila esa acepción cordial que Pascal 
supo reconocerle. 

Se dice más de lo que se sabe cuando se reconoce que el amor es 
una pasión. En el amor entendido como fatalidad no habla la 
presunta libertad del sujeto que somos sino nuestra sujeción a un 
destino. Ese destino se manifiesta pero no se devela. No pierde, al 
traslucirse, su rango enigmático. No vulnera con su despliegue la 
impronta misteriosa de su idiosincrasia. Ejerce su poder sin entregar 
el secreto de su aliento prodigioso. Lo que en el amor hay de 
fatalidad es lo que guarda de silencioso e irreductible. Como dice 
Marcel: «No lo subordino a mí, sino que yo me subordino a él». (21) 
Al ser irreductible a la comprensión subjetiva e incontrolable para 
la voluntad, el amor se presta a ser caracterizado como la 
manifestación visible del ser invisible que fundamentalmente 
somos. Nos enamoramos de quien convoca a la superficie nuestro 
hondo ser invisible. Nos enamoramos de quien nos arranca a la 
subjetividad para ofrendarnos una experiencia más sustantiva de 
nosotros mismos. Al identificar a aquella que nos cautiva, 
descubrimos nuestro fondo impalpable, lo abismal que nos alberga 
y que albergamos. Es que nos enamoramos de quien responde a lo 
que profundamente somos. Y responde llamándonos a su lado. No 
debe empero suponerse que el de los amantes es un encuentro 
dialógico por oposición a lo que de monológico —o sea de 
desatención recíproca— hay entre sujeto y objeto. Es fundada, a mi 
ver, la impresión de Alain Finkielkraut cuando entiende que 


no hay comunicación erótica; en cambio, lo que el deseo descubre y 
lo que anima hasta el éxtasis es la indomeñable proximidad del otro: 
desnuda, ofrecida, en éxtasis, la mujer amada se hurta más que 
nunca a nuestra relación. Aquí no hay ninguna escapatoria; en ella 
nada me distrae de su alteridad. El goce más desmedido consiste en 
no aferrarse a nada, en acercarse interminablemente a aquello que 
está fuera de nuestro alcance, en solicitar, en buscar, en explorar una 
carne inaccesible y no en vencer (en una dichosa confusión) la 
fatalidad de la distancia. (22) 


¿Qué es, pues, estar ante la amada sino estar ante el silencio 
primordial que nos constituye? También ella, igual que el amante, 
es invisible. Lo he reiterado: no se trata de un objeto; tampoco de 
un sujeto. Los ojos que se percatan de su presencia no son los que 
recorren con fluidez el mundo de lo cercano y habitual. La amada 
no es un paisaje que prevemos sino una realidad que nos sorprende, 
nos cautiva y nos atormenta. El 23 de febrero de 1920 recuerda 
Marcel: 


Me ha sucedido a menudo, sobre todo en música, contraponer la 
obra que me agrada de inmediato porque se inscribe en ciertos 
marcos o esquemas preparados de antemano (reminiscencias), a 
aquella que habrá de gustarme solamente más tarde, pero mucho 
más profundamente, porque me obliga a inventarle categorías 
nuevas: ella ejerce sobre mí su autoridad, se convierte en un centro 
que me impone un reordenamiento de mí mismo. Ahí está todo el 
misterio de la conversión. En el origen del amor hay una experiencia 
análoga; una x que por el momento no califico me impone una 
suerte de descalificación previa de mí mismo, y es por ello que amar 
es, en cierto sentido, sufrir inevitablemente. (23) 


El yo del amante se ve anonadado. Pero también se ve 
anonadado el yo de la amada. Estrictamente hablando, la amada no 
está allí si por estar allí se entiende el haberse develado como un 
todo. A los ojos del amante, la amada solo se brinda en plural: 
segmentos, indicios, trozos esparcidos de una totalidad subyugante 
pero indiscernible. Ella es siempre lo otro de cuanto él pueda decir. 
El amante, «si es sincero, llamará belleza a menudos rasgos sueltos, 


distantes entre sí: el color de la pupila, la comisura de los labios, el 
timbre de la voz». Y a lo que acaba de decir, añade Ortega: «La 
gracia expresiva de un cierto modo de ser, no la corrección o la 
perfección plásticas, es, a mi juicio, el objeto que eficazmente 
provoca el amor». (24) Justamente, lo inexplicable vivenciado como 
foco de atracción ejercida por la amada es el fundamento 
convocante de esos rasgos siempre incompletos. Su hechizo 
irresistible pone al descubierto la adscripción del amante a un 
mandato mayor que el de los imperativos de la subjetividad, para la 
cual —como ya se ha señalado— solo es real lo que tiene 
significado. El Credo quia absurdum de Tertuliano bien podría ser el 
lema de los amantes. El amor no elige sino que comprueba su 
disposición preestablecida a optar por quien lo hace. Creo que es en 
este punto donde muestra su endeblez la interpretación que sobre el 
amor elabora Schopenhauer. (25) Él concibe al hombre enamorado 
como juguete de ciegos designios de la Naturaleza. Es —nos 
propone— simple mediación para el cumplimiento de un mandato 
impersonal: el de la reproducción de la especie. Desde esta 
perspectiva, el amor pasa a ser, necesariamente, una ficción y, como 
tal, mera apariencia. Schopenhauer confunde la vida instintiva con 
esa instancia que pondría al descubierto la consistencia puramente 
ficticia del amante. El amor, para Schopenhauer, es pretextual; cebo 
ofertado por la Naturaleza a la sensibilidad humana a fin de 
sojuzgarla mejor. No advierte, no quiere advertir, que el hecho de 
que el amor no sea, en sentido estricto, una experiencia subjetiva no 
implica que ella sea irreal y que el hombre, en ella, no pase de ser 
la instancia servil del mandato instintivo. Más allá del cerco 
subjetivo en que el racionalismo quiere ahogar al hombre está, sin 
duda, la Naturaleza, pero también está el amor. Schopenhauer no 
encara seriamente el problema de la singularidad de la experiencia 
personal: se limita a decretarla irrelevante sin arriesgarse a su 
comprensión filosófica. 

Hegel comete un equívoco similar. Pero a diferencia de 
Schopenhauer, la irrelevancia filosófica del amor provendría para él 
de otra vertiente: se trataría de una experiencia puramente 


subjetiva, cerradamente personal. Carecería, en consecuencia, de la 
suficiente «universalidad» como para lograr el necesario estatuto 
metafísico. Hegel admite que en la elección de la amada se 
manifiesta «la alta libertad del individuo». Pero no entiende esa 
elección como una fatalidad que arranca al sujeto de su centro, 
como un descubrimiento que hace del otro un imponderable que, a 
su vez, lo fuerza a él mismo a trascenderse como Yo. Todo lo 
contrario. Hegel estima que se trata de una «elección [...] arbitraria 
y accidental». De modo que para él, en este caso, libertad y 
arbitrariedad se equivaldrían. Hegel acierta cuando afirma que la 
elección de la amada es una «preferencia exclusiva y absoluta del 
corazón». Pero se extravía, a mi juicio, al entender por «corazón» 
algo que es menos, mucho menos que la razón. Y menos, en su caso, 
quiere decir tan poco como nada. Por eso, en tanto el amor traduce 
la máxima libertad de la que es capaz, el sujeto resulta ser, a la vez, 
expresión de su extrema irrelevancia. Se trata, en suma, de un 
«sentimiento romántico» al que le falta «el carácter general y 
absoluto». No es más que 


el sentimiento personal del individuo, quien, en lugar de 
preocuparse por los grandes intereses de la vida humana, por el 
bienestar de su familia, del Estado, de su Patria; por los deberes de 
su posición, por el mantenimiento de su libertad, por la religión, 
etc., solo está lleno de sí mismo, no espera más que reconocerse en 
el otro, que hacerle partícipe de su pasión. Por lo tanto, el fondo del 
amor es el yo y no responde a la naturaleza completa del hombre. 
(26) 


Hegel se ubica, pues, al igual que Schopenhauer, en las 
antípodas de nuestro planteo. Cree sinceramente que la del amor es, 
ante todo y por sobre todo, una desbordante experiencia narcisista. 

A Kierkegaard, en cambio, se le deben, en este orden, aciertos 
fecundos. Su concepción de la fe lo faculta para sumergirse de lleno 
en la rica complejidad de la vivencia amorosa y de su sentido como 
expresión del silencio primordial. «El amor gusta del silencio», (27) 
escribe. Y el silencio aquí no es sino lo que escapa al rubro 
apaciguador de la norma, del bien común, del patrimonio colectivo. 


El silencio es el suelo indelegable de la experiencia personal. 
Experiencia que, dicho sea de paso, no es personal porque 
pertenezca al hombre sino porque el hombre, cuando la vive, 
pertenece por entero a ella. 


Mía... ¿Qué significa esta palabra? —anota Kierkegaard refiriéndose a 
Cordelia—. No es mío lo que me pertenece sino aquello a que yo 
pertenezco. Mi Dios no es el Dios que poseo, sino el Dios que me 
posee... Y así es también cuando digo mi patria, mi pueblo, mi 
vocación, mi nostalgia, mi esperanza... (28) 


De igual manera, Cordelia «está, en este momento, tan cerca de 
mí, y sin embargo tan lejos... Se me abandona, pero no es mía». Ni 
de Kierkegaard, ni tampoco, cabe añadir, de sí misma. Porque la 
amada está investida de un don que ella no alcanza a reconocer 
como atributo personal. Sería por ello erróneo suponer que la 
amada guarda silencio sobre su excepcional naturaleza. La amada 
nada sabe de sí misma en tanto amada. Ella se siente depositaria de 
una gracia sin la que tal vez no podría vivir pero que de ningún 
modo puede explicar. No, ella no hace silencio. Ella es silencio: no 
aplacará jamás la sed que despierta. Al entregarse, al prestarse al 
juego ilusorio e imprescindible de la mutua posesión, la amada no 
hace más que trasladar al escenario de la entrega máxima su 
inasibilidad fundamental. Al ser la deseada, siempre será un secreto. 
Pero no, por cierto, un secreto que ella guarda, sino un secreto en el 
que ella consiste. 

Ser silencio transparentado es condición común a todos aquellos 
que, por obra de la trascendencia amorosa, se ven substraídos al 
ámbito de la familiaridad semántica en que los inscribe la 
percepción convencional. Se diría que, mientras no amamos ni se 
nos ama, el silencio en el que consistimos no es otro que el del 
acallamiento en que subyace lo fundamental de nuestra 
idiosincrasia. Es silencio desamorado. Lo que singularmente 
podríamos llegar a ser —nuestra extrema alteridad— no ha 
irrumpido aún ante los ojos de nadie ni, en consecuencia, tampoco 
ante los nuestros. En la identidad ordinaria yace, aletargada, la 


identidad extraordinaria. En cambio, cuando por obra de la epifanía 
amorosa irrumpe nuestro alter ego —esa dimensión del ser propio 
que nos transporta y, a la vez, constituye a los que se aman— 
pasamos a ser, activamente, silencio primordial, trascendencia 
desplegada, abierta alteridad. Allí, el sujeto que cada uno de 
nosotros también es, se desintegra excedido en una intensidad sin 
nombre. 

No diría yo que lo que aquí se produce es una mutación de los 
contenidos de la identidad subjetiva en contenidos de la identidad 
metafísica; una metamorfosis del silencio desamorado en silencio 
amoroso. No me parece tampoco que se trate de un pasaje 
intencional, de una transición buscada. Creo, más bien —y empleo 
aquí un término de Kierkegaard—, que se trata de un salto antes 
que de un cambio. De un salto súbito, impensado, que va de lo 
ponderable a lo imponderable. Del sujeto que se sabe al hombre que 
se desconoce. Y es asimismo un salto, un exabrupto, lo que, a mi 
entender, tiene lugar cuando el silencio amoroso ve su dominio 
usurpado por el silencio desamorado, y es desplazado por él y 
vencido. Se trata de una caída que permite advertir que no es «uno 
mismo» el protagonista del silencio amoroso sino, en todo caso y 
como ya dije, alter ego. «El Eros —escribe Emmanuel Levinas— no 
puede interpretarse como una superestructura que tenga al 
individuo por base y por sujeto.» (29) Por eso me inclino a pensar 
que Aristófanes —por lo menos el Aristófanes platónico— no acierta 
cuando concibe el amor como anhelo de recuperación de la 
originaria unidad perdida. (30) No se trataría de llegar a ser lo que 
alguna vez se fue ni a reconquistar una supuesta totalidad 
primigenia y extraviada. El amor no aspira a la restitución ni a la 
reparación de un corpus escindido. El amor es un acontecimiento 
esencialmente diaspórico; su vigoroso impulso liberador hace 
estallar el corset impuesto al alma por la subjetividad y, con ella, 
rebasa el habla ejercida como lenguaje predicativo. Amar es 
sorprenderse mudo, en lo mudo, determinado por lo indecible. Otra 
anotación de Gabriel Marcel, fechada el 23 de febrero de 1920, dice 
así: 


Reflexionar sobre lo indecible. No es aquello por lo que no hemos 
encontrado ninguna palabra sino aquello por lo que ninguna palabra 
puede ser encontrada: lo inconceptualizable. ¿Pero de eso cómo 
podemos hablar? Tenemos que admitir que a eso no podemos más 
que hacer alusión. (31) 


Al amar, nuestra existencia se ve envuelta y expuesta al influjo 
del misterio de su propio fundamento, y ello es así por obra del 
encuentro con el misterio encarnado por ese otro ser, nuestra 
amada. Aristófanes —en el Banquete platónico— considera, en 
cambio, que el amor aspira a superar lo fragmentario (homologable 
a la diferenciación) en favor de la unidad plena (homologable a la 
mismidad). Consumar el amor sería, para él, recuperar una 
identidad arcaica y extraviada en la cual toda disonancia se 
desdibuja y desvanece; fortalecimiento ontológico de uno mismo en 
desmedro del otro, de la igualdad en perjuicio de la diferencia. La 
propuesta de Aristófanes, en tantos sentidos cautivante, me parece 
sin embargo inaceptable, precisamente, porque consiente un 
menoscabo de la especificidad del otro, tanto del ser del amante 
como del ser de la amada. Vincularse con otro, admitirlo como 
distinto e irreductible a nosotros, es, para el comediógrafo griego, 
haber fracasado en el amor. Yo creo, a la inversa, que no se trata de 
evaporar la diferencia en la unidad sino de rebasar la ficticia unidad 
del yo sin fisuras en la prodigiosa heteronomía de ese ser 
transpersonal que irrumpe, en cada uno de nosotros, por obra del 
amor. 

Amamos cuando desconocemos y nos desconocemos; cuando nos 
sentimos a merced de una alteridad indoblegable; cuando otro 
puede con uno pero no porque nos fuerza desde la sujeción y la 
violencia sino desde el encantamiento. Si alguna finalidad compete 
al hecho de amar es, seguramente, la de permitirnos ir más allá de 
la estrechez impuesta por lo que solemos llamar «nosotros mismos»; 
más allá de la imagen estipulada en la que sin esfuerzo nos 
reconocemos para abrirnos, así, a esa profunda imponderabilidad 
usualmente malbaratada por los contenidos excluyentes y 
convencionales del yo. Al amar, cede el yo a la fuerza disolvente y 


liberadora de la identidad más honda. A esa otredad que nos 
embarga con el peso de su significación inapresable sin perder por 
eso su rango de silencio invicto. Aun así, inviolable como es, ese 
silencio se ve acosado sin mengua por la demanda de los propios 
amantes que no resisten su condición específica y se extravían en un 
reclamo de mutua posesión imposible. Ese reclamo aflora en la voz 
del yo que busca sosiego al deseo sin tregua que lo acosa y que le 
exige trascenderse. Rilke se refiere a este repliegue desde lo 
intraducible al ámbito de la subjetividad: 


Los amantes, si no estuviera el otro, 

que obstruye la mirada, 

están cerca de ello y se asombran... 

Como por descuido se les revela tras el otro. 
Pero ninguno puede avanzar sobre el otro, 

y de nuevo se hace mundo para ambos. 
Siempre vueltos a la creación, 

vemos en ella solamente el reflejo de lo libre, 
oscurecido por nosotros. (32) 


El encuentro amoroso resulta ser, por lo tanto, bifronte: 
encuentro con lo más cercano, por una parte, y con lo más lejano, 
por otra; con lo habitual que se nos vuelve extraño; con lo 
infrecuente que gana inesperada cercanía. En nada ha menguado la 
intensidad con que, hace más de dos mil años lo supo decir 
Lucrecio: 


Y es que el amor espera siempre 

que el mismo objeto que encendió la llama 
que lo devora, sea capaz de sofocarla. 
Pero no es así. Cuanto más poseemos, 

más arde nuestro pecho y más se consume. 


[...] 


Todo, empero, es inútil, vano esfuerzo, 
porque no pueden (los amantes) robar 
nada de ese cuerpo, 


única cosa que en verdad desean: 

tanta pasión inútil ponen en adherirse 

a los lazos de Venus, mientras sus miembros 
parecen confundirse, rendidos por el placer. 


[.««] 


Y es que ellos mismos saben que no saben 
lo que desean y, al mismo tiempo, buscan 
cómo saciar ese deseo que los consume, 
sin que puedan hallar remedio 

para su enfermedad mortal: 

hasta tal punto ignoran dónde se oculta 
la secreta herida que los corroe. (33) 


Pero el amante no es solo el que, de súbito, bajo el peso incierto 
de su ser propio cede su sitio al yo de la subjetividad que busca 
amparo en lo discernible y en la ilusión posesiva. El amante es 
también, y de modo eminente, el que se entrega a su destino, el que 
lo acata con la abnegada resolución de quien cumple un mandato 
primordial. Es él, en todo caso, ese yo que es el nadie y la nada del 
silencio primordial. Presencia sin nombre, realidad sin atributos. 
«Principio extraño», como prefiere decir Levinas. 

Leamos lo que sobre el amante escribe Amelia Biagioni: 


Solitario a quien palpo, 
dios de mi soledad, 

ven a tientas, 

no hay nadie en la tierra, 
nadie más, 

y no tengo nombre. 


Vengo de lo absoluto de tus fábulas 
cuido tu azar y tu silencio, 

y he visto en tu espalda 

el rostro que buscas cruzando visiones 
y he contado tus cabellos. 


Con todo el amor y la vida 


yo te conozco, 
solitario, muchedumbre, 


y te pregunto 
quién eres. 


Hombre mío sin bordes, 

ven entero, ven hasta la muerte 
y no más, no hasta la tristeza, 
ven a tientas, 

y desde adentro fórmame 
guitarra sin fin, 

y lo que arranques, 

mi hondo sonido de la especie, 
arrójalo con júbilo 

a la sombra constante, 

amor mío, elemento, 

a la tiniebla original arrójame, 
así, contigo. (34) 


Es en virtud de su constitución que el silencio amoroso 
encuentra en la caricia el medio propicio para la manifestación de 
su mejor elocuencia. La caricia se tiende sobre la amada. En la 
tersura inigualada de su lento despliegue podemos reconocer que 
con ella se celebra una presencia sin caer en la enceguecida ilusión 
posesiva. La caricia es la incomparable voz elemental del silencio 
amoroso: con ella se acata y exalta lo que hay de inaferrable en la 
belleza de la amada. Mediante la delicadeza incomparable de su 
forma, la caricia se desliza sobre la piel sin confundir lo que se 
brinda al tacto con lo que se puede aprehender. La piel de la amada, 
bajo el roce del amante, es indicio de lo inefable. Esa piel, así 
recorrida, reviste el valor de la presencia indiscernible y de la 
ausencia discernida; de la cercanía inalcanzable y de la distancia 
acogida. Acariciar es acatar desde la ternura el silencio extremo 
encarnado por la amada en lo que ese silencio tiene de 
inexpugnable. Hay sumisión a ese silencio y, porque hay sumisión, 
el silencio extremo derrama, en el encuentro de la piel y de la 
mano, la luz de su sentido inabarcable. Acariciamos lo que se 


impone como irreductible a la posesión definitiva, así como 
creemos poseer por entero a la amada en el acoplamiento que 
pareciera fundirnos a ella. Pero la exaltación del orgasmo nos 
sumerge en la misma imponderabilidad de la que creíamos y 
queríamos escapar: el éxtasis es, otra vez, desesperación. El 
orgasmo corona la inviabilidad semántica de los amantes, los 
anonada y, en esa medida, constituye la instancia extrema de la 
trascendencia posible de toda subjetividad en el amor. 


La otra persona —sostiene Finkielkraut— no es un objeto del que yo 
me apropio o una libertad que debo coartar para afirmar la mía; es 
un ser cuyo modo de ser consiste en no entregarse nunca (a la avidez 
amorosa, al conocimiento o a la mirada). ¿Qué es hacer el amor? Es 
languidecer por lo que está muy próximo a uno como si, una vez 
apartados todos los obstáculos, en el contacto de la piel y en el 
entrecruzamiento de las epidermis, la otra persona se negara aún a 
dejarse tomar. (35) 


Por ello, «antes que ser violencia o violación, el erotismo es la 
experiencia de la inviolabilidad del otro». (36) En consonancia 
plena con esta inviolabilidad del otro procede la caricia. 


La caricia consiste —según Levinas— en no apresar nada, en solicitar 
lo que se escapa sin cesar de su forma [...], en solicitar eso que se 
oculta como si no fuese aún. Busca, registra. No es una 
intencionalidad de develamiento, sino de búsqueda: marcha hacia lo 
invisible. (37) 


La caricia recorre, pues, la intangible presencia del sentido 
superior de las formas de la amada. «En lo carnal de la ternura, el 
cuerpo deja el orden del ente.» (38) Lo enternecedor, territorio 
sobre el que la caricia se desplaza, no impone un significado sino 
solo una presencia: el vigor de una presencia, su magnífico poder. 
La caricia responde a la convocatoria del silencio primordial. 
Contesta a lo indecible mediante lo indecible. Estamos, con ello, en 
el centro de un anonimato decisivo. Al atreverse al amor, un 
hombre y una mujer han ido más allá de sí mismos. Fichte tiene 


razón cuando escribe que el amor nos hace más libres. (39) Acaso 
porque la mayor libertad que nos está reservada consista en la 
paradójica conquista de nuestra propia imponderabilidad. Y es en la 
ofrenda que la amada nos hace de su desnudez donde fulgura lo 
inconcebible. «Lo esencialmente oculto —dirá Levinas— (que) se 
arroja a la luz sin llegar a ser significación.» (40) Amada y amante 
son, en tanto tales, mutuamente inconcebibles. La incesante 
desesperación con que se buscan y confunden prueba que están 
fuera del alcance mutuo. Por eso Levinas no vacila en hablar de la 
virginidad de la amada. No se trata de un contrasentido. Ella, en 
efecto, no puede ser apresada. ¿Cómo despojarla de lo que no tiene? 
En el amor, como bien dice Lacan, se da «lo que no se tiene» y se 
recibe lo que no se puede tomar. La infinita errancia del deseo solo 
se exalta con la amada en la medida en que, trascendiéndola como 
objeto, la ha alcanzado como imposible. En ese instante 
privilegiado, la singularidad sin parangón de la amante se me 
impone en todo su esplendor. Esplendor que ilumina tanto como 
enceguece en la medida en que nos ofrenda lo más íntimo como 
siendo, a la vez, lo más inalcanzable. Es en el amor, y solo en él, 
cuando más singularmente soy para alguien. Y cuanto más singular 
alguien me ve, más inconcebible termino por resultarle. 
Retomando las palabras de Lacan, Juan Carlos Indart interpreta: 


«Dar lo que no se tiene» [...] se trata de una fórmula que supone 
haber pasado por lo imposible. [...] Dicho de otra manera, creo que 
la definición de Lacan introduce la sutil diferencia que hay entre la 
imposibilidad de dar y dar la imposibilidad. [...] El significante [...] 
es el tipo de cosas que podemos dar. Por eso, en la definición «dar lo 
que no se tiene», el amor viene a situarse en un plano distinto al del 
significante, lo que aumenta su enigma. (41) 


De modo que el amor aproxima a los que radicalmente separa. Y 
no solo separa al amante de la amada mediante la excepcional 
intensidad con que los une. También, como vemos, separa a cada 
cual de sí mismo. Porque en el amor no puede menos que 
desconocerse quien reconoce como inefable a aquel a quien ama. 


Decir con todo el ser «Te amo» equivale a atreverse a no saber 
quién lo dice y a acatar la confesión de ese desconocido que nos 
habita como revelación de la más honda verdad de nosotros 
mismos. 

El amor constituye —como tantas veces se lo ha admitido— la 
realización fundamental de la existencia. Pero no, como tan 
ligeramente suele creerse, porque oferte la felicidad por oposición 
al dolor, sino porque supera las polarizaciones y las antítesis 
mediante la correspondencia conquistada de los contrarios; 
correspondencia que es indeclinable tensión vincular y no síntesis 
apaciguadora en la que esa tensión se pierde. El amor es el triunfo 
de lo equívoco. Pero 


lo equívoco no se disputa entre dos sentidos de la palabra, sino entre 
la palabra y la renuncia a la palabra. [...] El descubrimiento no 
produce la luz: lo que descubre no se ofrece como significación y no 
ilumina ningún horizonte. Lo femenino ofrece un rostro que va más 
allá del rostro. El rostro de la amada no expresa el secreto que Eros 
profana [...] solo expresa esta negación de expresar. (42) 


Al amar, el hombre se sitúa en el misterio de su fundamento. 
Deja atrás las fronteras del yo para sumergirse en un más allá de 
todo saberse y poder reconocerse. Y la realidad de esta experiencia 
es, para quien es abrasado por ella, tan incuestionable en tanto 
vivencia como inconcebible en tanto idea. Porque el amor conforma 
la derrota de la palabra como negación del silencio y, a la vez, 
constituye el triunfo del silencio como manifestación suprema de la 
elocuencia de lo inexpresable. 
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El silencio musical 


Lo decisivo no es conocer sino volver a desconocer. Lo desconocido, 
empero, suele malentenderse. No es lo circunstancialmente 
ignorado ni lo momentáneamente oscuro. No es tampoco lo 
insospechado. Es, en cambio, lo infranqueable. Lo inaccesible que, 
desde siempre y para siempre, se nos impone como tal. Al no ser un 
objeto, lo desconocido carece de forma y fondo y, sin embargo, su 
realidad resulta tan contundente como inapresable. El espacio no es 
su morada y si algo de él allí se encuentra no es más que la huella 
evanescente de su paso. Su estirpe es otra que la de aquello que 
puede ser concebido. Otra su dimensión. 

Lo imponderable no demanda ni provee un saber; exige, en 
cambio, consubstanciación. Allí está para que comulguemos con él. 
Nos induce a hacerlo en la misma medida en que se nos manifiesta, 
pues su plenitud indescifrada cae sobre el convocado con la 
contundencia de una fatalidad. 

La música nos ofrenda lo desconocido y nos ofrenda a lo 
desconocido. Y en el espíritu predispuesto de quien sabe ser su 
oyente, es extrema la vibración de esa ofrenda de la que se es, 
simultáneamente, materia y destinatario. Ella advierte que lo 
indecible se presta a ser oído pero no a ser descifrado. Por eso 
alienta la proclividad a la entrega antes que al juicio. En el músico, 
tal lucidez receptiva es sabiduría creadora, scientia bene modulandi, 
como supo juzgar San Agustín. 

Si el silencio extremo no constituye un contenido sino una 
singular tensión entre contenidos, su aprehensión musical 


equivaldrá, forzosamente, a su recreación. Eco de un eco, la música 
no designa el silencio: lo prolonga. Se trata de una atmósfera de 
virtualidad semántica que se agota en su condición de estricta 
promesa sin desbordarla jamás. Entre la índole de lo no enunciable 
y la trama musical hay una misteriosa correspondencia. Y si algo 
manifiesta el acto creador es esa compenetración recíproca entre la 
naturaleza de esos dos acontecimientos que parecieran nacidos para 
conjugarse. Ajeno a todo imperativo de conquista y al afán de 
subordinar y clasificar, el arte de la música no quiere ser sino 
alusión. 

La alusión, en su etimología (alludure), remite al juego, a la 
diversión y aun a la broma. Connota siempre la idea de entablar con 
alguien o con algo un vínculo lúdico. ¿Y qué es el juego sino 
representación, convocatoria en escorzo, presentificación indirecta? 

Una de las resonancias más antiguas de la palabra juego (ludus) 
retrotrae a la idea de la representación efectuada en honor de una 
divinidad. Esa ceremonia mayor es, en nuestro caso, la música, rito 
consagratorio de lo indesignable. Por oposición a la levedad del 
juego, a su condición lateral y siempre sugestiva, lo serio es 
irremediablemente literal, necesariamente solemne. Se habla en 
serio para que lo dicho sea tomado al pie de la letra. Propio de lo 
serio es ser grave y severo. La alusión no le sienta y la insinuación, 
para sus fines, resulta insuficiente. 

La música alude a lo que siendo hondamente vivenciado como 
devenir no llega, por eso mismo, a conformarse como significado. 
La música juega, respeta la naturaleza de aquello que inspira su 
proceder; acata la imposibilidad de aferrarlo sin que por ello 
renuncie a entrar en contacto —en íntimo contacto— con lo que se 
resiste a ser poseído. Queda claro, en consecuencia, que la música 
no se instala en la alusión porque decline trascenderla e ir más allá, 
hacia lo efectivamente dicho. Si permanece en la alusión, si se 
identifica con ella y la reconoce como su propia índole es porque la 
alusión es el más allá de todo lo que puede ser dicho. «La música, 
presencia sonora, es, ella misma, una forma de silencio.» (43) 

Al igual que en el monoteísmo judío, el hombre en la música 


aflora como oyente. En ambos universos, entrar en comunión 
equivale a oír. Escribe Vladimir Jankélévitch: «Es en la Biblia que la 
audición, a veces, se anticipa a la visión; que Dios, por momentos, 
se revela al hombre como Palabra. ¡Escucha, Israel! Porque si nadie 
vio jamás a Dios, algunos, al menos, pudieron oírlo». (44) 

«Tenía noción de que la esencia del universo es musical», anota 
Murena. 


En el principio fue el Verbo. Dios crea nombrando, con ondas 
sonoras. En las Upanishads se afirma que quien medite sobre el 
sonido de la sílaba Om llegará a saberlo todo, porque en ella está 
todo. Tampoco ignoramos que el primer contacto de un humano con 
el mundo es la voz de la madre oída en el vientre y que el oído es el 
último sentido que el agonizante pierde. 

Incluso llegué a descubrir, torpemente y por azar, lo que algunos 
saben, que no se oye solo por los oídos centrales, que tenemos 
muchos otros, en el pecho, garganta, piernas, que ciertas músicas se 
escuchan mejor en determinada posición física que en otras. Pensé 
alguna vez que acaso somos un gran oído. (45) 


El creyente es incapaz de explicar pero sabe, sin duda, obrar en 
consonancia con la voz de Aquel que lo cautiva. Su ser, catapultado 
por una presencia que excede toda comprensión externa a su 
experiencia, es receptor de un mensaje cuyo sentido sin embargo se 
le impone. Con él comparte el oyente musical la condición de 
arrebatado. El instante de iluminación, cuando irrumpe, se 
posesiona de ambos de manera similar. Creyente y oyente logran 
escuchar. Los hermana esa aptitud perceptiva que los habilita para 
captar lo inaudible y captarlo como solo los privilegiados pueden 
hacerlo. La música y el Verbo los convierten, respectivamente, en lo 
que son: dos seres transportados. 


El momento estético —anota Bernard Berenson— es un momento de 
visión mística; es ese instante fugaz, tan breve que casi no tiene 
tiempo, en el que el espectador se encuentra en unidad con la obra 
de arte [...]. Deja de ser su yo ordinario y el cuadro, paisaje, estatua, 
edificio o realidad estética ya no se encuentra fuera de él mismo. 


Ambos se convierten en una entidad; el tiempo y el espacio son 
abolidos y el espectador es poseído por un reconocimiento. (46) 


Liberado de toda sujeción a la imagen, el sentido, en la música, 
fluye, se distiende, se extiende y se transforma sin cesar. Oirá 
entonces quien reconozca lo desconocido como tal. Oirá aquel a 
quien nada le resulte más palpable que lo inasible. Nada más 
insinuante ni más revelador. Se diría que escuchamos música para 
restituir a nuestra personal imponderabilidad esa dignidad que, 
recuperada, confiere a la vida de cada uno más verdad, más 
concreción, una complejidad más sugestiva y menos agobiante. Es 
que la música pareciera responder a una necesidad de 
autocomprensión situada en un orden ajeno al de la lógica 
convencional y ajeno, incluso, a la dimensión puramente 
psicológica de nuestra identidad. 

Según Rowell, por obra de la música, «la emoción se convierte 
en visión». (47) La visión ya no es emoción, del mismo modo que el 
visionario ya no es el sujeto. Es, en cambio, alguien que se ha 
situado fuera de las fronteras de la subjetividad. En la música, 
dominio de lo armónico, el antagonismo posible de las partes 
contrapuestas cede siempre al espíritu de integración. Pues bien: si 
la experiencia estética es visionaria y en la visión sobreviene el 
éxtasis de la fusión disolvente de toda disonancia, la de la música 
puede ser caracterizada, por extensión y en lo que tiene de esencial, 
como una experiencia visionaria. 

Luego de oír un recital de textos del Corán a cargo del sheik 
Abdul Basset Abdul Samat, Murena anota: 


Ayer llegó la hora. En el silencio de la casa solitaria sonó esa voz. Yo 
estaba desplomado indolentemente en un sillón. Mi primer acto 
impensado fue sentarme en forma correcta: había entrado una 
presencia superior. Así no pude oír el primer versículo. El segundo 
me poseyó. Y el tercero y el cuarto. Llegaría a un punto, avanzado el 
recital, en el que mi cuerpo iba a parecer disolverse bajo los efectos 
del sonido, convertirse en un traslúcido entrecruzamiento de 
acordes. Tardé en salir del éxtasis, en tomar la distancia desde la que 
se aprecia. (48) 


A su vez, Vladimir Jankélévitch, no menos radical, escribe: «El 
silencio es lo que nos permite oír otra voz, una voz que habla en 
otra lengua, una voz que viene de otra parte... Esa lengua 
desconocida de una voz desconocida, esa vox ignota, se esconde tras 
el silencio como el silencio se esconde tras los ruidos superficiales 
de la cotidianidad». (49) 

La música le brinda al hombre el espejo donde, al contemplarse, 
puede reconocerse invisible. Este reconocimiento equivale al del 
tiempo concebido como núcleo de la existencia. Verse invisible es 
sentirse pasar, saberse criatura, aceptarse como demanda insaciable 
de fundamento. Pasar, por cierto, pasamos sin música. Pero la 
música, articulando melódicamente el sentimiento del tiempo que 
nos constituye, posibilita nuestra transfiguración central: la de 
quienes siendo mortales logran refundar el valor de su existencia 
mediante la asunción creadora de su condición mortal. Extraña, 
maravillosa facultad del espíritu: hacer del misterio ineludible una 
realidad audible. Singular libertad de un ser encadenado a la 
fatalidad; poderosa aptitud de aquel que ha nacido para decir: «Yo 
fui uno una vez»; sitio donde la vida pudo reconocerse para luego 
partir y afincarse más allá y volver, incansable, a partir. «Yo fui uno 
una vez», se oye decir al hombre en la melodía que se despliega. 
Descentrado por la muerte, sujeto a la más alta legalidad, la del 
Destino, un día, acaso no lejano, ya no diré, ya no oiré y, sin 
embargo, formaré parte de un latido desencadenado por otra 
instancia del ser que esta de la que ahora soy parte y que, en 
hombres venideros, repercutirá impulsándolos acaso a la creación. 


¿La voz desconocida, de dónde viene? Viene del tiempo interior del 
hombre y también de la naturaleza exterior. El silencio hace 
aparecer el contrapunto latente de voces pasadas y futuras (por 
venir) que interfiere el tumulto del presente; y, por otra parte, ese 
silencio revela la voz inaudible de la ausencia, que recubre el 
estruendo ensordecedor de las presencias. Y, en primer lugar, la 
música, silencio audible, busca muy naturalmente el pianissimo del 
recuerdo que susurra, como un amigo lejano, en la oreja mental del 
hombre. Se ha mostrado aquí cómo la música, lenguaje del devenir, 
era también el lenguaje de los recuerdos. (50) 


Allí donde el hombre no puede ya sino ser él mismo, su médula 
temporal, el despliegue del siendo en sido y en seré y en un ya no 
seré más presentido en la luz, en los sueños, en la tarde que se va 
tanto como en el cuerpo que pesa, en el amor y en la nostalgia; allí, 
entonces, suena la música, suena el tiempo hecho expresión, 
vivencia de quien lo soporta y lo padece, de quien se nutre de él y 
por él es devorado. 


Pero si bien esa voz no nos revela los secretos del más allá, puede 
recordar al hombre el misterio del cual él es portador; si nadie la ha 
percibido tan finamente como para sorprender los mensajes de otro 
mundo, todos oímos la romanza sin palabras ni significación 
particular que llamamos música; todos comprendemos esa voz 
cautivante en la que no hay, además, nada que comprender, de la 
que no hay nada que concluir, y que, sin palabras, nos habla de 
nuestro destino. (51) 


Al recordarnos quiénes somos sin valerse de explicaciones, la 
música, que nada nos pide que comprendamos, todo nos lo da a 
entender al reflejar nuestra imponderabilidad final. Por ser lo más 
próximo es también lo más lejano, como cada uno de nosotros lo es 
para sí mismo. La música nos entrega con emoción nuestra verdad 
desnuda: en ella resplandecemos como un hecho de inaferrable 
significación y rotunda realidad. Tiempo, entonces; silencio 
primordial. 

Es al contenido de esa intensidad reacia a las definiciones, 
incalificable por lo tanto y a la vez abrasadora, tal como aflora 
melódicamente, a lo que llamo silencio musical. Presencia 
inequívoca y al unísono indiscernida, la música penetra en el 
silencio y se nutre de él. Lo absorbe, lo asimila, lo transforma y lo 
devuelve. Ella es la prodigiosa entonación de lo inefable en la que el 
hombre, convertido en oyente, puede reconocer su fibra más honda: 
la que lo inscribe en el devenir y hace de él realidad de un instante. 

Recuerda Marc de Smedt a una amiga a la que cita: «El único 
momento en el que estoy en silencio es cuando escucho música». 
(52) ¿Único momento? Yo no lo diría, aunque sí lo veo, al igual que 
ella, como esencial. Vladimir Jankélévitch también lo hace al 


señalar que la música «es una suerte de misterioso silencio». (53) Y 
me parece indispensable, asimismo, situar a su oyente como 
receptor de lo silencioso, esa dádiva ignota que solo perdura si se 
desvanece. 

Indica San Agustín, a su modo, que del tiempo, experiencia para 
él inconfundible, nada sin embargo puede especificar. «Pues, ¿qué 
cosa es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, yo lo sé para 
entenderlo; pero si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no 
lo sé para explicarlo.» (54) 

A orillas del tiempo, flujo espeso pero intangible, el poder de la 
razón analítica vacila y termina replegándose ante lo que es incapaz 
de discernir. 

¿Cómo examinar lo que se resiste a ser objeto? Algo similar a lo 
que pasa con el tiempo, ocurre con la música. Nada más vívido en 
nosotros que su hechizo excepcional. Nada más cautivante que la 
ardiente simetría de su vuelo. Pero a la vez, nada más reacio a 
dejarse atrapar entre las cuatro paredes de un concepto. 

La música nos busca para sumirnos en un desconcierto 
aleccionador: inconfundible como emoción en quien la escucha, su 
significado, si lo hay, resiste invicto el acoso de la lógica lineal. Las 
raíces de la música parecieran hundirse en el sentimiento del 
tiempo; en el hombre que se sostiene en su transcurrir. Allí, en el 
dominio de ese sentimiento que lo afirma y lo avasalla, el hombre 
ya no es lo que le pasa o lo que le ha ido pasando o lo que le podría 
llegar a pasar. De los contenidos diáfanos que dan sustento a la 
claridad de sus días y lo arraigan al suelo de las iniciativas que lo 
confirman como ser emprendedor y concreto, se ve ahora forzado a 
desplazarse hacia el cristal de otra evidencia: la que lo decreta 
pasajero; la que le dice que pasa, que ha ido pasando, que ha de 
pasar; que se es irremediablemente uno una única vez. 

Así se juega, en el oír, el férreo destino de la existencia. En la 
música, expuesto al volumen de sus pasiones, el pasajero se oye 
transcurrir. 

Lejos de este parecer, por no decir en su antípoda, se sitúa 
D'Alembert. Sus consideraciones sobre la música, como enseguida 


se verá, preludian el fervor positivista de Augusto Comte y 
acicatean el desprecio, presuntamente bien fundado, que por la 
metafísica supieron sentir, en nuestro siglo, hombres prestigiosos 
como Carnap. 

Diderot no duda, en 1752, que D'Alembert bien merece el 
aplauso cuando sostiene que «tras haberse conseguido un arte de 
aprender la música, deberá realizarse otro para escucharla». (55) 
Para él, toda la confusión que reina en el mundo del conocimiento 
deriva de la escasa precisión con que se habla. Bien puestos los 
significados, los hombres no tendrían por qué extraviarse en el 
laberinto del malentendido y la imprecisión. «¡Cuántas cuestiones y 
cuántas dificultades —exclama D'Alembert en 1751— se ahorrarían 
si se determinase al fin el significado de las palabras de una manera 
precisa y clara!» (56) 

Hablar con rigor no puede sino ser el propósito de quien aspire a 
ser entendido. Pero el rigor, más que a la exactitud, remite a la 
expresividad. Lo que D'Alembert proyecta se parece tanto a la 
monstruosa uniformidad de lo despersonalizado que no podemos 
menos que advertir, detrás de sus palabras, un afán de 
homogeneidad semántica tan insípido como peligroso. En este triste 
sentido hoy cabe admitir que el Iluminismo, del cual en tantos 
aspectos seguimos siendo herederos, promovió la luz con la misma 
contundencia con que sembró la oscuridad. 


Toda música —escribe D'Alembert— que no pinta nada no es más que 
ruido, y a no ser por la costumbre que todo lo desnaturaliza, apenas 
causaría más deleite que una serie de palabras armoniosas y sonoras 
sin orden ni trabazón. Verdad es que un músico atento a pintarlo 
todo nos presentaría en varias circunstancias cuadros de armonía 
que no estarían hechos para sentidos vulgares, pero la única 
conclusión que se debe sacar de esto es que, después de haber hecho 
un arte de la música, se debería hacer otro arte del escucharla.» (57) 


¿Qué significa pintar, musicalmente hablando? Y, sobre todo: 
¿qué significa pintar algo por oposición a nada? Pareciera 
indiscutible que, en D'Alembert, algo es siempre un modelo natural, 
un referente preestablecido, inscripto de antemano en el circuito de 


lo inteligible. Se trata, en suma, de que la música diga a su manera 
lo que ya se sabe de otra. Y es aquí donde creo ver resaltar lo que 
para D'Alembert quiere decir nada: es lo que, por irreconocible, se 
convierte en irreal; lo descalificado a fuerza de ser inconcebible; lo 
que, con ligereza, se consigna como inconsistente porque el 
entendimiento no logra moldearlo. Nada sería, así, lo real cuando 
en su seno se desconoce el hombre y, al escribir esta última frase, 
advierto que yo no discreparía con ella si D'Alembert y su 
entusiasta lector Diderot, en el supuesto de que la hubiesen 
empleado, no hubieran querido significar, precisamente, lo 
contrario de lo que yo me propongo admitir: que lo real está lejos 
de ser irrelevante cuando se lo identifica con la nada. 

Desplazarse sin tropiezos por la senda de emociones fácilmente 
discernibles pareciera ser, para D'Alembert, requisito de idoneidad 
musical. 


No veo, pues, por qué un músico que tuviera que pintar un objeto 
que causa miedo no podría conseguirlo buscando en la Naturaleza la 
especie de ruido que pueda producir en nosotros la emoción más 
semejante a la que este objeto suscita. Lo mismo digo de las 
emociones agradables. (58) 


Consuelo de quienes, a no dudarlo, sufriríamos el menoscabo de 
D'Alembert son las palabras con las que Mozart, adolescente aún, se 
refería al gusto musical parisino que, a juzgar por las opiniones que 
acabo de transcribir, no podían sino contar al filósofo entre sus 
adeptos más decididos. El 1% de mayo de 1778, le escribía Wolfgang 
a su padre: 


No crea que exagero cuando le hablo de las condiciones de la 
Musique aquí, pregunte a quien quiera —pero no a un francés nativo 
— y le dirá, si es alguien a quien se pueda preguntar, lo mismo. Pero 
estoy aquí, tengo que aguantar, y eso por amor a usted. Daré las 
gracias a Dios Todopoderoso si salgo de aquí con el gusto incólume. 
(59) 


Y el 3 de julio añadía: 


Porque la poesía, que era lo único de lo que podían estar orgullosos 
los franceses, se vuelve cada día peor —y la poesía es precisamente 
lo único que aquí tiene que ser bueno— ya que no entienden la 
Musique. (60) 


En música no se trata de oír lo que ya escuchamos ni de 
transportarnos por su intermedio adonde ya estuvimos. Para mí, el 
enunciado musical tiene, como protagonista, al silencio extremo. Es 
ese silencio el que, en su despliegue, vive y transcurre; lo que, en 
suma, se oye siempre por vez primera cuando de verdad se escucha 
música. 

Algunos estudiosos, como César Alconada, piensan que la 
música es sonido que penetra en el silencio; reverso, pues, o 
contracara del silencio. La música, para él, sería «un diagrama de 
sonidos incrustados en el silencio». (61) Yo me inclino, más bien, a 
creer que la música, en todo caso, siembra el silencio en los sonidos, 
transplanta lo inefable al campo acústico, administrándolo 
armónica y melódicamente. De lo contrario, al silencio le cabría ser, 
en toda circunstancia, reverso de la música, es decir antítesis del 
sonido o, cuando no es así, su complemento, aquella pausa que 
alterna con el sonido por obra de la música: un momento de 
silencio, que es como decir, con Ramón Barce, «silencios parciales 
interiores» al modo de «cesuras y signos de puntuación». (62) 

Mi examen del silencio musical no podría, por cierto, ser 
indiferente al silencio intersonoro, a la pausa conformada como 
ausencia de sonido. Pero no es en ella donde ahora quiero 
concentrarme. Mi intención primera es reconocer en la música un 
sinónimo del silencio; al silencio extremo como sonido musical. 
Porque si el silencio no es, necesariamente, ausencia de sonido, sino 
presencia de un sentido que excede nuestra comprensión, entonces 
la música puede ser expresión de silencio. ¿Qué significa oír el 
silencio sino escuchar lo que no alcanza a ser dicho? La música 
remite, así, no a una merma de significación sino a una plenitud 
que rebasa la aptitud comprensiva. Ella es, por eso, configuración 
metafórica del silencio. Sin transmitirnos lo que él dice, nos dice, en 
cambio, que él algo nos quiere transmitir. 


De manera que hacer música —tanto como escucharla— 
equivale para mí, en lo profundo, a guardar silencio. «Es necesario 
hacer música —dirá Vladimir Jankélévitch— para obtener silencio.» 
(63) Musicalmente abordado, el silencio resulta ser el 
pronunciamiento melodioso de lo indesignable. El misterio de lo 
musical pareciera radicar en el prodigioso enlace logrado entre lo 
inasible de su sentido y el penetrante encanto de su repercusión. La 
música capta el instante y lo refleja sin detenerse. Por eso la 
sentimos, al unísono, como experiencia de la verdad y como verdad 
de lo que no alcanza a ser concebido. 

La música nos franquea el acceso al cauce sonoro de lo que 
sucede; de lo que se sucede. Gracias a ella, lo que transcurre puede 
ser aprehendido en términos de armonía. Oír, musicalmente 
hablando, equivale a consubstanciarse con lo que sin cesar deviene, 
configurado ahora como proceso. La intensidad que el tiempo 
insemina a su paso alcanza allí, en la música, su epifanía. Es decir 
que se escucha pasar el tiempo solo cuando se lo plasma como 
proceso, en tensiones crecientes y decrecientes que sabiamente se 
alternan, se contraponen unas a otras y se complementan. De no 
mediar la armonía, ese milagroso modelado que la música ejecuta 
con el tiempo, resultaría inaudible. Su contundencia solo nos 
abrumaría, como tantas veces solo nos abruma frente a un espejo 
súbito, en el acoso de un sueño, en una calle ayer entrañable y 
reencontrada, de pronto, al cabo de años; o en un remoto rostro 
juvenil, que ha perdurado oculto en la memoria y que, de golpe, 
mucho tiempo después de haberlo perdido, reaparece casualmente 
en un encuentro que ya deja ver en sus trazos el peso de lo 
irremediable. 

En la música, en cambio, el transcurso del tiempo, su 
combustión, su vaivén y su fuerza, son viables como ofrenda y no 
apenas ni primordialmente como discordia y padecimiento. «Por la 
música —escribe Nietzsche— las pasiones gozan de ellas mismas.» 
(64) Ofrenda de lo inaferrable, la música es éxtasis vivencial del 
tiempo que al pasar no solo, entonces, nos consume y nos disuelve 
sino que, también, nos constituye y dignifica; silencio que nos 


abraza y redime en la extraña realidad de su elocuencia. 

Al propiciar la comunión del oyente con lo virtual, la música da 
acceso a lo infranqueable. Y ello es así porque, en lo insondable, 
que en música se transparenta como lo que puede, al menos, ser 
oído, se deja presentir el silencio mayor; ese que envuelve en lo 
incógnito el drama del origen, de todo origen, y se proyecta como 
incógnito sobre todo destino. 

No crece, pues, el silencio extremo allí donde se expande la 
ausencia de sonido; crece, en cambio, donde irrumpe la presencia 
de lo incalificable por obra del sonido. Oye música como realidad 
grávida de silencio quien puede bordear el reconocimiento de su 
existencia como reflejo de ese mismo silencio decisivo: flujo de una 
singularidad tenaz, inquietante y anónima. Aquello que se deja oír 
—sepámoslo— no se obsequia ni se entrega: solo se presta a ser 
oído. Y no se obsequia ni se entrega porque se resiste a verse 
contenido —constreñido habría que decir— en cualquiera de las 
versiones que de él se quiera presentar como exclusiva. 

La música nos arrebata y nos transforma. Ella enhebra nuestro 
ser al suyo. La sustancia que la nutre y la que nos sustenta se 
confunden, se penetran y se enlazan y, al oírla, nos oímos. Las 
íntimas alternancias de nuestro devenir afloran en el suyo. Son 
nuestros sus acentos; nuestra la gama de matices emotivos que sin 
pausa recorre su brío elocutivo; su turbulencia enardecida y su 
calma dilatada. Y es así como, oyéndolo, no somos ya las cosas que 
nos pasan; somos, por obra de la música que nos transporta, sustrae 
y exalta, un desnudo pasar sin cosas; la más pura intensidad. No 
pareciera sino ser esta la convicción de Schopenhauer: 


La música no expresa nunca el fenómeno, sino únicamente la esencia 
íntima, el «en sí» de todo fenómeno; en una palabra, la voluntad 
misma. Por eso no manifiesta tal alegría especial o definida, tales o 
cuales tristezas, tal dolor, tal arrebato, tal espanto, tal placer, tal 
sosiego del espíritu, sino la misma alegría, la tristeza, el dolor, el 
espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego del alma. No expresa más 
que la esencia abstracta y general, fuera de todo motivo y de toda 
circunstancia. Y, sin embargo, sabemos comprenderla perfectamente 


en esta quintaesencia abstracta. (65) 


No hay otro modo de oír música que prestándole atención. Pero 
prestársela a ella requiere descentrarla de nosotros. Como la apatía 
Oo la atonía, la atención indica una falta en la misma medida en que 
revela una ofrenda. Es, por un lado, ausencia de tensión, de tono, de 
interés. Por otro, al prestar atención a la música, nos declaramos a 
su entera disposición. Nuestro ser pasa a estar en sus manos, 
consagrado a ella y sobrepuesto ya a toda interferencia proveniente 
del entorno y aun de nuestra interioridad. Porque no oye el silencio 
sino quien sabe impedir que, entre el silencio sustantivo que lo 
habita y el de la música, no se interpongan sus contenidos 
asociativos o los sentidos convencionales que usualmente se 
conciben como «mensajes» musicales. Oír, más que estar dispuesto, 
es estar expuesto. Lo más externo de nosotros, la anécdota a que 
llamamos «lo ocurrido», lo manifiesto que se niega a cavar en el 
propio desconcierto, lo circunstancial que rehúye la emoción más 
íntima y lo superfluo que todo lo contamina de trivialidad, se 
desprenden y caen, como una piel exhausta, cuando de veras se 
entra en contacto con la música. 

«Cuando nos abandonamos a la música —vuelve a decirnos 
Nietzsche— no hay ninguna palabra en nuestra cabeza.» (66) Es 
que, ante todo, se oye música cuando lo que ella nos ofrece de 
nosotros resuena como un eco —y solo como un eco— de lo que de 
sí misma nos brinda. No la captamos, en cambio, cuando ella no 
pasa de ser una excusa para seguir ensimismados, atentos nada más 
que a nosotros. La música, en tal caso, no es otra cosa que remedo 
sonoro de una subjetividad irreductible a su propio enigma, y es 
entonces cuando el pentagrama en el que la ejecución se asienta no 
parece consignar sino los datos de una confesión biográfica que se 
regodea en su propia formulación. Se diría, por ello, que un 
melómano cabal es aquel que puede disfrutar, valorar, padecer y 
extenuarse con la música en función de su personal actitud 
hospitalaria para acoger y albergar el interrogante incontestable 
que ella le plantea. 

La música nos cuenta, no lo que sabemos, sino lo que no 


podemos saber. Su relato es un contrasentido que gana 
inteligibilidad si se lo oye en referencia con lo que de nosotros no 
nos es ofertado como saber sino, únicamente, como resistir. La 
música nos desvela; por sobre todo nos desvela, más allá de toda 
otra emoción que logre suscitar. Desvelados, nos hallamos a la 
intemperie, fuera de lugar, de nuestro lugar habitual, por cierto, y 
de todo otro lugar. Desarraigados del espacio, inmersos, como 
nunca, en el tiempo, es en medio a ese desvelo, descentrados de 
nosotros, cuando nos encontramos a merced de la intensidad de lo 
oído, ganados por el fervor de una convocatoria inexplicable. 

Oír música, en suma, equivale a redescubrirse más allá del linde 
de la subjetividad, más allá de los contenidos familiares del yo; a 
gran distancia ya de los atributos, los predicados y los referentes 
habituales que amortiguan el desasosiego profundo de ser en el 
tiempo. Y es este más allá el que baña la existencia en la luz de su 
propio misterio, abriéndola, ahora, a lo oído como melodiosa 
imponderabilidad que nos alcanza, nos traspasa y nos consume en 
el torrente indescifrable de la sonoridad. 

Sí, la música nos restituye al silencio que nos constituye. No solo 
ella, entonces, se sitúa fuera de lo concebible, al margen de toda 
intelección cabal; gracias a ella, nosotros, sus oyentes, superamos la 
transparencia ilusoria de nuestra cotidianidad para volver a habitar, 
por un instante al menos, esa zona de la emoción donde nuestra 
mayor complejidad ontológica coincide con nuestro mayor 
desconcierto lógico. La música nos evidencia que somos algo 
distinto de lo que diariamente creemos ser y, con ello, nos persuade, 
asimismo, de que hay una forma de saber que no guarda 
equivalencia con lo que, normalmente, entendemos por 
conocimiento. Digamos, pues, que la música constituye esa 
instancia de lo real en la que los contenidos identificables del ser se 
hallan sobrepasados. Señala al respecto Rowell que, a partir del 
siglo XIX, «la música se ha convertido por su indefinición y su 
incapacidad para expresar lo específico, en la más difundida de 
todas las artes, la que es capaz de expresar lo esencial, lo general y 
lo universal». (67) 


La rotunda realidad de nuestras emociones —tal como ella 
sobreviene en el contacto con la música— contrasta con la opacidad 
de su significado. Acaso sin dejar de ser los que somos, logramos, en 
ese instante, un acceso privilegiado a nuestra alteridad 
inexpugnable. Queda atrás, de tal modo, el hombre como imagen 
diurna y se recorta ante nosotros el hombre como presencia 
silenciosa, combustión sin nombre, verdad no cifrada y en sombras. 
Como puro ardor, entonces, nos contiene el lenguaje musical. Allí, 
en la articulación melodiosa del fundamento inasible de su 
presencia, el hombre pierde arraigo en la extensión para ganarlo en 
la intensidad. Así deja de entroncar en el espacio y pasa a florecer 
en el tiempo. Ya no ocupa un lugar; ocupa, ahora, un instante. Se 
diría que, en el cenit de esta parábola, no es ya quien oye sino lo 
oído. Lo sonoro, lo que vibra y se modula para perfilarse como 
melodiosa incógnita ante sí mismo. Rotas las amarras que lo ataban 
al suelo de lo semántico, el hombre, por un momento, ha 
trastrocado, mediante la música, su ubicación usual. Ya no es, aquí 
y ante todo, un ser dotado de emociones, sino la preeminencia 
absoluta de la emoción de ser. 

Para Hegel, la música es, in excelsum sensu, el medio en el que el 
espíritu logra su manifestación emotiva superior. Y ello es así 
porque, en la música, la presencia de la materia, y por lo tanto la 
del espacio, se ve reducida a su mínima expresión. Antes que de 
recursos espaciales, la música se vale de recursos primordialmente 
temporales. La música no produciría «una apariencia extensa y 
permanente» y ello, claro, aunque siga estando en el campo propio 
de los «modos de representación sensible» ya que el sonido es, 
también, un elemento material. Pero se entiende que, para Hegel, 
cuanto más preñada de temporalidad se encuentre la forma 
artística, tanto más apropiada resultará para la expresión estética 
del espíritu. Leámoslo: 


Si el espíritu debe manifestarse en realidad con su propio carácter de 
íntima concentración [...] será preciso que el elemento físico 
sustentador no sea de tal naturaleza que muestre su permanencia. 
Debemos llegar, pues, a un modo de expresión cuya forma sensible 


no tenga nada de extenso y fijo. Se precisan (para ello) ciertos signos 
materiales cuyo carácter sea el desvanecerse tan pronto como se 
hayan producido. Esta desaparición total, esta absorción completa 
del alma por sí misma, tanto bajo el aspecto de la expresión exterior 
como del sentimiento íntimo, se verifica en la música. (68) 


El carácter evanescente de la materia empleada refuerza la 
manifestación precisa de la naturaleza espiritual. 


Bajo este aspecto —prosigue Hegel — la música constituye el centro 
propiamente dicho de esta representación cuyo carácter es la 
expresión del alma en sí, tanto por su fondo como por su forma, ya 
que este arte expresa el sentimiento interior, e incluso en su forma 
sensible ofrece algo de íntimo e invisible. En otros términos: en lugar 
de dejar que el elemento sensible por medio del cual se expresa se 
desarrolle por sí mismo [...] en lugar de forjar una forma positiva y 
permanente, la música aniquila esa forma sin permitirle reivindicar 
frente al pensamiento que expresa y al espíritu al cual se dirige, una 
existencia independiente y durable. (69) 


Ello es, precisamente, lo que impide que lo oído pueda 
asimilarse a un significado concreto. Lo procesual, ese devenir 
melodiosamente desplegado al que se llama música, alienta la 
irrupción del espíritu en su condición de instancia temporal sin que 
ese transcurrir en que consiste pueda ser aceptado de otro modo 
más que como intensidad sonora. Lo que el alma guarda de 
irreductible a un significado espacialmente traducible es lo que 
tiene, a la vez, de silenciosa y, por eso, en la música, que está hecha 
de su misma sustancia, esa idiosincrasia imponderable aflora con 
elocuencia sin par. 

Ya Platón había comprendido que, puesta en movimiento, la 
viabilidad de los significados se deshilachaba. Al advertir los 
procesos de cambio que afectaban a los fenómenos sensibles, 
concluyó que la designación de cualquiera de esos fenómenos 
respondía a un principio de estabilidad que ellos desconocían. En 
consecuencia, si la designación no resultaba falsa, la 
transformación, necesariamente, debía ser aparente. Hegel, por su 


parte, renuncia a la disyuntiva entre verdad y apariencia y, 
siguiendo a Aristóteles, concibe la apariencia como un ámbito de 
manifestación de la verdad que, sin ser equivalente a ella, no debe 
disociarse de ella de manera radical. Así es como concluye que un 
mínimo de materialidad garantiza un máximo de espiritualidad. 

La música es silencio primordial en la misma medida en que es 
espacio trascendido. El ojo nada puede hacer con ella. Ha sido 
creada por el oído y para el oído. Es experiencia del tiempo y como 
tiempo puede ser aprehendida. En este sentido, entonces, la música 
es negación de la hegemonía de la materia. Esta negación, empero, 
no puede ser llevada al extremo de la prescindencia absoluta 
porque, si así fuera, la música no tendría consistencia. 


Si bien la música destruye la forma visible —escribe Hegel—, 
todavía retiene algo que la vincula a las artes figurativas y que nos 
recuerda su procedencia, ya que debe moverse en el seno de la 
materia de la cual es negación. (70) 


Es cierto que todo arte entabla con la materia una lucha de 
intención superadora. En la música, empero, es donde, según Hegel, 
el triunfo anhelado encuentra su consumación ejemplar. Allí, la 
prescindencia de la materia y, por lo tanto, la posibilidad de 
exceder el significado, alcanza su extrema facultad estética. «Un 
tono o una frase musical —afirma Rowell— pueden contener una 
tendencia lógica (y a menudo la tienen) pero también tienen valor 
en sí; no solo significan sino que son.» (71) Donde triunfa el espíritu 
con mayor rotundidad, con igual rotundidad triunfa también el 
tiempo, la inasible verdad que le es propia. La consagración musical 
del tiempo no es sino la del silencio extremo. El florecimiento de 
uno, en la música, equivale a la del otro. Tiempo y silencio son, en 
la música, forma en movimiento. Presencia inequívoca de lo que 
siendo intraducible resulta sin embargo vivenciable. El sonido 
musicalmente bien nutrido linda con lo inmaterial; su fugacidad 
extrema lo inscribe en el dominio de lo casi inexistente, lejos, muy 
lejos del campo de lo abiertamente dado. Lo que el sonido tiene de 
instantáneo es lo que su verdad tiene de inaferrable. Al escuchar, 


prestamos atención a lo que no nació para ser apresado. Su efecto 
sobre nosotros es el de lo evasivo. Oír es no haber retenido sino la 
estela de lo escuchado. Con la forma que no termina de coagular, el 
significado no termina de constituirse. Y es entonces cuando se 
transparenta ante el oyente su propia índole. Oyendo música el 
hombre se escucha pasar. 

Fuera del silencio musical, sobre el borde externo del sonido 
vertebrado como melodía, se extiende el árido territorio del ruido. 

A diferencia de lo que ocurre en la música, en el ruido los 
sonidos no denotan aptitud convivencial. Se hostigan unos a otros y 
de esa hostilidad sin mengua brota la disonancia, la sonoridad 
deshilvanada. 

Lo que nos llega como ruido proviene del espacio y jamás remite 
al tiempo. Ya sea estruendo, bullicio, barullo o mera estridencia, el 
ruido inhabilita siempre a su oyente. No es otra cosa que la 
conformación amorfa asumida por el sonido en su receptor. 
Estancado en el espacio, incapaz de superar el impulso material de 
su emisión, el ruido decreta la inviabilidad del sonido como 
instancia armónica. Su función es solamente revulsiva y su valor 
nada más que sintomático: está en el lugar de otra cosa, de algo 
que, debiendo emerger, no emerge. Acusa, pues, la existencia de 
una disconformidad, de un error, de un disgusto, de intolerancia e 
impaciencia. El ruido, así entendido, es tiempo coagulado. Su 
apogeo tiene, por contrapartida, el derrumbe del silencio, su 
inevitable extinción. 

En el ruido, silencio en ruinas, los sonidos solo pueden coexistir 
si no conforman una totalidad. Precisamente, porque apenas así 
pueden coexistir es que hay ruido: hegemonía de la disonancia, 
merma del equilibrio y la integración. Es decir que el ruido rige 
donde la parte puede más que el todo; donde la parte se fortalece a 
expensas del todo. Al nutrirse de congestión, de procesos sonoros 
melódicamente abortados, de intensidades sin más nervio que el 
desenfreno, el ruido, despliegue de fuerza ciega, obstinada y sorda, 
persiste, no quiere sino perdurar, hacerse oír de modo tal que ya 
nada sino él pueda ser escuchado. En su duración se agota su 


esencia. Indiferente al matiz y las modulaciones, no confía más que 
en la vehemencia. Su realidad es proporcional a la intolerancia que 
esparce. Sosteniéndose en el vértice exclusivo de su potencia, el 
ruido logra su fin: convertirse en el centro insoportable de la 
atención, afianzar su viabilidad a costa de sus oyentes. Por eso cabe 
decir que el ruido triunfa, más que donde es oído, donde no deja 
oír. El ruido ensordece, perturba y altera. Destruye, en última 
instancia, a su receptor. 

Se diría, asimismo, que no solo hay ruido donde reina la 
distorsión objetiva del sonido. Lo hay, básicamente, donde el 
hombre, extraviado por una razón u otra, encuentra obstruido el 
acceso a su condición temporal. Así, hay ruido en el atolladero de la 
angustia, en el desenfreno de la prisa, en el frenesí de la 
sobreactividad, en el convencionalismo de los gustos, las ideas y los 
vínculos; lo hay en el desdén hacia la reflexión y la soledad 
provechosa, en la renuncia al diálogo, en el vuelo bajo y sin nervio 
de la emoción, en el bosque frondoso de todos los esquematismos. 

El del ruido es, en última instancia, el dominio de la burda 
desmesura y lo fragmentario que se complacen abiertamente en su 
propia parcialidad. Saberlo importa porque una cosa es reconocer 
que jamás se deja de aspirar a la totalidad y a la totalización, 
aunque alcanzarlas no sea posible, y otra muy distinta es convertir 
la insuficiencia de la propia condición en absoluto, el demérito en 
mérito y complacerse en él, como si lo único que somos capaces de 
hacer fuera, en verdad, lo que quisiéramos hacer. 


Ya de vuelta en el universo musical, situados dentro de sus fronteras 
de origen y término, es posible reconocer dos indicios relevantes del 
silencio extremo. Casi sobre la línea imaginaria del origen, se oye 
palpitar al primero de ellos. Percatarse de él, captarlo, equivale a 
ubicarse en la zona que franquea el acceso al inicio de la ejecución 
de la obra. La melodía, en ese momento único, no es aún más que 
inminencia. Su cercanía se adivina y se cierne sobre nosotros de 
manera inconfundible. Sin embargo, no es todavía más que una 
promesa. Inmersos en la densidad de ese instante, adivinamos la 


inmediata aparición de la música. 

A su vez, en el vértice del epílogo musical, allí donde la melodía 
acaba de extinguirse, se alza, contiguo a ese final, el aplauso. En él 
veo otro indicio del silencio primordial. El aplauso no reemplaza a 
la palabra sino que, como luego se verá, irrumpe donde la palabra 
aún es inviable; e irrumpe, por lo demás, como manifestación 
acabada del efecto provocado por la experiencia de silencio extremo 
por la que se acaba de pasar. Vayamos, primeramente, al silencio 
como umbral que anuncia el inicio de la obra y prepara, al unísono, 
su recepción. En la trama de ese silencio se moldean el oyente y el 
intérprete. Oyente e intérprete son otra cosa que ejecutante y 
público. Ellos conforman el sustento espiritual de la música que, a 
su vez, es mucho más que la composición. Se diría, ahondando la 
cuestión, que intérprete y oyente son creaciones musicales. Y ella, la 
música, ya los forja en el humus de la expectativa que despierta su 
manifestación más que cercana. De modo que aun cuando la música 
todavía no ha irrumpido, ellos —oyente e intérprete— ya lo han 
hecho impulsados por su proximidad fecundante. Allí están y allí 
aguardan. Ese momento, cuya urdimbre se alimenta de lo potencial 
y probable, y cuya tensión deriva del sentimiento de una irrupción 
que ya no podrá ser aplazada, no es otro que el de un silencio 
ejemplar, cargado de presagios, que se insinúa más y más en el 
tenso recogimiento de la espera. Se trata de una prefiguración, del 
indicio inicial de una presencia y de un sentido tan ciertos como 
indescriptibles. Vladimir Jankélévitch ha sabido retratarlo con 
sagacidad y encanto: 


El silencio es aquí precursor y predecesor: es el silencio anunciador 
de tempestades. Pero él no siempre anuncia tragedias: es en general 
silencio profético, profetiza el surgimiento de algo; tal es el silencio 
que se establece de repente en el umbral del concierto, cuando la 
batuta del director de orquesta hace callar la cacofonía de los 
instrumentos y desata, con el primer tiempo del primer compás, el 
torrente armonioso de la sinfonía. (72) 


Tras la ejecución de la obra, en el extremo opuesto al del 


silencio que anuncia la aurora musical, fundido, se diría, al 
mutismo donde se hunde, como en un océano, la masa sonora a 
cuyo despliegue acabamos de asistir, allí estalla el aplauso, 
manifestación conclusiva del silencio primordial. 

El aplauso remite al cuerpo y del cuerpo cabe hablar pues él ha 
ganado la escena. Es el cuerpo urgido el que aplaude; el cuerpo 
desbordado el que sonríe, el cuerpo iluminado de emoción el que 
vocifera y aun solloza sin dejar de aplaudir. La palabra, todavía, es 
algo en cierne. Su hora cabal es otra, posterior, venidera: aún no 
tiene lugar. Lo que se impone expresar sin dilaciones no encuentra 
equivalencia en el concepto y demanda, para manifestarse, la 
participación contundente del cuerpo, de todo el cuerpo —su 
presencia total—. Esa fuerza corporal primaria que pugna por ser 
oída halla en el arrebato del aplauso su condensación adecuada, el 
surco propicio para su despliegue. En las palmas que sin descanso se 
entrechocan, vibra la pasión desatada por lo indesignable, el 
entusiasmo despertado por la música. Y la gratitud por el goce 
concedido quiere ser oída. Es el reflujo generoso de lo que tanto ha 
nutrido al oyente. El deseo de retribuir el amor con amor, el que 
impulsa a las manos a hacerse escuchar. Es el alma del oyente la 
que se enciende en esas manos incansables. Intensidad que se 
ofrenda a cambio de intensidad. El oyente, transmutado en silencio 
extremo por obra de la música, es quien ahora se deja oír. No le ha 
cedido la palabra al cuerpo sino, para traducir, justamente, la 
imposibilidad de la palabra. Al aplaudir, quiere perfilarse como lo 
que no cabe en el habla, como eco también sonoro de un silencio 
privilegiado que guarda un valor incalculable aunque no retenga 
significado. Residuo del silencio en tanto floración de lo indecible y, 
por lo tanto, silencio él mismo, el aplauso alza su vuelo como un 
pájaro en cuyas alas perdura el rocío de una hora ida y, aun así, 
todavía palpitante. Pero, a la vez, con el aplauso que cunde, el 
oyente se sitúa en el umbral de una subjetividad a punto de ser 
restaurada. Apaciguadas en el frenesí de esas manos las emociones 
de un protagonismo exultante y singular, el aplauso es también 
peldaño hacia la palabra, vocero de su proximidad, indicio de la 


recomposición de la subjetividad tras la conmoción privilegiada que 
en el espíritu ha desatado el abrazo del silencio musical. 


Antes de examinar la pausa entre notas, momentos o movimientos 
musicales como dominio donde también rige el silencio primordial, 
conviene reconocer su estricta función gramatical: en música el 
silencio intersonoro opera en forma equivalente a la puntuación en 
el lenguaje verbal. Precedido en su tarea por la clave que se ubica 
en el umbral del pentagrama, el silencio incide en la determinación 
de las notas y en su configuración tonal, contribuyendo a precisar 
su semblante expresivo y a realzar el valor de su duración. 

Desde esta perspectiva, se advierte que la pausa actúa 
activamente sobre el sonido, lo administra, lo acota, lo determina. 
Pero si, excediendo este plano operativo, consideramos la pausa de 
silencio como lo que, a su vez, es creado por el sonido, como 
realidad musical que de él proviene y en función de él se vertebra, 
se reconocerá entonces al silencio intersonoro como elocuente 
extensión del silencio primordial. Vale tanto, en este sentido, como 
el silencio previo al inicio de la ejecución musical y el que, 
coronado por el aplauso, se constituye con inmediata posterioridad 
a su finalización. Es esto, me parece, lo que quiere dar a entender 
Lewis Rowell cuando afirma que «el contexto que rodea a los 
silencios musicales influye profundamente en la forma en que se los 
percibe». (73) 

Así entendido, el silencio intersonoro puede ser apreciado como 
instancia musical de idéntica jerarquía que el sonido propiamente 
dicho. Aquí la pausa es musical, armónica sugerencia y, por lo 
tanto, silencio pleno y no mera contraparte de lo que podemos oír. 
Se trata, pues, de efectuar el examen del silencio extremo en la 
pausa o, si se prefiere, de explorar la pausa como sinónimo de ese 
silencio extremo. 

¿Qué oímos en el silencio intercalado entre dos segmentos 
sonoros? Ernst Toch escribe a propósito de la pausa general: 


Colocada por mano maestra, sobrepuja a todas las demás pausas 


temáticas en elocuencia y fuerza dramática (Beethoven, Bruckner, 
Wagner). Es como si en el drama, entre dos escenas, quedase 
desierto por unos momentos el escenario: nada sucede 
exteriormente, pero diríase que los bastidores hablan; el ambiente 
dramático que han ido creando las escenas anteriores parece que 
llena ahora el escenario como el protagonista de esta escena muda, o 
como el coro de la tragedia de los antiguos. (74) 


Ponderada de este modo, la pausa silenciosa no puede menos 
que evocar el sonido musical propiamente dicho. El poder 
cautivante de uno y otro se equivalen. La pausa, al igual que el 
sonido, nos remite a algo cuyo relieve no se nos escapa aunque no 
lo podamos precisar. Su magnetismo pareciera emanar de la síntesis 
elocutiva que alcanza al mediar entre la intensidad de las masas 
sonoras que lo preceden y suceden, y la duración de su propia 
densidad como silencio estéticamente elocuente. Si se fuerza la 
prolongación de la pausa más allá de ese límite impalpable que lo 
legitima como sugerencia, decae y se extingue como indicio de 
silencio primordial. Pasa, entonces, a ser su antítesis: ruido, 
desequilibrio, reverso de lo musical. Escribe Ramón Barce: 


¿Cuánto puede durar una pausa de esta clase? Como en un discurso 
—o en la conversación más cotidiana— la pausa general posee una 
eficacia comunicativa durante algunos segundos. Después ha de 
cambiar de signo —es decir, atenuarse, modificarse (¡quizás incluso 
reforzarse!) con lenguaje visual — o se deshilacha como un globo 
pinchado. La razón es que, durante esos segundos, se ha mantenido 
el tempo interno de la cadena hablada (o musical); pero luego no 
podemos olvidar que hay un silencio exterior primario que nada 
tiene que ver con esa dialéctica sonora, y que cuando se rompe la 
delicadísima película que envuelve la obra, penetra a borbotones y 
destruye esa pausa como tal. (75) 


La acertada caracterización de Ramón Barce vendría a probar 
que el silencio musical concebido como pausa es una poderosísima 
inducción poética cuyo linaje es incompatible con lo que él llama 
silencio exterior (y que yo prefiero designar como ruido). Este 
carece de toda estirpe estética, es solo disonancia. El silencio 


exterior es tal porque ahoga la expresividad del tiempo reduciendo 
el sonido al plano espacial, sumiéndolo en su exclusiva 
materialidad. El silencio primordial (ese que, en la nomenclatura de 
Barce, podría llamarse interior) quiere, en cambio, privilegiar el 
devenir como manifestación de lo virtual. Y allí se agota o, mejor, 
allí se consuma: en la tensión inherente a su intención, en el poder 
persuasivo de todo lo que en él es latencia. 

«Como reticencia o desarrollo interrumpido, ella (la pausa) 
expresa voluntad de reingresar al silencio cuanto antes; como 
intensidad atenuada ella es, sobre el umbral de lo inaudible, un 
juego con lo casi nada», acota Vladimir Jankélévitch. (76) 

Como toda pausa, el silencio entre dos notas, dos momentos o 
dos movimientos, remite a un antecedente y a un consecuente. Está 
impregnado de cuanto lo precede y preñado, se diría, por cuanto 
tras él se va a desencadenar. Resume y preanuncia. Sintetiza y 
profetiza. Es mediación pero, al unísono, totalidad. 

El silencio intramusical, reverso del sonido en un orden estricto, 
acoge pues al silencio musical, tal como aquí se lo ha entendido. Lo 
reelabora, lo replantea y, por cierto, impregnándose de él, también 
lo manifiesta. Pero si ese silencio interno —el de la pausa— se tiñe 
de poderosa virtualidad y la traduce con elocuencia a raíz del 
vínculo dialéctico que entabla con el sonido, más misteriosamente 
aún lo enuncia el silencio estructural de la melodía ya que en esta el 
sonido no cesa para que el silencio primordial pueda ser oído. 
Sucede, en realidad, lo contrario: el sonido brota, se remonta y 
derrama para que el silencio corra por él como un río por su lecho y 
pueda, más que nunca, ser apreciado. La música, por eso, no solo ni 
ante todo es portadora de silencios materiales, de signos concretos 
que remiten al silencio. Es, de modo todavía más esencial, 
proveedora de sonidos íntimamente consustanciados con él. Por 
obra de la música, entonces, el sonido, depurado por la alquimia 
prodigiosa del ritmo y la melodía, gana su cumbre, deja de ser mera 
contraparte de silencio y se ilumina, plenamente, como su mejor 
semblante. 
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El silencio en la luz: la pintura 


¿Qué aspecto toma el silencio primordial en la pintura? Toma, ante 
todo, el aspecto de una obstrucción. Lo obstruido, en pintura, es el 
objeto natural. Cuando lo que importa es la referencia al silencio 
extremo, ese objeto deja de ser materia de representación. 

Pintar para representar lo dado de antemano es aspirar a 
producir una ilusión de contigitidad entre la realidad y la propuesta 
estética. Únicamente entonces —cuando el objeto aparenta ser solo 
lo que de él ve el sentido común— puede imponerse como 
reproducible. 

Si, en cambio, se destruye el modelo, se extinguirá también la 
inmovilidad requerida para instaurarlo como tal. Es que al ser 
restablecido como materia de interpretación —y ya no de 
reproducción— el objeto readquiere dinamismo, gana 
disponibilidad, se abre a infinitas valoraciones simultáneas, 
sucesivas, convergentes y divergentes. Interpretar equivale a querer 
decir algo de una cosa en tanto está en movimiento. Lo que 
entonces se anhelará pintar es el flujo en el que esa cosa se 
encuentra, una vez liberada de su función prototípica. 

El movimiento no puede ingresar en la tela bajo otro modo que 
el de objeto natural obstruido, que el de modelo descalificado. Y 
para ello, no se trata de lograr que la apariencia estable del objeto 
esté ausente de la tela. Se trata de que se esté ausentando 
permanentemente de ella. Lo que corresponde, en otros términos, es 
plasmar ese estado gerundial del objeto que es el que cuadra a la 
cosa comprendida ya no como elemento de la naturaleza pasiva 


sino como manifestación de la naturaleza activa. Lo inaferrable es 
lo que primordialmente se aspira a traslucir como verdad cuando se 
pinta renunciando a toda aspiración reproductiva. Y que se anhele 
traslucir lo inaferrable no implica, obviamente, que se lo pueda 
retratar puesto que ya no se intenta plasmar algo sino algo que no 
lo es. 

Pintar para que lo invisible deje sentir su impronta en lo visible. 
De eso se trata. «Invisibilidad» y «silencio» son, aquí, estrictos 
sinónimos. Lo invisible y lo indecible se corresponden en una 
exigencia unívoca hecha al auténtico pintor por su propio espíritu. 
Porque en cuanto se ponen en movimiento o, mejor, en cuanto se 
advierte que lo están, las cosas ya no se dejan manipular como 
dóciles objetos de nuestro entorno. Pasan, en vez de ello, a 
convertirse en poderosas insinuaciones que nos expresan en nuestra 
condición de anhelantes, de seres ávidos de totalización siempre 
incumplida. 

Pero también pueden ser sinónimos «visibilidad» y «silencio», y 
tan acabados como alcanzan a serlo «silencio» e «invisibilidad». El 
acoplamiento entre visibilidad y silencio tiene lugar cuando el 
inmovilismo atribuido al objeto es correlativo de la facultad 
reproductiva adjudicada al sujeto. En la pintura de intención 
imitativa, el objeto postula su apariencia como instancia de verdad 
suficiente. El silencio que entonces emana de lo visible no es otro 
que el resultado del repliegue de lo trascendente, negado en las 
formas sensibles. Estas se han disuelto en la irrelevancia que faculta 
su copia. Usurpación, en suma, que la inmovilidad hace del 
movimiento (o la parte del todo) por medio de la primacía 
excluyente de la apariencia. 

Pareciera que, en pintura, la tendencia a la abstracción 
responde, con mayor poder de insinuación que las formas concretas, 
a la tarea de plasmar la presencia residual del silencio extremo. 
Hay, se diría, menor predisposición en aquella para que se imponga 
la creencia de que lo importante es reproducir la apariencia del 
objeto. Y como las formas abstractas no son ya objetos naturales ni 
comunes, el color, en ellas, está llamado a jugar un papel 


descollante en relación con la figura clásicamente entendida. El 
color gana, de tal modo, una marcada autonomía, y en el arte de 
pintar sustancialmente replanteado la figura tradicional ha de 
servirle apenas de tenue apoyatura. 

El desplazamiento del objeto natural es un triunfo de la 
sensibilidad filosófica de la pintura del siglo XX. Esto es algo bien 
sabido. Desde el expresionismo en adelante se ha mostrado la 
imperiosa necesidad de sustraer la plástica al terreno de la 
representación de la apariencia. Pintar llega a ser, así, el esfuerzo 
orientado a valerse del color como medio predominante para 
manifestar el dinamismo de lo real; dinamismo que, respaldado por 
la conciencia creadora, convierte el afán imitativo en una 
pretensión paradójica, derivada del desconocimiento de las cosas. 

Una forma es, pues, abstracta no porque deja de remitir a un 
objeto sino porque remite a ese objeto como movimiento y, en tal 
sentido, como algo literalmente irreproducible. 

¿Pero qué? ¿Acaso la pintura previa al expresionismo se 
desinteresó por la dimensión intraducible del objeto? ¿No le ha 
importado a la pintura, entre el gótico y el impresionismo, el 
silencio primordial? Claro que le ha importado. Pero la 
dramatización plástica de ese encuentro entre el pintor y el silencio 
demandaba aún la mediación del objeto clásicamente entendido. Lo 
visualmente familiar y lo plausible en mayor o menor medida, están 
allí presentes. El desasimiento de la mirada con respecto a la 
naturaleza, profundo ya en Rembrandt, no había alcanzado todavía 
la rotundidad que cobra en Cézanne. No era aún tan indispensable 
porque la función simbólica de la imagen preservaba su 
importancia. Más que un indicio de silencio, la pintura quería ser 
una referencia a él. Más que un síntoma, un símbolo. Manifestación 
de lo que el sujeto sabe antes que manifestación del sujeto 
consciente de la insuficiencia de su saber. Ahora, en cambio, se 
trata de pintar una experiencia de lo inclasificable. De valerse de las 
formas para insinuar en ellas lo que no alcanza a ser formalizado. Y 
para eso, lo central es que los elementos plasmados se conviertan en 
paradójica manifestación, ya no de lo que puede verse, sino de lo 


que no puede verse. En la plástica abstracta, el ojo creador adensa 
su responsabilidad metafísica. El platonismo enseña que el mundo 
fenoménico, al ser cambiante, rechaza la conceptualización. La 
pintura moderna, ciertamente más cercana en esto a Aristóteles que 
a Platón, propondrá que la aproximación a lo inconcebible se 
cumpla mediante formas fenoménicas cuya idiosincrasia responda, 
resueltamente, a esta conciencia plástica de lo que no puede ser 
directamente objetivado. Y el pintor encuentra el camino hacia su 
meta en la acentuación de lo disonante, de lo no habitual; en lo 
infrecuente e infrecuentable. Se trata de quebrantar el hábito, de 
obligar al ojo a desconocer. ¿Por amor a lo sobrenatural? ¿Porque 
se pretende privilegiar una determinada calidad de objetos en 
desmedro de otra? No, por amor a la verdad vivenciada como lo 
que carece de apariencia definitiva. Por amor al silencio extremo 
que deja adivinar la intensidad de su cercanía en los intersticios del 
objeto natural destituido como modelo y reconquistado para el 
movimiento. 


El óvulo de Klee 


Lo invisible transparentándose en lo visible. Tal es la estela 
fulgurante que el silencio traza en la pintura. El epitafio de la 
tumba de Paul Klee, en el cementerio de la Schlosshalle, en Berna, 
recoge estas palabras de su Diario: «Soy inasible en la inmanencia». 
(77) 

En una carta referida a él y datada en 1921, Rainer Maria Rilke 
comenta a su amigo Hausenstein que, en 1915, «había adivinado 
que su dibujo (el de Klee) era transcripción de música». La 
observación es agudísima. Remite a la plasmación del movimiento, 
al sentido en acción. (78) Detenerse en el registro de las formas 
para copiarlas implica una claudicación. Equivale, en términos de 
Klee, «a no elevarse hasta la construcción activa de ellas». (79) Y 
esta renuncia es esencial para él porque, si algo le interesa, es 
plasmar lo que en cada caso llamamos forma con referencia a su 
condición de posibilidad. El misterio inabordable y a la vez 


reconocible de su presencia y no la presunta claridad de su imagen: 
esto es lo que importa considerar en el instante de la creación. Se 
trata, como diría Picasso, de violentar las formas disponibles para 
que así se transparente en ellas, por vía de la insinuación más pura, 
el fondo indescriptible que les otorga relevancia estética. Ese 
poderoso resplandor del silencio primordial que emana de la tela y 
nos envuelve con el mismo vigor con que a veces conmueve la 
existencia, proviene del ojo que se atreve a explorar, no ya lo que 
sin resistencia se entrega a la mirada, sino lo que palpita y llama sin 
dejarse ver en lo que se muestra. «Las cosas (en la tela) se inclinan 
[...], los árboles se ven violentados, los humanos dejan de estar 
vivos y el objeto se torna irreconocible a un punto tal, que hasta se 
cree en una mistificación.» (80) 

El imperativo del arte es volver a desconocer. Lo imponderable 
se convierte en el gran polo convocante de la aventura pictórica. 
Las formas familiares, su apariencia, en el punto de partida para el 
desarrollo de la hazaña de la abstracción. Hazaña inspirada por el 
afán de plasmación indirecta del silencio extremo, sugerencia 
esencial del movimiento. 

Personalmente, adhiero a quienes estiman que la preeminencia 
de lo geométrico en el cubismo resulta del esfuerzo por restituir a lo 
visible su rango de instancia indoblegable a «la voluntad de poder». 
A los cubistas los denomina Klee «filósofos de la forma». (81) 
Filosofar, en pintura, es ejecutar plásticamente el abandono del 
objeto como materia de certeza visual. En otras palabras: 
distanciarse de lo que tiene de aproblemático, trascender el encierro 
que nos impone como propuesta de reproducción acrítica. Al 
consumar su propósito abstracto, el cuadro concreta su 
independencia del objeto natural visto como referente obligado de 
la plástica. Pero a la vez, lo que esa independencia revela es que en 
la forma abstracta que el pintor ejecuta, es también el objeto el que 
gana libertad al dejar atrás su apariencia accesible. El cubismo 
sostiene esta doble autonomía. Confirma, por un lado, la 
inviabilidad del saber como acto de apropiación. Por otro, legitima 
al saber como alusión perpetua a una totalidad irreductible a 


cualquier apariencia fija. 

Pero, por cierto, en el cubismo no se agotan las posibilidades de 
reconquista filosófica del objeto. «El otro criterio, el no cubista, se 
hizo presente un poco antes, en las abstracciones de Vasily 
Kandinsky.» Tampoco este artista «se ha entregado con especial 
fervor a las formas de este mundo», (82) vale decir: a las formas 
convencionales. Se lucha, pues, desde distintas vertientes de la 
pintura contemporánea contra la perversión del realismo, esa 
ideología férreamente subjetiva que, sin embargo, dice hablar en 
nombre de las cosas. La pretensión de que un objeto agote su 
verdad en la apariencia estática no puede basarse más que en la 
renuncia del hombre a la intuición de sí mismo como imponderable. 
Si un cuadro, como quería Leonardo, ha de ser «una ventana» es 
porque el pintor está condenado a no ser otra cosa que un espejo. 
En el arte de nuestro tiempo es posible escuchar la estridencia del 
estallido de ese cristal cinco veces centenario. Pero más que de 
contraponer la pintura clásica a la moderna, se trata de advertir 
cómo procede esta última para cumplir con su cometido de luchar 
contra el convencionalismo de siempre, o como recuerda Klee a 
propósito de Kandinsky, contra «las formas de este mundo». 

Vale la pena volver a subrayarlo: si el hombre reniega de su 
responsabilidad interpretativa reniega, al unísono, del silencio 
primordial como fundamento no domeñable de lo real. Reemplaza, 
entonces, esa inasibilidad básica de sí y del mundo por un axioma 
que decreta la no menos básica mensurabilidad de ambos. Se trata, 
a partir de allí, de dar con la regla que todo lo mida. Progresar 
querrá decir avanzar hacia su obtención. El hombre, en 
consecuencia, ya no dirá lo que piensa. Dirá infaliblemente lo que 
«es». Su palabra ya no será suya sino del mundo. Su voz ya no 
vertirá su esencia sino la esencia de lo real. No estaremos ya ante 
un hombre que mira sino ante un objeto que se ve. Con la extinción 
anhelada del intérprete se busca, a sabiendas o no, el exterminio del 
estilo; la instauración brutal del dogma. Porque solo forjando su 
estilo el artista se consolida como intérprete. Y solo consolidándose 
como intérprete, la verdad se le ha de brindar en toda su 


complejidad. Cuanto más hondo resulte su afán por decir las cosas a 
su manera y nada más que a su manera, tanto mayor será su 
fidelidad de creador al núcleo dinámico de las cosas. Klee lo destaca 
con gran resolución: «Los únicos que deben hacerse a un lado son 
los débiles que buscan su propio bien en realizaciones ya hechas, en 
lugar de extraerlo de ellos mismos». (83) El auténtico creador se 
salva del silencio de la forma impropia mediante la instauración del 
silencio de la forma propia. Tal salvación no es sino una encendida 
celebración de lo real entendido como dinámica incesante. No se 
trata de desconocer lo que puede ser reconocido. Lo que se quiere 
es admitir y jerarquizar una dimensión última indiscernible 
precisamente en las cosas más cercanas y familiares. Resaltarlo sin 
dejar por ello de tender hacia ese imposible para dar, de algún 
modo, cabida en la expresión a la sed que su búsqueda promueve y 
a la sombra del indicio de su proximidad con que pareciera librar 
de desaliento nuestra marcha. 

Klee ha insistido en que solo se reconocen los objetos de la 
propia pasión. Reconocimiento equivale aquí a descubrimiento de la 
importancia plástica de tales objetos. El objeto de la pasión reposa 
en un vínculo excepcional. Inmerso en esa atmósfera de 
arrebatamiento, pasa a ser existencia, es decir verdad hecha 
evidencia, floración de un sentido —hasta entonces— inédito 
encuentro. 

Para el pintor, lo incitante nunca es una forma servida sino el 
hecho de poder dar forma. El crear antes que lo creado y lo creado 
apenas como lo que remite al flujo infinito del acto creador. Cuando 
el artista se arroja hacia lo incondicionado mediante la búsqueda 
del color en que lo adivina, es cuando en él «más se imprime [...], 
en lugar de una imagen finita de la naturaleza, la imagen —la única 
que importa— de la creación como génesis». (84) Lo real, sentido 
plásticamente en su fundamento, es eventualidad y no hecho. Con 
propiedad lo dice Klee cuando entiende que se trata de «remontarse 
del Modelo a la Matriz». (85) Y en 1906 anota en su Diario que, en 
un sueño, él «estaba allí donde es Comienzo». (86) A este 
«Comienzo» lo designa también «clave de todo» y se pregunta: 


«¿Quién no querría establecer en él su morada como artista?». (87) 
Pero esta clave —incógnita esencial que nos convoca desde la 
abrumadora necesidad con que en nosotros se transparenta— no 
puede ser sino rozada y, como tal y únicamente, sugerida como un 
tenue fulgor que creímos vislumbrar. Intentar menos que el trazado 
de esa alusión es abdicar de la pintura como facultad creadora. 
Pretender más que esto y actuar como si ese plus hubiese sido 
obtenido es caer en las simplificaciones del realismo. Por ello es 
que, a juicio de Klee, «el arte no reproduce lo visible (sino que), 
hace visible». (88) 

Klee alude a «la relatividad de lo visible» (89) para recordar que 
si algo debiera tener valor prototípico es esa inquietante e 
inaccesible dimensión originaria en que la abstracción encuentra 
siempre su primer estímulo. Klee entiende que el artista debe obrar 
«a imagen de la creación» y no a imagen de lo creado. Pero en la 
creación, el movimiento que cuenta no es sucesivo ni lineal, sino 
simultáneo. «El movimiento simple es una trivialidad. Eliminar el 
elemento temporal. Ayer y hoy como simultaneidad. La polifonía en 
la música responde en cierta medida a esta necesidad.» (90) 

Hay una estremecedora reflexión de Klee sobre lo que yo 
designo «silencio extremo» y él llama, por razones que enseguida se 
verán, «el verdadero caos». Lo caótico, para Klee, no es «antítesis 
del orden» sino un punto de convergencia y disolución de los 
contrarios, donde las antítesis se desvanecen en una tercera 
alternativa que recuerda, en la superficie, la noción hegeliana de 
síntesis pero, más profundamente, la remota noción del ápeiron de 
Anaximandro. Ese punto «sigue siendo por siempre imponderable e 
inconmensurable». (91) Ahora bien: como instancia de confluencia 
de las antítesis, dicho punto no está ubicado en un extremo que 
preceda al orden ni tampoco en el extremo posterior. «Más bien 
podría corresponder al centro de la balanza.» Lo denomina «no 
concepto» o, como diría Pessoa, «inconcepto». Pero aclara que no es 
un punto real sino un punto matemático y, por lo tanto, ideal. 
Escribe Klee: «Este ser-nada o esta nada-ser es el concepto no 
conceptual de la no contradicción». (92) Estamos ante lo 


impronunciable representado por el punto. En cambio, el signo 
pictórico de este inconcebible es, según Klee, el color gris. «Para 
llevar (ese no-concepto) a lo visible [...] hay que recurrir al 
concepto de gris, al punto gris, punto fatídico entre lo que adviene 
y lo que muere.» (93) Y añade que, entre lo que adviene y lo que 
muere, hay el devenir, el cambio heraclíteo, el incesante flujo de lo 
real en transformación. 


Es gris porque no es blanco ni negro, o porque es tan blanco como 
negro. Es gris porque no está ni arriba ni abajo, o porque está tan 
arriba como abajo. Gris porque no es cálido ni frío. Gris porque es 
punto no dimensional, punto entre las dimensiones y en su 
intersección, o en los cruces de los caminos. (94) 


Gris: color del movimiento. Simultaneidad. Polifonía. Fin de la 
sucesión. Cese de la temporalidad vulgar. Caos. Caos porque la 
manifestación simultánea de los contrarios lo es. Indeterminación 
que contiene, virtualmente al menos, toda determinación 
imaginable. 

De ese «centro original» que es el gris «va a brotar el orden del 
universo e irradiar en todas las dimensiones». (95) La creación del 
orden corresponde a la separación del todo en partes que no por 
escindidas del «caos original» dejan de pertenecer a él ya que en 
ellas este perdura bajo la modalidad del movimiento, dimensión 
informalizable del objeto. 


Asignar a un punto una virtud central es hacer de él el lugar de la 
cosmogénesis. A este advenimiento corresponde la idea de todo 
Comienzo (concepción, soles, irradiación, rotación, explosión, fuegos 
artificiales, haces de mieses). O mejor: el concepto de óvulo. (96) 


Por extensión, correspondería decir que en la pintura abstracta 
la función básica de los colores es la de sustraerse unos a otros, 
recíprocamente, el valor de totalidades consumadas. Cada color está 
donde está para integrarse con los restantes en una tonalidad que, 
aisladamente, ninguno de ellos logra producir. Pero para que este 
efecto de necesidad e insuficiencia simultáneas pueda sobrevenir es 


indispensable que lo plasmado en el cuadro sea esencialmente el 
sentimiento de inviabilidad reproductiva —esa huella sin contorno 
dejada en la tela por el objeto imposible—. Solo entonces, los 
colores exceptuados del papel subsidiario que tradicionalmente 
desempeñaron en relación con la figura, alcanzan autonomía; la 
libertad que los convierte en incomparable alusión al movimiento 
«caótico» al que, ante todo, se quiere remitir. 

Así concebido, el color —que en la gramática pictórica del 
presente no constituye ya el atributo de un sujeto (el objeto 
representado) sino el sujeto mismo— pasa a ser la manifestación 
pictórica por excelencia del silencio primordial. 


Nunca —escribe Klee—, en ninguna parte, la forma es el resultado 
adquirido, acabamiento, remate, fin, conclusión. Hay que 
considerarla como génesis, como movimiento. Su ser es el devenir, y 
la forma como apariencia no es más que una maligna aparición, un 
fantasma peligroso. Buena es, por tanto, la forma como movimiento, 
como hacer; buena es la forma en acción. Mala es la forma como 
inercia cerrada, como detención terminal. Mala es la forma de la que 
uno se siente satisfecho como de un deber cumplido. La forma es fin, 
muerte. La formación es Vida. (97) 


Es interesante, por último, recordar la distinción establecida por 
Klee entre «misterio inexpresable» y «misterio inaccesible». La 
«fuerza creadora» —impulso que desencadena el movimiento, 
instancia facultadora de vida— es un «misterio inexpresable». Pero 
no es «inaccesible» puesto que de su insondable realidad somos 
capaces de tener experiencia. Lo ignorado no es desconocido puesto 
que su necesidad se pone de manifiesto en el deseo que lo convoca. 
Esa «fuerza creadora» inclasificable —altum silentium, como lo 
designó Mozart— (98) está en nosotros. «Nosotros mismos vamos 
cargados con esta fuerza hasta el último átomo de médula.» (99) 
Cabe al artista «permitir su reconocimiento en la materia conocida. 
Incorporada a ella, debe funcionar. Unida a la materia, debe tomar 
cuerpo, convertirse en forma, en realidad». (100) 

Recuperar la cercanía del «misterio inexpresable» que sustenta la 
«fuerza creadora» de formas. Tal la misión del pintor. Si lo 


representado no remite a lo irrepresentable, no remite a la raíz de 
lo representado. La existencia humana despierta a la convocatoria 
creadora mediante el acceso a sí misma como manifestación de esa 
fuerza. El hombre —finitud sabida— se descubre, de tal modo, 
como expresión del infinito. 


El poder de las formas rotas 


Toda formalización es una puesta de límites que segmenta el 
absoluto. Pero a la vez, en ese segmento llamado «forma», lo 
ausente —el absoluto en cuestión— se hace evidente al menos como 
falta. Es aquello que, como ausencia, se nota. Estamos, en otros 
términos, frente al silencio primordial. Se trata, como supo decirlo 
Jeanne Hersch, de «buscar la trascendencia en los límites del saber». 
La forma, expresión de ese límite, deja ver en dos direcciones: hacia 
adentro, alejándonos del límite, ofrece la consistencia del objeto 
creado. Hacia afuera, aproximándonos más y más al borde del 
límite, ofrece —si así puede decirse— el espectáculo de lo 
indiscernible, el panorama de lo inefable. Toda forma 
artísticamente consistente propone estas dos direcciones. Y si lo 
trascendente solo ingresa como silencio en la tela, esta solo alcanza 
trascendencia gracias al soporte que ese silencio le confiere al 
operar en ella. 

El hombre no puede abandonar el mundo de las formas para 
acceder al fundamento de lo real, amorfo por excelencia. Pero 
mediante el mundo de las formas por él producidas o interpretadas 
puede remitir a lo que las rebasa. La propuesta artística se 
caracteriza por este doble mensaje. Es, a la vez, evidencia y 
ocultamiento, entrega y abstención. Y es precisamente mediante lo 
que oferta de inabordable que el objeto creado se brinda como 
indicio del silencio primordial. 

Escribe Jeanne Hersch, en el año 1946: 


En lo que el hombre experimenta o inventa hay siempre una parte de 
indefinido por donde se introduce el infinito. El infinito hincha como 


un fuerte viento la vela de todo esfuerzo humano. Pero en el arte se 
trata de encarnar, y toda encarnación es limitada. Será, pues, 
necesario que la renuncia al infinito en el proceso de la encarnación 
le confiera una especie de presencia en el seno de la obra limitada, 
que lo que ha sido sacrificado hable por su ausencia. El ascetismo de 
la forma se convierte así en un valor expresivo de lo que la forma no 
puede ni debe contener. (101) 


Efectivamente, no se trata de que la forma «contenga» el 
infinito. Sería un contrasentido insalvable. Se trata, en cambio, de 
que, acusando en su constitución el efecto generado por la realidad 
de ese infinito, la forma remita a él. Que lo solicite alentando su 
insinuación y se oriente hacia él promoviéndola. El silencio extremo 
es, en pintura, un repertorio de sugerencias que las formas nos 
brindan con respecto a aquello que no puede ser configurado. Un 
señalamiento —y nada más que un señalamiento— del que nos 
valemos para aludir al ser como absoluto. Pero el ser como absoluto 
es lo intraducible por antonomasia. Lo que se deja discernir apenas 
como necesidad de quien lo invoca. 


El ser como tal, lejos de tener, como se ha dicho, una existencia 
lógica, no tiene justamente ninguna existencia lógica. Él funda el 
plano lógico, su coherencia y sus principios, pero escapa a dicho 
plano. Escapa porque no tiene otro ni contrario: y porque, en 
consecuencia, ni el principio de identidad ni el de contradicción le 
son aplicables. No tiene nombre. Y si tiene realidad en el 
pensamiento conceptual, es solo como imposibilidad, como ausencia 
de nombre y fracaso de los principios. No es el punto de enlace, sino 
el punto de exclusión entre la lógica y la ontología. (102) 


Solo una forma que se combata a sí misma es capaz de ofrendar 
lo que no puede ser brindado. Al exceptuar al objeto de su cariz de 
cosa representable y al acto creador de su inscripción en el rubro de 
las funciones reproductivas, la pintura consigue plasmar la 
presencia de dicha ausencia. Si encarna el conflicto desatado por lo 
que inevitablemente se le escapa, el arte imprimirá la huella de lo 
que huye de él. Es la rotundidad del silencio primordial lo que 


entonces podrá oírse en la voz de la pintura. El arte es un lenguaje 
«indirecto, que remite a algo distinto de su objeto aparente». (103) 
Pero, claro, ese algo emerge como lo inapresable en el objeto 
únicamente cuando dicho objeto escenifica hasta el límite de lo 
intolerable las tensiones entre apariencia y realidad, entre quietud y 
movimiento. La creación de formas —tan distinta, como se ve, de la 
reproducción de formas— supone, pues, una transubstanciación, 
una mutua superación del objeto y del sujeto clásicos en favor de un 
más allá de ambos que es, en última instancia, lo bello abierto por 
el cuadro. Pintar es, pues, forjar «formas rotas». 


La forma rota —aclara Jeanne Hersch— proclama con su factura la 
intervención de una trascendencia que ni siquiera el genio ha podido 
abarcar en una medida humana, y los fragmentos consistentes 
dejados por su explosión tienen la elocuencia de las ruinas o de los 
muertos ilustres. (104) 


Es que «lo que miro, nunca es lo que quiero ver». (105) Por lo 
tanto, lo que exhibo nunca es lo que anhelo mostrar. Lo manifiesto 
vale como insinuación de lo latente o no vale nada. Lo que quiero 
ver (y mostrar) es lo que no puedo mirar (ni exhibir). Pero apenas 
mirando lo que no quiero puedo llegar a captar la absorbente 
realidad de lo que no veo. «Allí donde uno no puede, a causa de la 
carencia, dar lo que hay que dar, siempre —concluye Lacan— se 
tiene el recurso de dar otra cosa.» (106) El contemplador advertirá, 
en la forma propuesta, el resplandor de esta ausencia decisiva, la 
del auténtico objeto del deseo. Ella lo atraerá, dejará en su mirada 
la impronta de su hechizo. Lo irrepresentable —silencio primordial 
— no equivale, empero, a lo inexistente, del mismo modo que lo 
inconcebible no encuentra, necesariamente, su correlato en lo falso. 
Si de pintar se trata, es para que lo inconfigurable pueda, de algún 
modo, aparecer. 

Ahora bien: despertar en el espectador el efecto de la falta; 
suscitar en él el reencuentro de un deseo que no tiene posibilidad 
de verse cumplido —ya que en rigor no concibe el objeto que 
reclama—, equivale a convocarlo al ejercicio supremo de captar lo 


que no puede plasmarse. En este caso, y a diferencia de lo que 
ocurre en la pintura imitativa, la función del objeto visible no es ni 
puede ser la de apaciguar toda inquietud sino la de promoverla. La 
inquietud se disuelve en el sosiego de la satisfacción toda vez que la 
cosa representada parece colmar la demanda de realidad que le 
formula el acto de contemplar. A la inversa, elude esa disolución 
cuando logra imponer la presencia de un más allá del objeto —esa 
dimensión de lo invisible a la que en estas páginas se ha llamado, 
tantas veces y de tantos modos, «silencio primordial»—. De manera 
que si algo hay que la pintura aspira a provocar es la irrupción de 
ese dato metafísico que se impone como referente obligado en la 
aprehensión de todo lo físico. ¿Por qué? Porque ese dato salva al 
objeto representado de su petrificación en el sentido manifiesto. 
Con esta inmersión en lo inasible del objeto, reaparece para el 
contemplador la vivencia de su propia imponderabilidad, el 
contacto con su propia dimensión ilimitada. 


Picasso y el don de los jilgueros ciegos 


Para el cubismo, todo lo discernible en el plano de los sentidos es 
siempre y estructuralmente una construcción geométrica del 
entendimiento. Y si de algo se trata al pintar es de hacerlo evidente. 
Ello implica que no solo el cuadro es una construcción. Lo es 
también la realidad en tanto objeto del discernimiento humano. 
Desde este ángulo, el arte cubista constituye una meditación 
plástica del modus operandi de la subjetividad en la producción de 
su mundo inteligible. Pero, en los hechos, constituye, además, una 
exposición de las condiciones geométricas de posibilidad del objeto 
de la mirada con referencia primordial a lo que no ingresa, de modo 
alguno, al campo de lo visible. 

Es claro, asimismo, que la propuesta cubista solo resulta viable 
una vez que la relación con la naturaleza ha dejado de ser 
espontáneamente óptica. Porque cuanto la tela cubista entrega no es 
lo que normalmente vemos sino lo que permite que veamos 
normalmente. Para ello se trata de reconocer, no ya lo que se tiene 


ante los ojos sino lo que, por así decirlo, estos tienen detrás, 
facultándolos a percibir del modo como lo hacen. La base 
geométrica puesta al desnudo por la pintura cubista frustra la 
adequatio, impide la acomodación óptica y, con ello, el objeto 
reconquista su carácter inasible, su valor resistencial. Es decir que 
se recurre a la geometrización no tanto para mostrar lo que se debe 
y puede aprehender sino lo que se desearía aprehender y no se 
puede. 

Es innegable que, en su tarea como plástico cubista, Picasso 
suprime la dimensión psicológica de la expresión personal. Pero 
esta supresión se efectúa, a mi juicio, con vistas a su redefinición y 
reubicación en otro plano. No prescinde de la autonomía de la 
expresión: lo que hace es replantearla globalmente hasta lograr que 
todo, en la tela, goce de ella. La extiende, la universaliza. Así, es la 
figura retratada, en su conjunto —y no apenas su semblante— la 
que pasa a ser manifestación de esa autonomía. Si, en lugar de ello, 
se tratara exclusivamente de mostrar la figura como lo que ya no 
ofrece resistencia a la desfiguración, el pintor se convertiría en un 
mero difusor de evidencias; en alguien que, como el copista del que 
aquí se ha hablado, no aspira a restaurar el contacto con la 
dimensión silenciosa de lo real sino a extirparlo. ¿Qué diferencia 
esencial habría entonces entre él y un mero reproductor de formas 
dadas? Ninguna. Solo se habría extendido al campo de las 
condiciones de posibilidad geométricas, lo que hasta el 
advenimiento del cubismo estaba reservado al reflejo pictórico 
servil de las apariencias naturales. Tendríamos, así, más de lo 
mismo. 

A la vez, ofreciéndonos a un tiempo todos sus semblantes 
geométricos posibles, la propuesta que, por ejemplo, sobre la figura 
de una mujer nos hace el artista señala en dirección a lo que en ella 
hay de inconcebible. Al optar al unísono por todos los ángulos de 
observación posibles, Picasso no querría extenuar la comprensión 
de la mujer que inspira su trabajo sino, más bien, arrancarla del 
escenario donde se produce la homologación simplista entre el 
objeto que se puede reproducir y el que se quisiera poder 


reproducir. No es, entonces, el objeto el que resulta agotado en su 
enfoque cubista sino el sujeto que supone esa posibilidad de 
agotamiento. La geometrización, en el cubismo, está al servicio de 
la importancia gnoseológica y estética de lo indiscernible, y no del 
afán de dominio. Si de alguien está cerca Picasso es de Platón, no de 
Comte. 

¿Consiste un objeto, para nuestro artista, en lo que de él puede 
decirse? Si lo real solo es discernible como instancia interpretativa, 
¿no quiere ello decir, también, que lo real consiste, al unísono, en lo 
indiscernible para el hombre? 

El cubismo constituye, a mi entender, una representación de la 
totalidad concebible del objeto; por lo tanto, una alegoría pictórico- 
metafísica de la imposibilidad humana de hacer ingresar en el 
cuadro lo incondicionado. Picasso ya nada tiene que ver con el 
triunfalismo antropocéntrico de la modernidad. Su mundo y su 
momento son los que corresponden a un hombre cuya identidad de 
sujeto, en sentido cartesiano, se ha desmoronado. Ese hombre, hoy, 
ya no habla para decir lo que sabe sino para llegar a saber qué 
quiere decir. En todo caso, si aun es sujeto, es el sujeto heterónimo 
de Fernando Pessoa, ese cubista excepcional de la poesía de nuestro 
tiempo. Un tiempo en el cual la certeza de existir no la extrae el 
hombre del hecho de pensar sino del hecho menos majestuoso de no 
poder impedir la extenuante tensión entre la realidad y el deseo de 
aprehensión de esa realidad. 

Por eso, el silencio primordial encuentra en la pintura cubista 
una de sus insinuaciones plásticas más elocuentes. Lo que se resiste 
a ser representado se escenifica en ese afán de totalización que, 
diciendo cuanto puede decirse mediante la multiplicación de los 
recursos usuales, hace aún más discernible el espesor de cuanto no 
puede ser enunciado. 

Por vía de la geometrización y de la perspectiva múltiple, el 
cubismo proyecta al primer plano la presencia del ojo que configura 
su objeto, es decir que se empeña en ofrecer al objeto, no como 
materia de observación neutra, sino como objeto de indagación 
humana. Pero con ello también queda al descubierto el hecho de 


que no hay ni habrá interpretación alguna capaz de acceder de una 
vez por todas a la verdad del objeto, es decir de rebasar o agotar su 
condición interpretable. Lo que no puede reproducirse encuentra, 
así, su paradójico lugar en la tela. De modo que la concepción de lo 
visible desplegada por el pintor cubista remite explícitamente al 
reconocimiento de lo invisible. Y allí está el silencio primordial. 
Silencio que es señal de una dimensión del objeto que nos ha sido 
vedada como materia de discernimiento racional pero habilitada, en 
cambio, como referente fundamental de una conciencia abierta a la 
verdad de su propia finitud. 

Paul Klee estimaba profundamente el trabajo de los cubistas y 
creo que así era porque con ellos podía identificarse en un propósito 
básico: el de devolver a la pintura grandeza metafísica y densidad 
teológica. 

En 1923, Picasso escribió: «Todos sabemos que el arte no es la 
verdad. Es una mentira que nos hace ver la verdad, al menos 
aquella que nos es dado comprender». (107) 

Hay, pues, para Picasso un semblante de la verdad que está a 
nuestro alcance y otro cuya realidad simultánea admitimos, aun 
cuando no podamos disponer de él como de algo comprensible. Se 
trata de dos rostros de una misma figura. El segundo de ellos 
irrumpe en la obra de arte cuando el primero se me impone como el 
único que puedo contemplar, y no necesariamente como toda la 
verdad. Ambos se convocan y remiten recíprocamente al otro como 
lo hacen, por lo demás, «mentira» y verdad, es decir arte y realidad. 

El arte logra representar la verdad como puede ser comprendida 
y de modo tal que el hecho de que no se llegue a agotar en lo que 
de ella podemos saber no escape a la percepción artística. Picasso 
es, pues, plenamente consciente de que no resulta posible pintar lo 
invisible pero también lo es de que solo con referencia a lo invisible 
tiene sentido pintar. 

Cuando asegura que «con el arte expresamos nuestro concepto 
de lo que la naturaleza no es» (108) no solo descalifica la intención 
imitativa en arte, postulando para el pintor una función creadora 
equivalente a la de la Naturaleza. También sugiere que lo 


incondicionado debe constituir el referente central de la pintura. Y 
si señalar en dirección a lo inaferrable es una prueba de poder, 
jerarquizar lo inaferrable como instancia nada más que de 
señalamiento es un indicio de lúcida humildad. 

Picasso se muestra, asimismo, muy renuente a admitir que en 
pintura la intención, el propósito, desempeñen el papel decisivo. Al 
menos eso es lo que se desprende de otras palabras suyas datadas 
también en 1923: «A mi modo de ver, buscar no quiere decir nada 
en pintura. Lo importante es encontrar. [...] Mi objetivo al pintar es 
mostrar lo que he encontrado, no lo que estoy buscando». (109) 

El artista español está persuadido de que el pintor 
contemporáneo ya no es, en lo fundamental, un investigador, como 
el pintor de la modernidad. El pintor contemporáneo es un hombre 
sorprendido; un hombre de hallazgos más que de resultados. Y es 
que solo el hallazgo —lo inesperado— hace posible el contacto con 
el misterio del origen, esa región donde el silencio extremo se 
pronuncia. Los resultados, en cambio, remiten a la intencionalidad, 
al propósito, a la voluntad de dominio. Pintar, en consecuencia, no 
sería, para Picasso, llegar adonde uno se propone sino verificar 
adónde se ha podido llegar. «Lo que yo capturo contra mi voluntad 
—anota en 1943— me interesa más que mis ideas.» (110) 

No debemos, sin embargo, dejarnos ganar por la presunción de 
que Picasso adhiere al espontaneísmo. Si así fuera, nunca habría 
afirmado que, con el arte, «expresamos nuestro concepto de lo que 
la naturaleza no es». Espontáneamente tendemos a subordinarnos a 
las formas de la Naturaleza. Lo que Picasso, en cambio, parece 
sostener es que, tal como Nietzsche lo creía, perderse importa más 
que encontrarse. Pero únicamente ha de perderse quien sepa 
desencontrarse, rehuir su propia previsibilidad, forzar su espíritu — 
como Picasso quiere— para que se encauce en una dirección a la 
que no está acostumbrado. Y es que solo entonces verá; solo 
entonces habrá franqueado el umbral que ha de llevarlo a situarse 
ante el horizonte «de objetos y formas enteramente ignorados». 
(c11) 

Hay en Picasso una equivalencia decisiva entre el acto creador 


de ver y el acto de amar. Es el amor el que libera a lo visto de su 
barniz previsible; el que franquea el acceso a la deslumbrante 
singularidad de su presencia. En cambio, más acá o más allá del 
amor no hay sino lo observable, la apariencia, lo que induce a ser 
reproducido antes que a la celebración del movimiento en el que 
secretamente consiste. Data de 1932 una maravillosa reflexión de 
Picasso: «En el fondo, no hay más que el amor. Sea el que sea. Y se 
debiera reventar los ojos a los pintores como se hace con los 
jilgueros para que canten mejor». (112) 

Es, asimismo, el amor la fuerza propulsora del vínculo con la 
obra que asegura su indeclinable dinamismo significativo: 
«Terminado (el cuadro) vuelve a cambiar, según el estado del que lo 
mira. [...] Un cuadro no vive sino por el que lo mira». (113) Pintar 
y aprehender sentidamente lo pintado son experiencias de 
comunión y no de observación desapasionada: «Yo no he copiado 
esta luz ni le he prestado una atención especial. Simplemente me 
bañaba en ella, mis ojos la habían visto y mi subconsciente registró 
esa visión». (114) 

Como se ve, el papel que Picasso adjudica a la voluntad no es de 
ningún modo irrelevante. No podría serlo jamás en un trabajador de 
tan excepcional tenacidad. «Yo pongo en mis cuadros —anota en 
1935— todo lo que me gusta. Tanto peor para las cosas; no tienen 
sino que arreglarse entre ellas.» (115) La cuestión consiste, más 
bien, en saber al servicio de qué está esa voluntad. Y a mi juicio, esa 
voluntad está al servicio del misterio último de lo real y no de la 
apología de la subjetividad dominadora. Y en la consecución de este 
propósito el factor que pareciera ser decisivo es la pasión, la 
urgencia comunicativa, la fuerza propulsora de un arrebato más 
intenso que diáfano. 

Está fechada también en el año 1935 la siguiente consideración 
sobre el cubismo: «Cuando hicimos el cubismo no teníamos ninguna 
intención de hacer el cubismo sino de expresar lo que teníamos 
adentro». (116) Y esta otra: 


Un cuadro me viene de lejos; quién sabe de cuán lejos; yo lo he 
adivinado, lo he visto, lo he hecho y, sin embargo, al día siguiente 


yo mismo no veo lo que hice. ¿Cómo se puede penetrar en mis 
sueños, en mis instintos, en mis pensamientos, que han tardado 
mucho tiempo en elaborarse y en ver la luz, sobre todo para asir lo 
que yo puse allí, quizá contra mi voluntad? (117) 


¿Has hecho tú nunca lo que pensaste hacer? —escribe en 1938—. ¿No 
cambias a veces, sin pensarlo ni quererlo, el rumbo de tu camino, 
cuando sales de casa? ¿Dejas por eso de ser tú? ¿No llegas adonde 
quieres ir, de todos modos? Y si no vas, pongamos por caso, ¡qué 
importa! Es que no tenías que ir y habrías hecho mal en forzar el 
destino. (118) 


Para que las formas insinúen el sentido inasible que subyace en 
los significados que de costumbre se les adjudica, para que el 
silencio primordial despliegue en la obra su aliento vivificante, lo 
indispensable es, también para Picasso, liberar la percepción del 
efecto paralizante que produce la realidad objetiva. Es en ella donde 
se consuma la defunción semántica del mundo: «A la realidad 
objetiva hay que doblarla cuidadosamente como se dobla una 
sábana y guardarla en un armario de una vez por todas». (119) 
Picasso, empero, sabe muy bien que así como el apego a esa 
realidad termina por arrojar al artista a las aguas estancadas de la 
plástica imitativa, de igual manera, la posibilidad de sustraerse por 
completo a la naturaleza objetiva no existe para el hombre. Si ella 
tuviese lugar, el alcance metafórico del arte se vería enteramente 
coartado. «No se puede contrariar a la naturaleza. ¡Es más fuerte 
que el más fuerte de los hombres! [...] Podemos permitirnos ciertas 
libertades pero en los detalles solamente.» (120) Por ello, en pintura 
como en todo, el silencio primordial no logra sino ser insinuación, 
sugerencia brindada mediante el movimiento que, en especial el 
color, exceptuado de la sujeción tradicional a las formas, logra 
infundirle al objeto de creación. En última instancia, el movimiento 
no es sino ese objeto creado, abstracto, desplazado del terreno usual 
de la visión pero de modo tal que este no resulte por ello 
irreconocible. La naturaleza objetiva debe subsistir como referente 
mínimo necesario para que el movimiento efectuado pueda ser 
discernido. Y es en Cézanne en quien Picasso reconoce, en 1926, el 


paso fundamental dado en dirección al protagonismo que el 
movimiento habría de cobrar en la estética cubista: 


(Cézanne) Entendía que la pintura tiene un valor intrínseco 
independiente de la representación real de los objetos. Me 
preguntaba si no sería necesario representar las cosas como se 
conocen en vez de como se ven. Puesto que la pintura posee una 
belleza propia, se puede crear una belleza abstracta con tal de que 
siga siendo pintura. (121) 


El mundo en estado de transitividad: tal pareciera ser la meta y 
la raíz del quehacer pictórico. Silencio que crece lejos del 
«equilibrio estable o la armonía, que no me interesan en absoluto». 
(122) Y si lo que entonces importa es la disonancia o, mejor aún, la 
tensión implícita en la disonancia, es porque con ella aflora la 
evidencia de un equilibrio de intención estática o de una armonía 
propensa a la cristalización que, para ventura del arte, no alcanzan 
a producirse. Aquí es donde fracasa el poder predicativo, la 
subordinación de lo real a lo sabido. Y, en la misma medida en que 
ese fracaso tiene lugar, lo no sabido aparece, ya no como lo que 
todavía no hemos designado, sino como lo que nunca podremos 
designar y, al unísono, como aquello a lo que primordialmente 
importa remitir mediante la obra. 

Nadie más alejado de la modernidad, entonces, que Pablo 
Picasso. No el sujeto que domina sino la materia indominable: tal es 
lo que al artista le importa resaltar. 

Se podría, por eso, designar la pintura de Picasso como un arte 
que se apasiona por el color en la medida misma en que se vuelve 
indiferente a los atributos. Sin atributos, los objetos escapan a la 
fijeza que autoriza su calificación para pasar a convertirse en 
aquello de lo que ya nada puede predicarse. Ganan, de ese modo, 
estatuto gerundial: se convierten en un siendo. «Los objetos que 
aparecen en mi pintura —ratifica Picasso— no lo son en absoluto.» 
(123) «Supongo —explica— que uso la palabra “atributos” más a la 
manera de un escritor que de un pintor; es decir en el sentido en 
que uno habla de una oración con sujeto, verbo y atributo. El 


atributo es un adjetivo. Sirve para calificar al sujeto. Pero el verbo y 
el sujeto son realmente toda la pintura. Los atributos eran los 
escasos puntos de referencia dirigidos a hacernos volver hacia la 
realidad visual, reconocible por todos. Y también estaban para 
esconder la pura pintura detrás de ellos.» (124) Puesta al 
descubierto «la pura pintura», lo que entonces emanará de su 
creciente expansión es el murmullo del silencio primordial. Es que 
la desarticulación del objeto como instancia dada, o como prefiere 
decir Picasso, su «destrucción», se produce en favor del silencio y 
desde el silencio. Mediante la restitución al objeto de la impronta 
de lo esencialmente inalcanzable, lo que se aspira a manifestar es su 
rango como expresión de lo intraducible. Se quiere pintar lo que no 
puede ser reproducido para que se alcance a presentir lo que no 
puede ser contemplado. Un haz de luz, en suma, donde vibre el eco 
de una presencia sin rostro. 
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Lo irremediable: Moisés y el espíritu 
trágico del judaísmo 


1996 


Moisés, un silencio que viene de lejos 


Ungido y condenado, réprobo y dilecto, Moisés fue el que todo lo 
pudo y aquel que a nada llegó. No hay en el judaísmo figura más 
enigmática. Ninguna ante la cual el arte cristiano se haya detenido 
con mayor interés. 

A dos artistas cristianos, justamente, debemos las imágenes 
esenciales del profeta. Una de ellas goza, incluso, de enorme 
popularidad. Es la que, a principios del Quinientos, le consagró 
Miguel Ángel. La otra, casi ignorada, es igualmente fundamental. Su 
autor, Frantisek Bílek, es checo y su obra data del año 1905. Juntas 
dan vida estética al dilema que inspira este libro. 

Miguel Ángel optó por el héroe invicto. El suyo es el retrato de 
un hombre ejemplar. El de un gigante capaz de sobreponerse a 
todas sus contradicciones. Las huellas del conflicto, sin embargo, 
están allí. No las ha borrado la victoria. Eso es, precisamente, lo 
conmovedor: la estela indeleble de la lucha. La figura de Moisés, en 
consecuencia, expresa la singularidad inconfundible de los espíritus 
mayores. De aquellos en quienes han encarnado los grandes ideales. 

Al contemplar esa imagen nos gana una admiración poco menos 
que reverencial. Algo único emana de ella y nos hechiza. Convoca 
nuestra inteligencia y, al unísono, la frustra. Despierta nuestra 
emoción y la trasciende. Revela un cosmos e insinúa un caos. 

Con ella celebra Miguel Ángel al hombre que ha logrado 
implantarse en la fe. Al hombre totalizado. Al que, sobreponiéndose 
a toda disonancia, supo convertirse en elegido de Dios. 

No es este el caso del Moisés de Bílek. Puede vérselo en Praga. 


Está expuesto en el barrio judío. Es un hombre cabizbajo. Es 
evidente su quebranto; evidente que, en él, la desilusión ha podido 
más. Algo indoblegable al propio deseo deja sentir su preeminencia 
en cada gesto. Allí la lucha interior ha tenido otro desenlace. 

También el de Bílek es un ser que trasunta grandeza. Su 
relevancia, empero, se nutre en otra intensidad. Es otra la 
desmesura que la sustenta. Otra la fascinación que despierta. 
Vacilante, poco menos que abatido, su rostro parece caer sobre el 
pecho, sumido en la introspección y el desconsuelo. Es evidente que 
lo embarga una pesadumbre infinita. Que soporta una verdad 
abrumadora. Aun así, la figura no pierde armonía. Hay dignidad en 
los movimientos y una belleza extraña en el conjunto. El dolor 
alcanza allí un acentuado relieve espiritual. Si el Moisés de Miguel 
Ángel está a punto de hablar, ninguno como el de Bílek deja oír la 
elocuencia del silencio. Es el silencio de quien viene de muy lejos. 
De muy alto. De muy hondo. Es un silencio terminal. Un desenlace. 

Ya puede advertirse adónde voy. No busco una contraposición. 
Pero quisiera señalar una diferencia. Hay algo que Miguel Ángel 
aún cree posible: ser más grande que los propios conflictos. Es algo 
en lo que Bílek ya no confía. Es más: Bílek ha transpuesto el umbral 
y retrata el paisaje a que da lugar el desaliento. Su Moisés deja ver 
la huella de un anhelo incumplido. De ese desencuentro proviene su 
figura. Arraiga en él y de él se alimenta. 

Un hecho curioso. Cuentan que, ante la inminente invasión 
alemana, los judíos de Praga ocultaron el Moisés. Parece en 
principio lógico que temieran por su destino. Sin embargo, ¿por qué 
temer la destrucción de un Moisés derrotado? ¿No cabía, más bien, 
pensar lo contrario? Vale decir, que una imagen como aquella no 
estaba en absoluto reñida con el odio antisemita. No había sido esa, 
claro está, la intención de Bílek. ¿Pero qué impedía a los nazis 
interpretarla de tal modo? 

Algo fundamental lo impedía. Aun cuando ponga el acento en 
un dolor tan íntimo, la escultura de Bílek no plasma un fracaso 
puramente personal. No se trata de un tormento sin relieve 
colectivo. Es, por el contrario, símbolo de un padecimiento general. 


Su Moisés nos habla del efecto producido por el contacto con un 
límite infranqueable. De un absoluto que el deseo de posesión no 
doblega. Nos habla de un incumplido afán de comunión entre la 
historia y la eternidad. Es en suma ese Moisés un espejo intolerable 
para el rostro del dogmatismo. Un riesgo para la soberbia. Lo 
irreductible a la voluntad está allí. Es la materia misma de la 
escultura. 

Miguel Ángel —es evidente— no tomó en cuenta el retrato 
bíblico del profeta. Le fue imperioso concebirlo como vencedor. 
Moise legista e obediente, proclama Dante (125) y asiente el escultor. 
La preeminencia del impugnado no le interesó. Sí la del triunfador. 
¿Lo fue Moisés realmente? Poco importa. Miguel Ángel ha optado 
por él. Por el hombre que ha sabido dejar atrás el impulso primario, 
la incontinencia, el ciego descontrol, la fragilidad mezquina y el 
terror señero. Ha optado por el hombre que ha jerarquizado la 
fortaleza moral sobre la intemperancia. La victoria de Apolo sobre 
Dionisios. 

El Moisés de Miguel Ángel atestigua que es posible, todavía, 
detenerse antes del abismo, obrar con prudencia. Se trata de una 
convicción que los años irían debilitando. Pero el Moisés aún la 
encarna. Es, en esta medida, obra del Renacimiento tardío. Del 
artista cautivado por el principio del equilibrio entre las partes y el 
todo. Para la sociedad del Quinientos, enseña Hauser, «el supremo 
mandamiento, tanto en la vida como en el arte, es el dominio de sí 
mismo, la represión de los afectos, la sujeción de la espontaneidad, 
de la inspiración, del éxtasis». (126) 

Hay un texto que refleja como ninguno la abrumadora 
intensidad que produce el contacto con la figura emblemática de 
semejante convicción. Es el ensayo compuesto por Freud en 1914. 
Cautivado por su potencia plástica, Freud describe al Moisés y lo 
medita con inspirada sagacidad. 


Miguel Ángel ha puesto en el sepulcro de Julio 11 otro Moisés, 
superior al histórico o tradicional. Ha elaborado —nos dice— el 
tema de las tablas quebradas y no hace que las quiebre la cólera de 
Moisés, sino, por el contrario, que el temor de que las tablas se 


quiebren apacigiie tal cólera o, cuando menos, la inhiba en el 
camino hacia la acción. Con ello ha integrado algo nuevo y 
sobrehumano a la figura de Moisés y la enorme masa corporal y la 
prodigiosa musculatura de la estatua son tan solo un medio somático 
de expresión del más alto rendimiento psíquico posible para un 
hombre, del vencimiento de las propias pasiones en beneficio de una 
misión a la que se ha consagrado. (127) 


Tal es el Moisés de Miguel Ángel: un ideal dramático capaz de 
sobreponerse, en una síntesis superadora, al conflicto que en la 
Biblia se muestra irreparable. A ese desencuentro memorable del 
profeta con su Dios. Al quebranto suscitado por el castigo y la 
exclusión. Una figura, en suma, hondamente cristiana ya que, ni 
siquiera en el Talmud, Moisés deja de ser un hombre cuestionado, 
fogoso y soberbio, severamente penado por su Señor. 

En 1938, Freud reafirma su interpretación del año 1914. Pero 
esta vez la extiende a todo el pueblo hebreo: «En un nuevo rapto de 
ascetismo moral, los judíos se impusieron renuncias instintuales 
constantemente renovadas, alcanzando así, por lo menos en sus 
doctrinas y preceptos, alturas éticas que habían quedado vedadas a 
todos los demás pueblos de la Antigitedad». (128) 

Es el espesor de semejante autodominio lo que Freud subraya en 
la propuesta del artista. Moisés, gracias a él, elude en la escultura 
todo riesgo disolutivo, la asechanza de lo irremediable, la caída en 
la desesperación. 

A Bílek, en cambio, le importará, ante todo, el núcleo trágico de 
Moisés. Sobre él concentra su empeño, la tenacidad sin mengua de 
su búsqueda. ¿Qué lo predispone a situarse donde lo hace? Miguel 
Ángel —lo dije— es el habitante del Renacimiento agónico. Hacia 
1512, cuando inicia su Moisés, el corazón de los ideales estéticos 
previos no había dejado todavía de latir. Bílek, a su turno, navega 
por aguas sobre las que ya ha caído la noche del desencanto 
finisecular. Podría llamárselo decadentista solo si con ello quiere 
significarse que era un artista consciente del derrumbe en medio del 
cual le tocaba actuar. Había nacido en 1872. Tenía treinta y tres 
años cuando dio vida a su Moisés. Es fácil discernir en él una 


profunda orientación mística. Pero solo se consustanció con ella 
gradualmente. En 1890 todavía creyó posible participar en el 
llamado «Movimiento de los Católicos Modernos». Su religiosidad 
inquieta, revulsiva, fue descubriendo sin embargo que no había, 
para el anhelo que la nutría, correlato institucional. Sus opiniones 
resultaron chocantes, incomprensibles para la mayoría de los 
miembros de la agrupación. Impugnadas y concebidas como mera 
expresión de obstinación y orgullo, determinaron su alejamiento. 
Fue, a partir de allí, un cristiano disidente. Un solitario en la fe 
cuyos dilemas evocan a los de Kierkegaard. 

Miguel Ángel no pudo —y acaso no quiso— llegar tan lejos. Pero 
es cierto que él también se rebeló contra la ciega subordinación al 
despotismo clerical. Casi dos décadas después de haber emprendido 
su Moisés, concreta, hacia 1532, su acercamiento a la Reforma. Sabe 
que la Iglesia convalece. Conoce la enfermedad que el Vaticano 
esconde detrás de su pompa. Le repugna ese papado que pone a 
Dios a su servicio. Poco cuesta imaginarlo haciendo suyo el 
memorable lamento de Dante: 


Ahí Constantín, di quanto mal fu matre, 
non la tua conversion, ma quella dote 
che da te presse il primo ricco patre! (129) 


El Renacimiento ha tenido corta duración. Como todos los 
períodos de estabilidad, también este ha sido efímero. Bastaron 
veinte años para que dejara de florecer. «Después de la muerte de 
Rafael, apenas se puede hablar ya de un arte clásico como dirección 
estilística colectiva.» (130) Tras él, volvió el desenfreno. Ese que su 
Moisés aún logra sofocar. Ese que ya no disimulan las tumbas de los 
Medici ni la bóveda Sixtina. En ellas 


se pueden descubrir los signos de una concepción manierista, 
turbada en su sentimiento de armonía. En el Juicio final (1534-1541) 
el nuevo espíritu domina ya sin limitación alguna; ya no es un 
monumento de belleza y perfección, de fuerza y juventud lo que 
surge, sino una imagen de la confusión y la desesperación, un grito 
de liberación del caos, que de repente amenaza con devorarlo todo. 


CL 


El temple que campea en la composición del Moisés ha quedado 
muy atrás. No es el sufrimiento, sin embargo, sino la desmesura 
imperante lo que le importa plasmar al escultor. La magnitud del 
extravío general. 

El sufrimiento, en cambio, es la materia básica de Bílek. La 
inmersión personal en el tormento transfigurado por la fe. Se diría 
que Bílek, en cierto sentido, hace suyos ideales estéticos del gótico 
tardío. En especial, el despliegue emotivo, característico de aquel 
momento y que él habrá de explotar con criterio neobarroco. Se 
sabe que Bílek tuvo ocasión de admirar «los modelos de obras de 
arte sacro medieval expuestos en el Palacio del Trocadero». (132) 
Sus Memorias atestiguan que ellos ejercieron sobre él un hondo 
influjo. Fue el impacto que, en un espíritu religioso dilascerado por 
la vacilación, alcanzaron las tensiones propuestas por un arte para 
el cual el alma no ha dejado aun de ser extraña al cuerpo. El 
Renacimiento, se lo sabe, superó la culpa y las ambivalencias al 
respecto. La vieja antítesis perdió peso problemático y con ella se 
disolvió el sentimiento de lo insoluble. El Moisés de Miguel Ángel es 
aún hijo de este espíritu esperanzado; del último esfuerzo 
afirmativo de esa convicción. Todo, en su porte, es firmeza, 
autoconformidad, hidalguía. 

Bílek, claro, pertenece a otro tiempo. A un tiempo de avanzado 
desaliento. El final del siglo XIX palpa ya el espesor de un 
desencanto mayor. El malestar es profundo y hace falta respirar de 
otro modo, otro aire. Bílek cava en el suelo del tormento subjetivo. 
Es en él donde busca acceso a su redención. El estruendo del festín 
positivista no lo engaña. Ni la retórica dogmática que esconde un 
vacío escalofriante. Le importa, lo obsesiona, el contraste entre la 
interioridad que pugna por trascenderse y el límite férreo que el 
destino impone a su intención. Su Moisés proviene de y se dirige 
hacia la conciencia cabal de ese desencuentro. El hombre que a 
Bílek le atrae no es el que desemboca en el fracaso, sino el que nace 
del fracaso. El resurrecto. El hijo del dolor. El hombre que, aun 
vencido, insiste. El que gana dignidad en la derrota. Es que Bílek, 


más que en la salvación consumada, cree en la necesidad de su 
búsqueda. En ese trayecto hacia lo inconcebible ve constituirse lo 
mejor del espíritu. El hombre de Bílek es, en suma, el Moisés 
bíblico. El que queriendo llegar no llegó nunca, y el que no por eso 
renunció a seguir. El que sabiéndose condenado, reivindicó hasta el 
final su derecho. 

A Miguel Ángel se lo ha llamado «el más prestigioso artista de la 
cristiandad». (133) El inmenso título es justo. Su obra deslumbrante 
prueba que no fue un mero divulgador de valores eclesiásticos. 
Mucho menos, el promotor ingenuo de certezas acabadas. Fue, en 
cambio, un temperamento atormentado por las contradicciones que, 
en su tiempo, minaban el ejercicio límpido de la fe. Un corazón 
ensombrecido por esa crisis sustancial de la Iglesia cuyas oscuras 
consecuencias alcanzó a intuir. Puede por eso afirmarse que su 
trabajo pictórico y escultórico, y aun su producción poética, 
traducen con dolor inigualado la imposibilidad de concebir al 
cristianismo como una cosmovisión estable, apaciguada y ajena a 
toda urgencia renovadora. De ello, por cierto, es también reflejo su 
Moisés. Pero en él, la fortaleza moral logra aún sobreponerse al 
acoso de la arbitrariedad y el impulso irreflexivo. 

Esa misma grandeza moral es la que subyuga a Bílek. Pero, en su 
Moisés, el íntimo padecimiento estará en el centro de la escena. Ese 
padecimiento personal cuya integridad contrasta con la bajeza de 
un tiempo disoluto para el cual la avaricia ha ocupado el lugar de la 
plegaria. 

Hay, al respecto, un episodio revelador. Bílek, becado, llegó a 
París en 1891. Un año después, ejecutó allí dos esculturas. Ambas 
están en el origen de toda su carrera futura. De ellas me interesa, 
aquí, la segunda. Peter Wittlich la caracteriza como 
«verdaderamente original». (134) Se trata de Le labourage et le 
chatiment de nos fautes y guarda, como se verá, íntima relación con 
el Moisés de 1905. Leamos la descripción de Wittlich: 


Representa a un Cristo desnudo, de una delgadez ascética, que, 
agotado, trabaja un suelo duro compuesto por niveles sucesivos y 
cubiertos por pequeñas inscripciones. Ante él, en una escala 


claramente reducida, minúsculos personajes emergen de la tierra e 
intentan desesperadamente levantar las Tablas de la Ley. Ellos 
representan la falta del hombre, redimida o compensada por el 
sufrimiento de Cristo. Mediante este contraste entre el gran 
personaje central y las pequeñas figuras, Bílek inventa aquí una 
imagen que será retomada con frecuencia por otros artistas checos 
para expresar la oposición entre la grandeza moral del individuo y la 
pequeñez de los intereses materiales del suelo. 


Lo que era de esperarse, ocurrió. La escultura despertó 
hostilidad. 


Su carácter singular y su naturalismo provocaron un escándalo. 
Indignaron a los miembros de la comisión, formados en el clasicismo 
por entonces predominante, con su concepción subjetiva de los 
temas tradicionales. [...] La beca de Bílek fue suprimida y es un 
artista humillado el que debe regresar a Praga a fines de octubre de 
1892. (135) 


¿Qué buscaba Bílek con su Cristo? Una contraparte simbólica a 
la decadencia de la sociedad que lo rodeaba. Y supo encontrarla en 
una fuente de inspiración que parecía deformada por el 
convencionalismo: en la religión. Mejor aún: en una religiosidad 
decididamente personal. Es un cristianismo asumido como 
incertidumbre y simultánea ventura interior. 


En estos años de 1890, la pasión de Cristo está en el centro de la 
imaginación de Bílek. Para él, Cristo es Dios pero también el «Hijo 
del Hombre», es decir el símbolo del combate trágico de la 
humanidad por la existencia más elevada. (136) 


Eso es. A Bílek le importa la tensión trágica. Rehúye, cuando 
esculpe, toda síntesis apaciguadora, el desenlace que todo lo 
aquieta. Su inspiración se nutre en la crispación irreductible de 
estas dos fuerzas en pugna: lo humano y lo divino. No podía sino 
ser así. Y la razón es clara. El escultor no renuncia a la luz que se le 
escapa y busca una trascendencia que no consuma. Si es agnóstico, 
lo es solo en relación al desenlace del conflicto. La marcha hacia lo 


alto, en cambio, le resulta imperiosa. Tan ineludible como sombrío 
el paisaje sobre el que intenta elevarse. Estamos de vuelta ante el 
Moisés de 1905. Un Moisés trágico. Íntegro y quebrantado a la vez. 
Derruido e invicto. Representativo y sin embargo único. Un Moisés 
bíblico. Solitario. Ese del cual Miguel Ángel decidió apartarse para 
modelar su sueño. Un sueño en el cual el espíritu ha doblegado la 
materia. Bílek, en cambio, ya no logra sostenerlo. Tiende hacia él 
pero si, en el centro de su escena, el sufrimiento le resulta 
insoslayable es porque la Caída le parece sin remedio. Bílek ve a la 
sociedad de su tiempo chapoteando en el fracaso. No el fracaso de 
quien busca ascender y choca con su límite, sino el fracaso impuesto 
por la medianía, la mezquindad, la incomprensión de la existencia. 
Descarriada, no parece advertir siquiera el mal que padece. 
Totalmente distinto es el caso del hombre de excepción. Del héroe, 
del profeta. Del ser que, al singularizarse, decanta su corazón, se 
espiritualiza. Mientras la masa tiende, complacida, hacia el 
embrutecimiento del sueño, Moisés busca, sin desmayo, la vigilia y 
la luz. La eclosión trágica es, sin embargo, ineludible. Ella resulta 
del choque entre los elementos hostiles de esta doble pertenencia. 
Wittlich lo señala: 


Cristo, así como otros personajes históricos —en particular Hus, 
arquetipo checo del secesionista que se rebela ante la decadencia de 
la humanidad— son aprehendidos por Bílek en su dimensión trágica. 
Se trata sin duda, del llamado de un ideal histórico pero también de 
la representación de los problemas del individuo de la época. (137) 


Tiene razón. Esta dicotomía es un padecimiento generalizado 
pero su expresión más alta y su conciencia elocuente la alcanza, 
apenas, el individuo que se asume como tal. Aquel en quien 
encarna, como íntimo conflicto, aquello que en los otros es síntoma 
desoído o mera adversidad externa. Cristo, Hus, Moisés. Figuras 
cuya potencia simbólica rebasa el terreno de lo circunstancial y 
traduce un dilema incesante, primordial. Por eso, para Bílek, la 
grandeza del hombre no proviene de su triunfo. No hay triunfo. 
Proviene de su lucha, de su entrega al mandato. De esa sed de 


armonía que no encuentra sosiego ni punto final. 

No faltará quien lo crea y por eso es mejor adelantarse: Bílek no 
es pesimista. Ya lo dije: el fracaso reviste para él sentido 
trascendente. Es el encuentro medular del hombre con su límite. 
Con la raíz de su finitud. Constituye, en esa medida, una revelación. 
Y esa revelación solo puede producirse, ser habitada, en un esfuerzo 
irrenunciable de superación infinita. Llegar a la comprensión vívida 
del fracaso es haber ido más allá del pesimismo. Es haber accedido 
al propio yo como dilema insoluble. El pesimismo malentiende la 
existencia. Concibe el error y la precariedad como barreras. Ve en 
ellos obstáculos gratuitos, males sin fundamento. El hombre que, en 
cambio, asume como idiosincrasia propia el sufrimiento trágico, ve 
en el límite impuesto, en esa realidad que contraviene su esperanza, 
un motivo más para reafirmarse en su búsqueda interior de 
trascendencia. 

Sobrepasando el deseo, que es anhelo y es tarea, aguarda el 
destino que es factum, lo inamovible. Y si, al toparse con él, la 
voluntad subjetiva se evidencia sometida a un designio 
incontrolable, más allá de ese designio está, para el hombre que 
sepa verlo, el efecto iluminador de semejante verdad. Esa verdad 
que, una vez descubierta, gana el peso fecundante de una 
revelación. De una epifanía. Bajo su resplandor privilegiado, el 
sufrimiento es mucho más que puro padecer. Se sustantiva, se 
transfigura. Es ahora la médula renovadora de una interioridad más 
plena. De una subjetividad que encuentra en su caída el paradójico 
rumbo de su ascenso. Moisés ha sido concebido por Bílek en 
relación con esta evidencia. Es en la derrota donde el profeta 
consuma su triunfo. 
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Moisés y el espíritu trágico del judaísmo 


Hay entre lo griego y lo judío una cercanía insospechada. Tiene 
razón Levinas: «No habría que oponer radicalmente, en la herencia 
europea, los orígenes judeo-cristianos y los griegos». (138) Ese 
antagonismo no ha sido fecundo y, a fuerza de esquemático, ha 
resultado falso. Quiere este libro contribuir a superarlo y concentra 
para ello su empeño reflexivo en el sentido de una decisión: la que 
prohíbe a Moisés su ingreso a la tierra que le fuera prometida. 

En el Talmud —se lo dijo — preponderó una comprensión de 
esta condena: la que renuncia a entenderla como hecho trágico. Los 
estudiosos, en su mayoría, optan por la hipótesis dramática: la 
exclusión del conductor, aseguran, reprime las transgresiones por él 
cometidas. A la desmesura del hombre responde Dios con Su 
justicia. No sería pues incomprensible el amargo destino de Moisés. 
Aun así, como consta, este último criterio tampoco es único en el 
Talmud. No ha faltado, entre los rabíes, quien concibiera 
trágicamente la suerte del profeta. Y si hasta hoy tal enfoque no ha 
predominado se debe acaso a que la reconciliación de la exégesis 
judía con el criterio trágico demandó largos años de maduración. 
Bien pudiera ser que ahora ese tiempo estuviese cumplido. 

¿Será la nuestra, por ventura, una época propicia para recuperar 
la riqueza trágica que guarda el destino de Moisés? Nietzsche no 
ignoró las condiciones que exigía el reencuentro con la tragedia. Su 
palabra penetrante alienta el despliegue de mi propia intención: 


Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto 


dialéctico orientado al saber y el optimismo de la ciencia, habrá que 
inferir de este hecho el eterno combate entre la consideración teórica 
y la consideración trágica del mundo; y solo después de que el 
espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su 
pretensión de validez universal esté aniquilada por la demostración 
de esos límites, sería lícito abrigar esperanzas de un renacimiento de 
la tragedia. (139) 


El presente pareciera ser aquel porvenir aún distante para el 
pensador. El hombre, se diría, vuelve a saber hoy que no solo es 
creador sino también criatura. Se trata de una antigua evidencia 
que un optimismo frívolo quiso menoscabar. La cautela actual, 
nacida de un dolor no renegado, nos predispone mejor a la 
reconsideración de lo trágico. Acaso con ello se favorezca un 
acercamiento menos previsible al dilema encarnado por Moisés. No 
cabe sino llamar maniquea a la lógica que ha hecho del profeta un 
reo. Según ella, el bien es atributo de Dios y el mal una práctica 
invariable de los hombres. Me niego a aceptar este criterio. Es que 
elude, con una sentencia terminante, la complejidad del episodio 
que la inspira. Ya se vio que Dios puede provocar el mal y no solo 
reprimirlo. 

El Talmud guarda en sus páginas, como se quiso advertir, líneas 
que están muy lejos de hostilizar esta convicción. De modo que 
también se nutre en ellas la ocasión de reinfundir sustento más 
hondo a lo que no cobró hasta hoy sino peso dramático. A mi 
entender no hay disonancia entre el Moisés condenado por Dios a la 
exclusión y la índole de lo trágico. 

Es siempre el choque de dos verdades igualmente sólidas e 
inconciliables el que determina la atmósfera trágica. Una de ellas 
expresa la férrea hegemonía de una norma trascendente. La otra, 
opuesta sin saberlo a la primera, el deseo de un corazón 
empecinado en alcanzar su fin. Triunfa Dios sobre Moisés y el 
destierro se consuma. No por ello, sin embargo, renuncia el profeta 
a su verdad. Que no pueda realizarla no implica que la sienta 
inconsistente. Se sabe maltratado y muere reafirmando su 
inocencia. 


Caracterizando la tragedia griega, Hugo Friedrich escribe 


que el derecho está frente al derecho como una antinomia que no 
puede solucionar el hombre; que el individuo está librado a su caída 
cuando él quería lo mejor; que la inocencia subjetiva más pura 
puede ocultar en sí la culpa objetiva más grave. (140) 


¿No vale acaso esta espléndida semblanza como retrato de 
Moisés? Si fuera así, habría entre lo griego y lo judío una zona de 
convergencia emocional hasta hoy subestimada. Podría decirse 
entonces que aquello que la filosofía platónica representa para la 
tragedia —su negación— lo encarna el espíritu que domina en el 
Talmud en relación al padecimiento del profeta. Pero lo 
hegemónico en el orden de la interpretación no siempre es sinónimo 
de lo indudable. También el Talmud alberga, según fue señalado ya, 
tendencias y propuestas que, en relación al profeta, favorecen una 
aproximación como la que intento. De modo que la mía, siendo 
quizás una inquietud renovada, de ningún modo será una inquietud 
novedosa. 

Trágico es el hombre que sintiéndose inocente se sabe 
sentenciado. La culpa que lo mancilla guarda, para él, tanta 
realidad objetiva como íntima verdad su convicción de inocencia. 
Se trata, pues, de ahondar en el alcance de esta disyuntiva. Ella 
propicia la apertura a un horizonte más que elocuente. Trágico es 
aquel que se encamina hacia el fracaso mediante la ejecución de su 
aspiración más pura. Lo perderá cuanto lo confirma como ser digno. 
Al lograr que su pueblo alcance la anhelada orilla del Jordán, 
Moisés cae como símbolo de integridad judía. Entonces, como un 
dictamen ajeno a sus esfuerzos y opuesto a su íntima certeza, se le 
impone la evidencia de su propia corrupción. Él ahora es nadie ante 
los ojos de Dios. 

Ni el mejor de los judíos ni uno más entre ellos. Nadie. El 
transgresor deplorable. El hombre sin perdón posible. Y Nadie no 
cruzará el Jordán. Nadie no morirá sobre el suelo redimido. Nadie, 
en cambio, terminará sus días en la nada, bajo el yugo del exilio y 
de la errancia. 


Moisés se ve obligado a acatar lo inaceptable. Al ir por donde lo 
hizo, ha llegado adonde no quería. Su triunfo, sin embargo, consiste 
en reconocer esta derrota sin identificarse con ella. Los hechos, al 
hombre trágico, le aseguran que él es otro, no aquel que suponía. 
Pero su conciencia se rebela ante los hechos. Si es preciso morirá 
pero no se reconocerá culpable. Dualismo, entonces. Feroz 
desgarradura. Lo inconcebible tan real como lo indudable. Y entre 
lo inconcebible y lo indudable, la preeminencia de una tensión 
agotadora. El absurdo, no obstante, está más allá de esta agonía. Es 
otra la simiente de la desesperación. Lo aterrador, en el caso de 
Moisés, es esa inaceptable consonancia entre la posibilidad de 
materializar la hazaña que lo enaltece y ser, al unísono, el miserable 
que la deshonra. Que el triunfo haya requerido el menoscabo del 
vencedor es misterio de una estirpe que a Moisés lo sobrepasa. Lo 
sobrepasa y lo destruye. Porque ¿dónde buscar sustento para resistir 
esta evidencia: que el haber sabido llegar sea, precisamente, lo que 
le impida acceder? 

Lo dicho demuestra bien que Moisés no puede ser un héroe 
épico. Los atributos que a la dignidad personal concede el consenso 
lo abandonan cuando Dios dicta sentencia. Él es, sobre el final, 
encarnación del pecado, del mal que fuerza a morir en el repudio. 
Esto, claro, desde la ira de Dios. Porque si bien Moisés se subordina 
y acepta, resignado, que debe aislarse y perecer, no concede en 
cambio a su Señor el expreso reconocimiento de su culpa. Impugna 
los cargos que se le hacen. Es cierto que acata lo decidido. Pero con 
rencor, no con remordimiento. Es que obedece lo resuelto y 
aguarda, al mismo tiempo, lo imposible. Aguarda porque aún 
palpita en él la convicción de que el curso de los días podrá incidir 
sobre el rumbo del destino. Él mismo se inclina, como se ve, por la 
alternativa dramática en desmedro de la trágica. ¿Acaso Dios no 
renunció una vez a su propósito de exterminar al pueblo idólatra? 
¿No lo hizo, acaso, disuadido por los argumentos que tan bien supo 
él presentarle? ¿Cómo no creer que su Señor podría llegar a oírlo 
nuevamente? Nosotros sin embargo lo sabemos: no será así. Nada 
cuesta, por eso, imaginar el desconsuelo del profeta. Sobre las 


cenizas de su credibilidad desbaratada se alzará el resplandor de lo 
irremediable. Y así cede, finalmente, su esperanza y se disuelve en 
el remolino de lo absurdo. Antes de saberse trágico, Moisés ha 
creído en la cercanía bienhechora de Dios. Ella lo envolvió. Ella lo 
sostuvo. ¿No podrían haber sido suyas, en este momento de 
insondable desvelo, las palabras del salmista: «¡Dios mío, Dios mío! 
¿Por qué me abandonaste?». (141) 

El anonimato primordial que sella el origen de Moisés reaparece 
en la hora postrera. Aquel que para sobrevivir debió pasar por otro, 
vuelve a verse convertido en otro cuando resulta no ser más que un 
transgresor. De modo que el silencio que Dios guarda ante Moisés, 
privándolo de un fundamento que haga comprensible su extrema 
decisión, devuelve al profeta a la indigencia de aquel vacío inicial. 
Ese silencio sin mengua expresa, a la vez, la condición inefable del 
Creador, la ruptura terminante de su alianza con el hombre que 
consistió en servirlo. Más allá de esta consistencia perdida, Moisés 
no tiene otra. Al replegarse sobre sí mismo como el gran ignorado 
de Dios, se repliega en verdad sobre su propia indeterminación. Es 
así como reencuentra, tras el abandono que sufre y sobre el umbral 
de la muerte, el anonimato del que proviene y al que lo emparenta 
su origen. Si hay una hora en la que lo incógnito de Dios se 
manifiesta como expresión de lo terrible, es esta. En ella, el valor de 
Su decisión no reviste claridad. Evidencia fuerza, no sentido. He 
aquí lo inimaginable del Señor. Lo que guardaba para Moisés esa 
Presencia que creyó accesible. Moralmente, sin embargo, la decisión 
que lo aniquila no lo destruye. Moisés no reconoce como propia la 
culpa por la que paga. Pero la tragedia lo arranca a su condición de 
arquetipo, desbarata el perfil exclusivo que hasta entonces se 
atribuía. El héroe se desvanece cuando Dios ya no lo busca. Cuando 
Dios le vuelve la espalda, velándole su semblante. Lejos de toda 
ejemplaridad, Moisés caerá en la irrelevancia, se hundirá en lo 
intranscendente. Tras el repliegue del dilecto, irrumpe el 
descastado. Moisés, deleite de Dios, es ahora el transgresor. Bajo la 
tersa apariencia latían, en la sombra, la furia y el repudio. 

Moisés por fin lo sabe. Horror y no más lo aguardaba en el fondo 


del acuerdo. Si es cierto que la ejemplaridad de su figura no fue un 
sueño, ella encerraba, en cambio, más de un sentido. Al fin de 
cuentas, Moisés no parece pertenecer sino a la oscura legión de los 
hombres anónimos e impugnados. A las generaciones nacidas para 
vagar y morir en el desierto. Como ellas, él encarna un mal sin 
remedio. Pero lo encarna personal y no colectivamente. De nada 
servirá, frente a esta determinación pavorosa, invocar los dones que 
hasta ayer lo enaltecieron. Lo irreparable se ha manifestado y toda 
alternativa no es más que una ilusión. No hay piedad para él. Yahvé 
asienta el veredicto de su culpa en razones que no hacen sino 
confundirlo. Los argumentos del Creador lo desesperan. Todo, en 
ellos, le dice que ya no se lo quiere oír. Su palabra lo humilla sin 
aclararle nada. Dios desea castigarlo, no ser persuasivo. No 
pudiendo llegar hasta donde quiere, Moisés pedirá entonces ver, al 
menos, lo que no podrá alcanzar: la Tierra Prometida. Dará forma 
final, con ese acto, a la paradoja agobiante que le fue impuesta. Si 
hay una distancia que separa para siempre su pie del suelo 
anhelado, y si ello expresa el abismo abierto entre él y su Señor, su 
mirada —símbolo del deseo— abarcará y soportará en cambio la 
magnitud del desencuentro. Si no logra llegar adonde pretende, 
podrá, al menos, seguir manifestando a qué aspira. Bien lo sabe 
ahora: el hombre trágico no comete transgresiones. Es una 
transgresión. La fuerza del destino no puede contrarrestarse. Lo 
escrito está escrito desde siempre. Pero si no es posible embestir 
contra la fatalidad y vencerla, es posible hacerlo al menos para 
darle otro sentido a la propia derrota. Decidiéndose a ver aquello 
que no obtendrá, Moisés puede ser algo más y algo más decisivo 
que la impotencia para llegar. Con ese gesto, se adueña de su 
aislamiento. Se apropia de él sin renunciar a su deseo. En verdad, lo 
potencia. Hace de él un espectáculo. No arribará adonde se propuso 
pero se mostrará hasta el fin como uno que no renunció a llegar. 
No menos cierto, sin embargo, es que, ante los ojos de Dios, 
Moisés ha caído. Yahvé le impone, como en un espejo, su atroz 
alteridad. Otro es su rostro ante Él y no aquel que concibe como 
suyo. Sin remedio y sin aliento, debe reconocerse y desconocerse al 


contemplar la tierra denegada. Él es esa distancia que escinde al 
deseo de su meta. Ese abismo es él. Ese vaivén incesante entre los 
opuestos. Esa doble sujeción a lo propio y a lo extraño. Sumergido 
en la incomprensión, se reconoce, al unísono, inmerso en su verdad. 
No, ya no es para nadie el hombre ejemplar que por obra de Dios 
creyera ser. Se lo prueba su derrumbe. Lo atestigua su condena. 
Pero el curso que supo darle a ese derrumbe y a esa condena 
volverán, paradójicamente, a hacer de él un prototipo. Destituido de 
toda grandeza profética, culpable y condenado a morir, Moisés, 
como Edipo, es ahora un signo mayor del destino humano. 

Al menos en un sentido tiene razón André Neher (142) cuando 
niega que el hombre de fe pueda conocer la soledad: 


Moisés es el hombre del Primer Mandamiento, el hombre, pues, que 
Dios busca, designa, escoge: «Yo soy tu Dios». Hombre cuya persona 
es eternamente segunda e interpelada; que jamás está sola en su yo, 
cuya soledad no puede ser sino ilusión y espejismo y que, temprano 
o tarde, en el beso o en la herida, encuentra su interlocutor. 


Es cierto: Moisés desconoce la soledad nacida de la ausencia de 
Dios. Conoce, en cambio, la soledad que se origina en el desprecio 
divino. Dios no lo deja. Pero solo está allí para castigarlo. Lo 
acompaña para imponerle Su silencio. Nada ni nadie ampara a 
Moisés del padecimiento que lo define y que él, al mismo tiempo, 
considera injusto. Sin haber perdido su amor a Dios, Moisés conoce 
la desesperación extrema de no ser sino un excluido. Ya no quiere 
oírlo Aquel que tamaña fe le inspira. En tal caso, la soledad de 
Moisés no es «ilusión y espejismo». Ni tampoco es cierto que, luego 
del terrible veredicto, Moisés siga siendo interlocutor de Dios. Dios 
ya no lo busca como expresión de Su mandato. Lo observa, nada 
más. Como el verdugo al condenado. Ya no hay de qué hablar y 
todo se reduce ahora a dar cumplimiento a lo decidido. 

Se sabe: solo escasa, tenuemente, el fondo trágico de la vivencia 
mosaica gana relieve en el Talmud. Este, casi siempre, califica la 
incidencia de Dios sobre lo humano siguiendo un régimen 
retributivo. Se trata de una política de premios y castigos que 


beneficia o afecta según sea la acción de cada cual. En esta reside 
siempre la causa entera de su mayor o menor fortuna. Abriéndose 
paso en un suelo minado por tales premisas, Moisés no podía sino 
ser el único responsable de su exclusión. De tal modo, una lógica 
reacia a todo lo que no resulte plenamente identificable niega que 
Moisés haya sido inmolado en el altar de un impulso arbitrario. 
Inscripta en una rígida cadena causal, la suerte del profeta jamás 
será padecida como misterio. ¿Qué hacer para que esta honda 
resonancia de su vida vuelva a oírse y con ella la valoración de una 
vertiente esencial del judaísmo? ¿Cómo reubicar en el centro de la 
emoción, de la memoria y de la liturgia judía esta expresión 
ejemplar de lo inconcebible? Es en la dignidad superior de su 
fracaso donde debe buscarse el aliento trágico que palpita en el 
mito de Moisés. Moisés no es uno que se equivoca. Él es un error. Se 
lo condena por haber sido quien fue y no por un desliz 
circunstancial. Y Moisés fue, desde siempre y ante todo, 
transgresión. 

Errores como los que Dios le achaca, piensa Moisés, y más 
graves aún que los suyos, fueron cometidos por muchos, sino por 
todos los que accederán a Israel. ¿Cuál es entonces la diferencia 
específica que lo señala a él, que ha sido en tanto mejor que 
ninguno, como el imperdonable por excelencia? 

Dios, a esta pregunta, no responderá y Moisés no se atreve 
siquiera a vislumbrar en ese silencio la elocuencia de un veredicto 
pavoroso. ¿Cómo podría él, en efecto, reconocerse en esa radical 
alteridad que Yahvé se empeña en decirle que es suya? En el 
esplendor de su grandeza, su estatura rozaba lo inconmensurable. 
Luego, sin embargo, Dios decreta su total irrelevancia. Este vuelco 
es inasimilable para Moisés. No lo fue, en cambio, el que lo llevó 
del anonimato extremo al protagonismo profético. Identificado con 
su papel redencional, se le hace imposible verse ahora como 
encarnación de lo irremediable. Moisés ha sido devuelto por Dios a 
su lugar originario. A su forma originaria. Su sitio es la periferia; su 
estado, la marginalidad. Esta es su ubicación definitiva. Al no haber 
reconsideración del veredicto, Moisés culmina donde había 


empezado. A orillas del Jordán, vuelve a ser un hombre devorado 
por su primitiva intrascendencia. Moisés supo, desde un comienzo, 
que él no era sino un medio para el logro del propósito divino. Pero 
no sospechó jamás que la consumación de ese propósito implicaba 
su propia destrucción. Trágicamente reintegrado a sus orígenes, 
reencuentra en el anonimato el rasgo distintivo de su ser. Tal es lo 
que esencialmente implica su nombre. Si en un orden explícito 
Moisés connota, como término, una salvación providencial, en un 
orden implícito remite a un extravío previo. Ser, en su caso, es ser 
heteronomia antes que unidad. Si la finalidad de la ley es trazar la 
frontera prístina entre lo propio y lo impropio, Moisés, el legislador, 
descubre que él está fuera de la ley. De modo que, más allá de la 
hipóstasis venturosa y por detrás de los atributos del inspirado 
conductor de multitudes, Moisés advertirá, sobre el fin de su 
camino, que ha sido devuelto por Dios al vacío de identidad que 
define su proveniencia. Antes de ser el salvado de las aguas, es el 
que fue arrojado a ellas. La proeza que realizó de poco vale 
comparada con el delito en el cual consiste. Y en la medida en que 
Moisés se niega a hacer suya esta verdad impuesta, se constituye en 
un personaje trágico. 

Anhelando la perfección, Moisés culminó en la injuria y así 
suscitó el desprecio del Señor de los judíos. Vedándole Israel, Dios 
disolvió para siempre la familiaridad de Moisés consigo mismo. El 
desencuentro pasó a ser el acicate de la memoria. Así le impidió a él 
olvidar quién es Él. Restablecida la inapelable realidad de esta 
diferencia bajo la forma de una catástrofe moral para el mejor de 
los hombres, Dios da lugar a la tragedia. 

Moisés ha obrado el mal creyendo hacer el bien. Un decidido 
afán de consonancia lo ha precipitado en la disonancia más 
completa. 


Solo mediante su propio hacer opera el hombre la madeja que lo 
envuelve, y después, mediante esta inevitable necesidad, opera la 
calamidad, la ruina. No es meramente la ruina de la vida como 
existencia, sino la frustración de todo fenómeno de perfección. (143) 


Imaginemos a Moisés. Contempla de lejos la tierra prohibida. 
Mientras sus ojos vagan por ese paisaje entrañable y perdido, el 
profeta se pregunta por qué ha incubado tamaña desgracia. Lo 
inconcebible reaparece entonces como secreto fundamento de su 
naturaleza. ¿Quién era él antes de ser convocado? Amnesia y 
letargo hasta el día en que Dios lo llamó. Cuatro siglos de brutal 
sometimiento que llegaban hasta él despojándolo de toda sustancia. 
Acaso el enigmático vacío de significado que conforma el núcleo 
primario de toda existencia y contra el cual toda existencia busca 
afianzarse, toma en Moisés, despreciado por su Dios, esa 
transparencia ejemplar que habla a todos los hombres. En la 
tragedia, precisamente, la culpa colectiva recae sobre un individuo. 
Él paga en la singularidad de su persona por un delito que lo rebasa 
como responsable pero que solo en él se ha encarnado como 
ejemplo. 

La pregunta por la singularidad trágica del propio destino, 
desgarradora en labios del rey Edipo, encuentra su complemento en 
otra pregunta. La que interroga por el fundamento del hecho de que 
la propia vida sea recurso de una misión profética. Reverso una de 
la otra, ambas preguntas remiten a una decisión mayor e 
imponderable que, desde el corazón perplejo, no parece más que 
azar. Bien se sabe que no es lo mismo verse ganado por el 
desconcierto de ser elegido para algo noble y grande, que ser 
escogido para que en nosotros tome forma lo desdeñable y maldito. 
Ungido como profeta, Moisés rebasa la condición marginal; deja 
atrás el espacio clandestino que hasta entonces aseguraba su 
sobrevivencia. Repudiado por Dios, en cambio, e impedido de 
entrar en Israel, reencuentra aquella agobiante condición primera. 
Adonai deja de ser antítesis del faraón que, cuando niño, lo 
sentenciara a muerte. Dios y el monarca son, ahora, férreos 
sinónimos. Ambos decretan que Moisés no es más que transgresión. 
Una espantosa contigitidad se manifiesta entonces entre el remoto 
veredicto del faraón y la reciente condena de Yahvé. Una misma 
semblanza de él como hombre absurdo resulta así trazada por dos 
manos que parecían antagónicas. Sostenerse en esta evidencia 


equivale a perecer. Lo trágico aniquila mediante la inscripción de lo 
inviable en lo viable. Mediante la reconversión de la rectitud en 
delito. De la identidad en anonimato. De la extrema proximidad en 
lejanía. Más allá de lo que Moisés sabía que él era, estaba lo que él 
era y no sabía. Tal la evidencia que recoge en su desesperación 
postrera. Lo innominado, padecido como lo incomprensible que 
agobia y destruye, arroja su vida deshecha a la soledad. En el dolor 
colectivo, en cambio, la soledad del sufrimiento trágico no alcanza 
ningún relieve. Nada me sucede que al otro no le ocurra. La 
responsabilidad estrictamente personal se diluye en un nosotros 
genérico que me involucra pero no me singulariza. No se concentra 
sobre mí la sentencia que me condena. Es cierto que el sufrimiento 
trágico representa también una culpa colectiva. Pero solo se 
materializa bajo la forma de una desgracia personal. Esto es lo que 
hace de su padecimiento algo enloquecedor. La víctima ignora la 
razón de ser de su tenebrosa suerte; el fundamento de ese desenlace 
atroz que le prueba que tratando de eludir toda desmesura no ha 
hecho más que precipitarse en ella. 

Cuando ante la anhelada orilla del Jordán, Moisés pregunta: «¿Y 
yo por qué no?». La respuesta que de Dios obtiene es: 


Porque tú no eres tú sino otro. Yo, en cambio, Soy el que Soy. La 
identidad es Mi gracia. Tú encarnas la disonancia, indicio de una 
alteridad sin remedio que tu pueblo no debe olvidar aunque ingrese 
en la Tierra Prometida. Eres tu pueblo y en él has de salvarte. Pero 
también eres tu destino personal y en él has de perderte. 


Privado de toda relevancia, Moisés reencuentra así la oscuridad 
que sella su origen. No lo aguarda ya la redención. No lo nutre ya 
esperanza alguna. Sabe que su sueño se extinguirá incumplido. Dios 
lo ha privado de Su palabra. Ha dejado de buscarlo como oyente. 
No lo demanda ya como vocero. 

Moisés está solo en la cima del monte que le ofrenda el 
venturoso paisaje de Israel. Envuelto en la transparencia 
panorámica de esa tierra que no será suya, el profeta vive a fondo la 
irremediable disonancia entre ese suelo y él. Se sostiene, 


contemplando, en la tensión sin mengua de ese encuentro que no es 
sino distancia. Y si es cierto que acata lo inevitable, no carga en 
cambio con el remordimiento de ninguna transgresión intencional. 
En el espejo de la orilla que no alcanza, Moisés contempla sus dos 
semblantes: el de la culpa impuesta y el de la inocencia asumida. 
Dios sabrá por qué lo condena, así como sabe él por qué no hay 
convicción en su acatamiento. Objetivamente, acepta lo decidido. 
Subjetivamente, en cambio, sostiene su certeza. Y si Dios se niega a 
reconsiderar su veredicto, Moisés no se permite dudar de su propia 
integridad. No se trata, sin embargo, del mero enfrentamiento entre 
Dios y un obstinado. Si la impureza tiñe su marcha, no ha de ser a 
consecuencia de su afición al delito. No niega, pues, Moisés la 
posibilidad de haberse equivocado. Dice apenas, y lo dice 
abiertamente, que no ha sido esa su intención. «La tragedia — 
escribe Jaspers— es el lugar en donde las potencias que entran en 
colisión son, cada una de por sí, verdaderas. La separación del ser- 
verdadero o la no unidad de la verdad es una condición 
fundamental del saber trágico.» (144) Al renegar del veredicto 
divino, Moisés lucha contra el acoso de una interioridad sin forma. 
Si Dios tiene razón, él no habrá dejado nunca de ser un extraño 
para sí mismo. Desde siempre y para siempre, eterna alteridad. Otro 
y nada más que otro, como en los días en que, debiendo morir, su 
madre lo preservaba. Otro como en las horas en que, debiendo 
sufrir el yugo de los esclavos, gozaba de la prebenda de sus amos. 
Otro como cuando, tras salvar la vida de un mísero israelita, 
terminó desdeñado por sus hermanos. Llegado el desenlace, la 
sombra de lo anómalo y de lo anónimo vuelve a abrazar su vida. 
Será apartado de la tierra de Israel. Será judío. Será ivri. Será, para 
siempre, el de otro lado. 
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Kierkegaard: un paso vacilante y decisivo 


De las tres fuentes que, según Sófocles, amenazan la fragilidad de 
las instituciones humanas, 


la tercera es la más difícil de definir. Está implicada en la virtus, en 
la tendencia del hombre a la acción, en la creencia de que de la 
acción procede la excelencia. Pero de esa excelencia deriva la hybris, 
los engaños en que uno incurre, las rivalidades fratricidas, los 
choques dogmáticos que pueden reducir a cenizas las profundamente 
benéficas pero siempre lábiles creaciones de la vida comunitaria. 
(145) 


En el despliegue de la virtud más alta palpita, para Sófocles, la 
simiente del delito más profundo. Es esta, a mi ver, la modalidad 
trágica que afecta la vida de Moisés. El destino del profeta es el de 
una pregunta condenada a vagar sin respuesta. No se diluye tras 
reverberar por un instante. No es un eco frágil que cede y se 
esfuma. Perdura, sostenida por la descarga emocional que genera su 
enunciado. Moisés vale como estremecedora expresión judaica de lo 
insoluble. Su suerte sombría se hace evidente cuando su paso 
resulta escindido del rumbo de su pueblo. El valor de su persona 
aparece entonces moralmente contrapuesto al de la muchedumbre. 

Es criterio asentado entre talmudistas que la ética solo alcanza a 
prosperar donde se neutraliza la tragedia. Lo es, también, en la 
mayoría de los filósofos. Sin embargo, y con respaldo de 
Kierkegaard, cabe concebir el sacrificio de Moisés como una 
inmolación que resulta trágica en la medida en que responde a una 


exigencia ética. De hecho, una lógica implacable gobierna esta 
evidencia: la exclusión de Moisés asegura el ingreso de su pueblo en 
la Tierra Prometida. Autoimponiéndose el acatamiento a una 
marginación que no comprende, Moisés faculta a los judíos la 
concreción de su meta. Se trata, como procedimiento, de un 
requisito usual en la tragedia griega. Aniquilándose, el héroe 
asegura el resarcimiento pleno de su comunidad. El absurdo alcanza 
entonces, como padecimiento personal, el espesor de una 
inmolación. Pasa a ser un símbolo. Logra el relieve de un gran 
significado colectivo. 

Un propósito esencial nutre este ensayo: mostrar que ética y 
tragedia pueden complementarse. Ello será evidente donde la 
resolución del conflicto colectivo exija el sacrificio del héroe 
singular. Quebrantada la vida de Moisés por su fracaso, alcanza el 
pueblo judío la anuencia de su Señor. Se le franquea el ingreso, 
cerrándole las puertas a Moisés. 

Kierkegaard propone, primeramente, una semblanza de lo 
trágico que, distanciándolo de mi hipótesis, lo emparenta con el 
criterio usual. Un segundo enfoque, sin embargo, opuesto al 
primero en lo que atañe a la relación entre lo griego y lo judío, da 
origen a una contradicción que el pensador danés no parece 
advertir, pero gracias a la cual puedo yo avanzar aún más en la 
dirección que importa. 

La propuesta inicial del filósofo proviene de «De la tragedia y 
otros ensayos», un grupo de textos que conforman sus Estudios 
estéticos. (146) 

«Nuestra época —asienta Kierkegaard— hace al individuo 
enteramente responsable de su vida.» (147) Si es así, no habría 
tragedia. Y es que la desgracia irremediable solo tiene, de tal modo, 
un causante personal. Coincide esta hipótesis, según se vio, con la 
que alienta el Talmud. Ambas se oponen, como se sabe, a la 
siguiente exigencia: para que la tragedia estalle debe el héroe 
convertirse en víctima inocente sin que por ello deje de ser 
culpable. Inmerso en el dolor de cargar con un delito del que no se 
siente causante, y que a la vez lo define como responsable, el héroe 


trágico no puede encontrar otra senda de reinserción en la 
comunidad que su castigo ejemplar. Únicamente así volverá a 
representar algo compatible con el sistema social. El requisito de 
que el protagonista de un conflicto sea inocente y al unísono 
culpable es condición necesaria para el despliegue cabal de la 
tragedia. Y nada de ello es posible si el hombre no reconoce que, 
además de creador, es criatura. «Un individuo —recordará nuestro 
autor— por muy original que sea, nunca dejará de ser también un 
hijo de Dios.» (148) La sensibilidad trágica reimplanta la dimensión 
imprevisible de los significados. Impide que el sentido de los hechos 
se asiente en una sola acepción. Que los acontecimientos 
encuentren correlato satisfactorio en la palabra de intención 
definitoria. Dicho en otros términos: la tragedia enseña que se está 
sujeto y no apenas que se es sujeto. Que si bien se crea, hay leyes 
que también nos crean. Que ellas otorgan el don de la decisión en la 
misma medida en que lo limitan. Que gobernamos y nos gobiernan. 
Que subordinados, subordinamos. Condicionados por un amplio 
abanico de incidencias que se entrelazan y suman, obramos, un 
sinnúmero de veces, en respuesta a imperativos que desconocemos. 
Impelidos por presiones ajenas y superiores a todo discernimiento 
que hábilmente se confunden con el gesto voluntario. Ellas nos 
inducen a creer que, al acatarlas, somos libres. Que sabemos, al 
obrar, adónde vamos y que, al decidir, lo hacemos en consonancia 
con nuestra mejor intención. No se tarda empero en advertir que 
también somos todo aquello de lo que renegamos y aun de cuanto 
no podemos y quisiéramos olvidar. Una merma irremediable de 
energía para ahondar en la conciencia o acaso la impotencia para 
soportar sus frutos nos impulsa a buscar amparo bajo los cielos 
menos tajantes del drama. A rehuir el roce de la endeblez de 
nuestra inocencia. A cerrar los ojos ante el origen inexplicable del 
castigo que nos abate. Pero bien se lo sabe: no estamos hechos para 
encontrar refugio perdurable en nada. De espaldas puede uno 
situarse pero no permanecer. La intemperie atrae con la misma 
decisión con que rechaza. Y así vamos nuevamente en pos de 
aquello que poco antes nos impulsara a retroceder. Se ve: la esencia 


de lo trágico solo madura donde la gestación de la catástrofe exige 
tanto al individuo como al destino. Si la promoción de lo terrible 
proviniera apenas del destino, el individuo, exceptuado, sería 
inocente. Si ella correspondiera únicamente al individuo, el destino 
no existiría. En tal caso, nadie sino el hombre sería responsable de 
cuanto le ocurre. Solo él tendría la facultad de impedir lo que le 
pasa. El Talmud —lo he señalado— propende a inscribir la suerte 
de Moisés en el marco de este veredicto. Con ello, claro, se esfuma 
toda posible práctica divina del mal. Hay, al respecto, una nota 
elocuente de Kierkegaard: 


Supone una falsa interpretación de la tragedia ese afán 
contemporáneo de hacer que todo lo que es fatal se transustancialice 
en individualidad y subjetividad. No se quiere saber ni decir nada 
del pasado del héroe, se carga sobre sus espaldas todo el peso de su 
vida como si esta fuese, el resultado de sus propias acciones y se lo 
responsabiliza de todo. Con ello, naturalmente, se convierte también 
su culpa en ética. El héroe trágico pasa a ser un malvado. (149) 


No hay, pues, alternativa. Si se quiere convalidar el desenlace 
trágico de la vida de Moisés habrá que admitir una convergencia 
equitativa de fuerzas interiores y exteriores. Con unas y otras se 
hilvana su desgracia. Proclividad del alma e imposiciones de la 
suerte. Ambas gobiernan la floración del sufrimiento. «Si el 
individuo no tiene en absoluto culpa alguna, cesa entonces el 
interés trágico, pues en tal caso resulta amortiguado el choque que 
es característico de la tragedia.» (150) Queda claro, en 
consecuencia: los criterios excluyentes son ajenos a esta ley. El 
dilema trágico exige complementación entre las varias fuerzas que 
le dan vida. Procede de una adición de factores dispares y hostiles 
entre sí que se potencian y convocan recíprocamente. Si se habla de 
tragedia, no se puede pues soslayar la culpa subjetiva. Pero ella, en 
sentido estricto, no es culpa primordial. Si es cierto que se es lo que 
se hace, lo que se hace no es lo que se cree. Todo lo gobierna una 
atroz alteridad. Nadie ha cometido el pecado primigenio pero en él 
consistimos. Si la culpa es también y ante todo un estigma, si es un 


rasgo indisociable de nuestra idiosincrasia —caída en sentido 
agustiniano, afrenta ontológica—, lo propiamente subjetivo 
entonces, lo personal, será a la vez el contenido fortuito y necesario 
que en cada caso revista su despliegue. Digamos que la verdad 
universal de la tragedia exige, para manifestarse, un hombre 
singular, una víctima específica, la particularidad del caso concreto: 
Prometeo, Edipo, Antífona o Moisés. Así, siempre que lo trágico 
sobrevenga tendremos, al unísono, en el responsable que se 
ajusticia, a un inocente inmolado por la arbitrariedad. 

Kierkegaard estima que si se toma en cuenta el caudal de 
maldiciones que Yahvé deja caer sobre su pueblo, nadie hubiera 
desarrollado más y mejor que los judíos «el género auténticamente 
trágico». (151) Pero como se trata a la par de «castigos justos», 
(152) se desdibuja esa íntima contradicción sin la que el conflicto 
trágico no puede subsistir. Es decir que la primacía de la ética en el 
judaísmo termina desbaratando el soplo de lo trágico. En la cólera 
de Yahvé no habría, si así fuese, atisbo de arbitrariedad. Su 
indignación es la de un justiciero. 

Por esta senda y en esta materia, no podía, el filósofo danés, sino 
encaminarse hacia la defensa del punto de vista usual. Es así como 
termina afirmando, según es habitual en este asunto, que fue entre 
los griegos y no entre los judíos donde prosperó el espíritu de la 
tragedia. Sin embargo, en Kierkegaard, este criterio solo conformó 
una posición temprana y momentánea. Con el tiempo, llegó a 
revertirla aunque, extrañamente, de manera implícita. Por ahora, 
entonces, digamos que también es suya la asentada convicción de 
que en Grecia y solo en Grecia la conducta de los dioses sigue un 
rumbo imprevisible y por eso inexplicable. 

¿Hasta dónde, sin embargo, cabe creer que no son «arbitrarios» 
los actos del Dios judío? ¿Acaso los pesares de Job encuentran 
asidero en alguna deslealtad? ¿No responde más bien tanto 
tormento a sórdidos temores celestiales, ajenos por completo al gran 
creyente? ¿Y en qué difiere la infinita penuria de Job de la siembra 
de desdichas que Ío, por ejemplo, cosechó? ¿Por qué, en lo que a 
Moisés cabe, los presuntuosos golpes descargados sobre una roca 


debieron ser, para el Creador, más determinantes que la dilatada 
hazaña de Sinaí? Creo que se advierte adónde voy. Moisés desoyó a 
Adonai más de una vez y no lo niego. Pero digo que eso fue lo que 
le pasó y no lo que se propuso. No se le escapa a nadie que, entre 
los judíos, no hubo otro que oyera a Dios como lo oyó Moisés. A 
nadie, salvo a Dios. En Su veredicto, pesó más el equívoco que el 
acierto del profeta. Menos la grandeza que el desacato. Menos la 
lealtad que la sospecha. Más el rencor que la piedad. Lo 
inexplicable más que lo concebible. 

¿Qué? ¿Acaso pretendo yo impugnar con esto la fortaleza ética 
del judaísmo? Claro que no. Se trata, quién podría negarlo, de una 
propuesta ejemplar. Allí tienen cabida diáfanos principios y toda la 
equidad. Pero, al unísono, si nos atenemos a la Biblia, el reiterado 
furor divino, la insistente violencia de Dios, Su oscura ley. La 
angustia generada por Sus resoluciones impenetrables y muchas 
veces terribles. Por lo que en ellas hay de inconcebible y de 
imponderable. Ética y absurdo: he aquí, reunidos, los dos 
ingredientes del sentimiento trágico. ¡Donde Kierkegaard menos lo 
esperaba, allí vuelven a aflorar: en el judaísmo! De modo que, en un 
segundo momento de su reflexión, el pensador ya no contrapondrá 
ética y tragedia. Llevado por la necesidad de singularizar la fe 
religiosa como instancia espiritual incomparablemente superior a 
cualquier otra, homologará lo ético a lo trágico. Ambos serán para 
él pasos convergentes, fuerzas complementarias. Momentos previos, 
en suma, al salto singularísimo que impone la fe. 

Es así como, en Kierkegaard, ética y tragedia dejan de ser 
contrapartes. No es un abismo ya el que separa a Zeus de Yahvé. El 
pensador, sin embargo, no llegará hasta el final. No dirá 
expresamente que el judaísmo es consecuentemente trágico. ¿Por 
qué? No lo sabemos. Se detuvo en el umbral. La evidencia que él 
mismo alcanzó no encontró eco en su palabra. Pero el hecho es este: 
Kierkegaard piensa ahora que el héroe opera en la esfera de lo 
moral. Si ello es así, esa esfera es también la de lo judío. ¿No vale 
acaso para Moisés el lamento que recoge Kierkegaard en boca de 
Filoctetes?: «¿Por qué me acontece esto precisamente a mí, por qué 


no suceden las cosas de otra manera?» (153) Del judaísmo, no 
obstante, extraerá el filósofo un solo semblante ejemplar: el de 
Abraham, paradigma de la fe. No advertirá, en cambio, el relieve 
trágico de la figura de Moisés. No volverá sobre el vínculo entre 
tragedia y judaísmo que otrora le interesara. Todo lo contrario: 
abandonará el terreno sobre el que este ensayo quiere concentrar su 
esfuerzo exploratorio. 

Nada cuesta imaginar el quebranto del profeta. Dios lo ha 
declarado responsable exclusivo de sus faltas. Lo ha aislado en el 
padecimiento de su error. Condenado al exilio y sentenciado a 
muerte, la dimensión colectiva del ser y de la culpa ha 
desaparecido. Al igual que Dios, Moisés, ahora, es uno. Pero 
mientras Dios, como uno, lo es Todo, él, como uno, no es nadie. 
Queda claro entonces: singularidad en Moisés quiere decir 
demérito. La soledad que Dios le impone no es la del gigante sino la 
del marginal, la del hombre menoscabado. La convicción de Moisés, 
sin embargo, no cederá. Se sabe inocente. Se siente inocente. Si no 
puede revertir el designio divino tampoco se identificará con él. Lo 
acepta como una decisión que lo trasciende. Pero la inmanencia es 
suya. Moisés reivindica ante Dios un derecho al que no renuncia 
aunque su intento resulte vano. Y si finalmente cede es porque sabe 
que solo su exclusión y su agonía en el exilio devolverán a su vida 
alcance simbólico. Pero ese simbolismo no será otro que el de la 
tragedia. 

Se diría, en términos de Kierkegaard, que el acatamiento a lo 
general se cumple, en Moisés, mediante su sacrificio. Consumándolo 
gana la estatura del héroe trágico. De su figura inmolada brota, 
nuevamente, la luz de la moral. Pero ahora embebida en el fulgor 
de lo absurdo. En el laborioso encuentro de sus ojos con la tierra 
denegada, el secreto implícito en su nombre vuelve a aflorar y 
golpea. Ahora es otra vez y para siempre el excluido, el arrojado a 
las aguas, el que no debió nacer. El abismo irremediable abierto 
entre Dios y su persona constituye, precisamente, la experiencia que 
lo reintegra a su traumático origen: ser un condenado. Al resaltar la 
grandeza de la obra de Sófocles, Lucien Goldmann nos da la razón: 


«En la tragedia auténtica [...] la significación fundamental nos 
parece ser la afirmación de una ruptura irremontable entre el 
hombre, o más exactamente, entre ciertos hombres privilegiados, y 
el mundo humano y divino». (154) Contemplando la tierra que 
anhela, Moisés descubre su verdad como sujeto. No es ni será 
aquello que desea sino ese puro desear que lo consume. Una cruenta 
alteridad gobierna sus días y ella resalta, drástica, en sus horas 
finales. Otro siempre y para siempre, lo es cuando Dios lo convoca y 
también cuando Dios lo condena. 

Al igual que Jaspers y Kierkegaard a su modo, también Cioran 
reconoce, como he dicho, el semblante de una tragedia judía. Pero, 
asegura, ella no coincide con la griega. (155) El carácter trágico de 
los judíos difiere, para él, del griego. Veamos en qué. «Un Esquilo 
trata de la desdicha de un individuo o de una familia. Ni el 
concepto de salvación nacional ni el de salvación colectiva son 
helénicos.» ¡Demasiada contundencia para avanzar sobre un terreno 
tan sinuoso! ¿Acaso la peste que aflige a Tebas en tiempos de Edipo 
no conforma una catástrofe nacional? La resolución del enigma 
impuesto a la ciudad ¿no compromete absolutamente la salvación 
colectiva? ¿Y qué decir de la suerte de Ifigenia? ¿No atañe su 
destino al de la guerra entera? ¿No depende el éxito del 
emprendimiento contra Troya de su inmolación? Es curioso que 
Cioran no repare en todo esto. Algo más cauto, aunque no lo 
suficiente, se muestra al decir que «el héroe trágico rara vez pide 
razones a un destino ciego e impersonal». También en esto su 
planteo me parece discutible. Si es verdad que el número de veces 
señala una frecuencia, prefiero creer que, en definitiva, el valor de 
una tendencia depende del vigor ilustrativo de sus ejemplos. ¿No 
hay acaso suficiente elocuencia, como para matizar la propuesta de 
Cioran, en los ejemplos encarnados por Prometeo, Hefaístos, Layo y 
Edipo? Ninguno de ellos acepta pasivamente lo que le pasa. A juicio 
de Cioran, el orgullo del héroe griego consiste en acatar los decretos 
del destino. «Por ello —añade— perecerán él y los suyos.» ¿Dónde 
ve esto Cioran? Reduciendo el conflicto a su desenlace. No 
seguramente en Edipo, que al conocer su destino se rebela 


ejemplarmente contra las disposiciones del oráculo. Tampoco en 
Layo, que no se resigna a ser un filicida. ¿O es que acaso Layo, al 
igual que su hijo, no construye su desgracia tratando de eludir lo 
que está escrito? No, no se acatan mansamente los decretos del 
destino. Sin insubordinación ante la fatalidad, no puede haber 
tragedia. En la rebelión desesperada ante lo irremediable está el 
orgullo personal y la tácita reivindicación, frente a los dioses, de la 
propia inocencia. Una cosa —enseña el griego con su conducta 
altiva— es haber sido elegido por el hado para el mal; otra es elegir 
el mal a sabiendas, optar por él, buscarlo. El orgullo del griego 
proviene de un íntimo sentimiento de inocencia. Aun al borde de la 
muerte lo embarga ese sentimiento. Es que él sabe que su empeño 
consciente y voluntario —vale decir su responsabilidad— fue puesto 
al servicio de una causa irreprochable. 

Cioran no niega, pues, la tragedia judía. Se empecina en 
contrastarla con la griega. Abusa, a mi juicio, de un matiz 
diferencial esquematizando los rasgos que le importa contraponer. 
Su originalidad, en consecuencia, no arraiga tanto en lo que se 
propone sino en lo que admite: la existencia de una concepción 
trágica judía. Dios puede doblegar a Job pero no puede apartarlo de 
sus convicciones. Lo aniquilará si lo desea. Pero no logrará su 
asentimiento. Esta confrontación entre fuerzas inconciliables es 
trágica, como lo es el embate entre Dios y Moisés. El profeta no 
cruzará el Jordán. Yahvé, en compensación, no podrá convencer a 
Moisés de su culpa. El profeta caerá sin arrepentirse. Conocerá el 
dolor pero no subestimará su inocencia. Es que hay algo que los 
hombres cabales temen más que la muerte y es la infidelidad a la 
pasión que los sustenta. Moisés no se resigna a ser esencialmente lo 
que Dios dice de él. Edipo prefiere ser aniquilado a ser aquel que 
renuncia a la verdad. Sobrevivir al quebranto de la propia 
convicción: eso es el infierno. Morir sin haberla traicionado es 
haber podido más que la cólera de Dios. 
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Edipo y Moisés 


Hay, pues, un antagonismo estéril. Es el que enfrenta la tragedia al 
judaísmo. La tradición dominante pretende perpetuarlo pero las 
vidas de Edipo y Moisés guardan convergencias esenciales. 
Reconocidas, ellas podrán contribuir a desbaratar esa hostilidad. 

Moisés nace condenado a muerte. Él es uno de esos primogénitos 
judíos cuyo exterminio reclama el faraón. Tal es, asimismo, la 
condena que el oráculo decreta para Edipo. La casa real de Tebas 
solo se verá exceptuada de la catástrofe si el hijo de Layo, apenas 
nacido, es muerto por sus padres. Es el tributo exigido para que 
Temis y Nomos dejen de combatirse en desmedro de la ciudad. 
Yocasta y Layo, empero, cederán ante el horror de verse convertidos 
en filicidas. Aceptan el terrible designio pero declinan en un tercero 
la ejecución del asesinato. 

Tampoco la madre de Moisés acatará lo decidido. No cederá a su 
hijo. Ocultará al niño recién nacido y solo tres meses más tarde lo 
abandonará a su suerte «entre las plantas de papiro de la ribera del 
río». (156) Si el niño ha de morir no será porque ella lo entregue. Si 
ha de vivir, en cambio, como íntimamente anhela, su gesto, al 
dejarlo ir a la deriva, habrá sido providencial. 

El azar y la piedad, esos dos recursos contrastantes de lo terrible, 
harán que Edipo y Moisés, destinados en última instancia a 
perderse, vean en principio sus vidas resguardadas y parezcan luego 
construirlas con ascendente perfección. Una hermana de Moisés 
sabrá convertirse en hábil cómplice de su madre. Presencia la 
escena en que esta abandona al niño y, poco después, el momento 


en que la princesa egipcia lo recoge de las aguas. Ocultándole que 
se trata de su hermano propone, a la madre adoptiva, una nodriza 
para criarlo. Acepta la princesa y esa nodriza no será otra que la 
auténtica madre de Moisés. Pasando por quien no era, podrá seguir 
alimentando al hijo que ya no le pertenece. La simulación respalda 
así la continuidad de la vida y sustenta en la clandestinidad los 
vínculos verdaderos. Los lazos falsos, en cambio, se verán 
oficializados. La princesa se afirmará como quien no es: la madre 
del niño. Y el joven Moisés, sujeto a las imposiciones de las 
circunstancias, se dará a conocer bajo un semblante falso: el de un 
noble egipcio. De modo que es general el proceso de tergiversación 
al que se encuentran sometidas las identidades originarias. Dicho 
proceso se diría imprescindible para que cada uno de los 
protagonistas tenga acceso a la aparente concreción de sus deseos y 
la vida parezca, de tal modo, prevalecer sobre la muerte. Pasará la 
princesa por madre; la hermana de Moisés por una desconocida; la 
madre real por nodriza; el hijo de esclavos por un hombre libre. 

Yocasta, a su turno, dispuesta a todo con tal de preservar a su 
hijo como marido, se empecinará hasta el último día en ignorar lo 
que sabe y en desvirtuar así el parentesco de sangre que la une a 
Edipo. Arrancado a la muerte por el piadoso corazón de quien debía 
ser su verdugo, el hijo de Layo será ofrendado a los estériles reyes 
de Corinto. Dejando de ser el príncipe que era, Edipo será educado 
como noble en el seno de un pueblo que nunca fue el suyo. Y así 
como Moisés, siendo judío, fue criado como egipcio, Edipo, siendo 
tebano, huirá un día de Corinto creyendo dejar su patria. 

Pareciera que Moisés fue un patronímico impuesto mucho 
después de su nacimiento a aquel que tan secretamente fuera dado 
a luz. Lo mismo cabe decir de Edipo. A ambos niños se los designó 
en función de la traumática experiencia que más tarde vivieron. 
Pero eso mismo ilumina el vacío nominal que precede ese instante 
decisivo. Algo fueron antes. Algo que no ingresó en la palabra en el 
momento en que recibieron los nombres con que se los conoció. 
Sobre ese origen pretérito, oscuro ser anónimo de Edipo y de 
Moisés, se cierne el silencio. Un silencio al que, por otra parte, 


remiten sus apelativos en la medida en que dejan entrever una 
instancia previa: la de haber sido otros que aquellos que sus 
nombres proponen. Hubo un tiempo, en efecto, en que Moisés fue 
otra cosa que un náufrago rescatado. Y bien: ¿qué cosa es esa? En lo 
explícito de sus nombres subyace algo implícito y fundamental: un 
vacío de significación que reaparecerá hacia el final de las vidas de 
ambos hombres y que está asociado a la transgresión y la muerte. Y 
reaparecerá con la violencia con que retorna lo reprimido. La 
incógnita del ser originario no es otra que la de la nada que se 
alberga en el seno del ser que se es. Afirma Eugenio Trías: 


En la tragedia [...] el héroe, si así cabe llamarlo, carece de nombre 
propio y por lo tanto ignora toda respuesta a la pregunta (¿Quién 
eres?), bien porque no lo tuvo nunca, bien porque lo ha olvidado, 
bien porque su identidad se ha erosionado hasta tal grado que se ha 
convertido en un fantasma o una máscara. En la tragedia, el nombre 
es a veces una inicial, una K. Otras veces se reconoce como 
innombrable. O halla en la locura aquella máscara segura que oculta 
un rostro zaherido por la duda radical. (157) 


Edipo y Moisés, en el tramo inicial en que el anonimato aún los 
define, son encarnación de lo prohibido. De lo que nació para ser 
negado. De lo inviable que no debe sino desaparecer. 

Cuenta Neher en el libro que le consagra que el nombre de 
Moisés fue «elegido» por Bithya (hija del faraón). En hebreo 
significa: «Yo lo salvé de las aguas» y en egipcio: «Mi hijo». (158) 
Puede, en principio, resultar desconcertante que el rescate de 
Moisés sea evocado por el hebreo y no por la lengua egipcia. Sin 
embargo, hay en los hechos, tal como son, una gran sabiduría. La 
traducción hebrea de Moisés está lejos de ser un contrasentido. En 
realidad, constituye una denuncia. Pone al descubierto la adopción 
efectuada por Bithya, en tanto que la traducción egipcia la encubre. 
Es decir que la lengua hebrea desnuda la verdad del origen de la 
relación de la princesa con el niño y, así, tácitamente, evidencia que 
Moisés proviene de otra parte y no de Egipto. Al designarlo «Mi 
hijo», Bithya intenta borrar todo indicio de esa proveniencia y con 
ella el rastro de toda alteridad. Preservar en el nombre la memoria 


del conflicto primigenio —Moisés, «el rescatado de las aguas»— 
equivale a sostener la evidencia de que Moisés era judío. Al traducir 
su nombre como lo hace, el hebreo trata de impedir que esa verdad 
desaparezca. Verdad que, por otra parte, no remite solo al hecho de 
que Moisés fuera oriundo del pueblo de Israel. Remite, además, al 
hecho de que, como judío, Moisés estaba condenado a muerte. 
Aspirar a desprenderse del origen quiere, pues, decir también 
empeñarse en negar la condena, pretender un nuevo comienzo, 
intentar la refundación de la propia identidad depurada de todo 
conflicto. Si Moisés quiere vivir tendrá que pasar por otro. Si logra 
sepultar en el olvido el dilema de su proveniencia, llegará a ser un 
príncipe egipcio. Arreciará no obstante el recuerdo y lo devolverá al 
judaísmo. A la fatalidad de su origen. El pasado, restituido, le abrirá 
a Moisés las puertas de su auténtico porvenir. Pero ese porvenir, 
como finalmente lo comprenderá el profeta, no remite a la 
consumación de su gloria. Remite a la realización de su condena. 
No conviene sin embargo anticiparse. Antes del pavoroso final, 
Edipo y Moisés volverán triunfalmente al seno de sus pueblos 
respectivos aun cuando Edipo ignore que se trata de su patria real. 
La buena fortuna muestra disposición a acompañarlos y la dignidad 
de sus conductas indicaría que ambos son hombres ejemplares. La 
función profética del judío y la política del griego no promueven 
dudas al respecto. Y esa nada tenebrosa que, desde el origen los 
determina, pareciera disolverse derrotada en esta hora de luminosa 
realización. Ella, sin embargo, palpita velada en el fondo de los días 
venturosos. Allí aguarda la ocasión propicia para manifestarse. Esta 
irreductible ambivalencia en que los contrarios, lejos de excluirse, 
coexisten y se potencian, encuentra, como es sabido, su ejemplo 
manifiesto en Edipo. En su caso, es diáfano lo que en el de Moisés 
resulta enmascarado por el empeño de la interpretación usual. A 
propósito de Edipo, Tiresias, que todo lo sabe, trata, hasta el 
instante postrero, de rehuir el trance amargo de tener que revelar su 
verdad. También Yocasta lo sabe todo, pero, arrebatada por la 
pasión, se empecina en cerrar los ojos y en creer que Dionisios pudo 
más que Apolo. Ambos, de distinto modo, se ven acosados por la 


terrible evidencia que implica el hecho de que el hombre y el 
monarca, que tanto se admira y ama, sea, a la vez, el ser más 
detestable de Tebas. Hay en Tiresias, no obstante, una inocencia 
personal que en Yocasta no puede admitirse. Tiresias, vidente, teme 
a los dioses; Yocasta, obcecada, presume que es posible burlar su 
disposición. Ambos, aun así, terminarán comprobando con igual 
desolación que el cumplimiento del mandato oracular no puede 
aplazarse infinitamente ni mucho menos verse agraviado por la 
astucia de los imperativos del amor. 

En los días en que Edipo y Moisés se aprontan para asumir su 
función más alta, judíos y tebanos padecen desgracias equivalentes. 
El pueblo de Israel subsiste por entonces en el letargo de la 
esclavitud. Cuatro siglos de servidumbre le pronosticó Dios a la 
descendencia de Abraham. Tebas, sumida en la aflicción de saber a 
su rey muerto, se debate en el tormento que la esfinge impone a la 
ciudad sin control. Si se los juzga por sus intenciones y por los 
beneficios que de ellas se derivan para Tebas e Israel, no hay 
hombres comparables a Edipo y a Moisés. Íntegros, imbuidos de 
sólidos principios, poseen en cuanto emprenden la contundencia de 
los héroes, la convicción inspirada por la fe. Moisés no ha 
renunciado únicamente a los honores de una vida privilegiada al 
jugarse el pellejo por un hermano oprimido. También en Madián lo 
ha hecho, defendiendo la dignidad de las siete hijas del sacerdote 
local. De igual modo, sabrá distinguirse Edipo por su probidad, 
tanto al partir de Corinto como al regresar (sin saberlo) a Tebas, 
para alcanzar allí la máxima jerarquía comunitaria y el consenso 
unánime de la población. Tras derrotar a la esfinge, vive en armonía 
hasta que la peste sobrecoge nuevamente a la ciudad. En Madián, 
Moisés ha dejado atrás la turbulencia casándose con Séfora, una de 
las siete muchachas salvadas por él de la humillación. De ella ha 
tenido un hijo, Gersom. Rey uno, humilde labriego el otro; ambos, 
Edipo y Moisés, se sienten libres de sus pasados tormentos. Se inicia 
entonces para ellos la marcha que yendo hacia la cumbre llevará al 
abismo. Cesará la peste que oprime a los tebanos y la esclavitud de 
los judíos llegará a su fin. Moisés será el artífice de la disolución del 


yugo hebreo. Edipo, el encargado de resolver el enigma cuya 
incomprensión diezma a los tebanos. Identificados con sus 
respectivos pueblos, ni el uno ni el otro sospechan que el desenlace 
que les aguarda es un tajante destino de exclusión. Ambos se 
sienten llamados a reconciliar la eternidad con la historia; sus 
respectivos pueblos con la divinidad. Y concentrados con denuedo 
en lo que intentan, ignoran hasta qué punto van en camino del 
fracaso personal por el sendero de sus mejores realizaciones. Edipo, 
enardecido, se negará a reconocerse en el veredicto que Tiresias, 
finalmente, deja caer sobre él. Desoído y humillado, Moisés se 
resiste a ser el excluido de Israel. Ambos buscan, en el semblante 
del Dios indiscernible, respuesta a la pregunta que los agobia. No la 
obtendrán. Los dos —ahora lo saben— son otra cosa que lo que 
hasta allí creían. El equívoco se ha disuelto en una sentencia 
inapelable. El vacío que, larvado, palpitaba en los nombres que el 
azar aparente les impuso, se despliega ahora con la contundencia de 
lo prescripto. Hacia el final de sus vidas, y al igual que Yahvé y el 
oráculo, Edipo y Moisés encarnan algo inconcebible. Ya no 
representan sino su tragedia. 

El íntimo parentesco de Edipo y Moisés se revela también desde 
otra perspectiva. La del criterio discursivo adoptado por Sófocles y 
el autor del relato bíblico. Quiero con ello decir que es una misma 
visión de lo trágico la que da sustento al griego y al judío. Ambos se 
muestran convencidos de que la fatalidad logra sus fines mediante 
las acciones concretas y diarias que emprenden los hombres con la 
intención de eludirla. Lo trágico no se precipita, pues, sobre la 
historia. No constituye un cuerpo ajeno a su naturaleza. Se 
concreta, en cambio, por su intermedio. Es decir que la acción que 
tal papel juega en la conformación de lo trágico no es otra que la 
que aparenta estar más distanciada de ello. Es al hombre de bien a 
quien el destino convoca para encarnar —sin que él lo sepa— el 
mal supremo. Es la devoción a la ética la que desemboca en la 
inmoralidad. Son las conductas intachables las que alientan el 
predominio de la desgracia. Y lo que hay de irreparable en los actos 
de Edipo y Moisés autoriza a decir que tales errores no son obra de 


uno y otro sino que ambos son esos errores. El equívoco, en lo que 
tiene de irremediable, es dimensión antológica. Y en ella consisten, 
como finalmente se sabe, Edipo y Moisés. De modo que, como 
procedimiento discursivo, la tragedia es develadora. Culmina en un 
esclarecimiento devastador que prueba que, en la sucesión de los 
días, el hombre realiza su invariable esencia; esencia que, para 
demostrar que es constante e idéntica a sí misma, requiere cambios, 
se vale de ellos, busca la innovación, alienta el flujo del tiempo. 

Sí, procurando evitar los males es como mejor se llega a 
cometerlos cuando así lo exige la fatalidad. Es huyendo de la 
transgresión como el hombre predestinado terminará por hundirse 
en ella. Para eso, lo indispensable no solo es estar equivocado sino 
ser un equívoco. Ese equívoco vislumbrado en el difuso origen de 
Edipo y Moisés. 

El hecho de que las faltas cometidas por el judío no parezcan 
relevantes si se las compara con los crímenes edípicos, provoca un 
desconcierto aun mayor al advertir la contundencia con que Dios 
castiga al profeta. La condena que agobia a Moisés no difiere de la 
que Edipo soporta. No solo se lo priva de lo que más ama. También 
se le arranca su certeza primordial: la de su identidad y sentido 
comunitario. El efecto pavoroso de la decisión divina resalta más 
aún cuando se reconoce que delitos como los que, según Yahvé, 
cometiera Su profeta, abundaron entre los hombres que siguieron a 
Moisés para no decir que fueron sobrepasados por muchos de ellos 
en un sinfín de ocasiones. A ninguno de estos, sin embargo, el 
judaísmo debe tanto como al profeta. ¿Habrá que concluir que los 
errores resultan imperdonables cuando quien los comete demuestra 
ser un hombre de excepción? Este contrasentido aparente tiene 
empero su propia lógica. No se castiga al hombre que realiza el bien 
sino que se lo castiga a pesar del bien que realiza. La tragedia se 
desploma sobre aquel que está condenado de antemano. Ninguna 
virtud logra desviarlo de su suerte. Contribuye, en cambio, a 
concretarla. Nace Moisés proscripto y muere como tal. La fuerza 
demoníaca de la tragedia se exterioriza en esta manipulación de lo 
más alto con vistas a la concreción de lo más bajo. Moisés logra dar 


identidad a su pueblo. Pero debe, para ello, pagar con la pérdida de 
la suya. Lo mismo cabe decir del rey tebano. Y si algo prueba la 
grandeza trágica de ambos personajes es que cumplen con su deber 
aun sabiendo que el logro de su cometido implicará, para ellos, 
menoscabo y muerte. Esto no es resignación, como quiere Cioran. 
Es espíritu de lucha. La tensión entre voluntad y destino cobra en 
este punto intensidad proverbial. La recaída en un destino solitario 
equivale, tanto para Edipo como para Moisés, a un violento 
reencuentro con la verdad primigenia: la que los rotula como 
marginales. Ellos son lo que no debió ser. La trayectoria de sus 
vidas y el desenlace que ellas encuentran denuncian al hombre que 
no logra instaurar en sí la unidad entre existencia y sentido. 

Volvamos una vez más a sus nombres. Comprender lo que dicen 
es saber que provienen de una experiencia traumática. Al remitirnos 
al que bien puede entenderse como sentimiento extremo de Dios 
hacia Su criatura, Neher escribe: «En la alteridad absoluta de tu 
persona, eres aquel cuyo ser es mío.» (159) Ser de Dios, 
pertenecerle, estar sujeto a su disposición. He ahí una evidencia 
innegable para la conciencia religiosa. Pero, por eso mismo, lo es 
también para el hombre trágico. Este se reconoce como tal y como 
criatura a merced de Dios, en el castigo que lo golpea y cuya 
realidad no puede sino sentir como algo brutalmente injusto. Tan 
injusto como irremediable. 

Pero hay algo más. Oigamos otra vez a Neher: «Moisés, educado 
y protegido en la corte del faraón, escapa a la condición de los 
hebreos, y habría podido continuar por largo tiempo su existencia 
de egipcio, de judío asimilado y privilegiado, completamente 
semejante a los demás hombres». (160) Pero bruscamente se realiza 
el despertar a la conciencia judía que la Biblia condensa en palabras 
lapidarias: «Cuando Moisés hubo crecido salió hacia sus hermanos» 
(Éxodo 2, 11). Salida desconcertante, capital. En una atmósfera de 
barro, de sudor y de sangre, Moisés vuelve a ser judío. Tal es la 
experiencia por la cual Moisés resulta ser el confidente más próximo 
del judío del siglo XX. Porque el judío del siglo XX vivía, como 
Moisés, en la ilusión de ser como los otros. Hasta Auschwitz 


precisamente. Sin embargo, una vez reintegrado al judaísmo, 
Moisés vuelve a vivir «en la ilusión de ser como los otros». Y esa 
ilusión perdura hasta el episodio de Sin. Fue, de hecho, como los 
demás mientras también para él hubo amparo en la promesa de 
acceder a la Tierra Prometida. Dejó de ser como ellos al quedar 
excluido de ese día venturoso. Se vio entonces convertido en el 
extraño por excelencia. Así descubre Moisés que judíos son los 
otros. Él es, más bien, lo otro de los judíos. Lo fue por su rango 
excepcional de profeta. Lo es ahora por su amarga condición de 
marginal. Neher tiene razón. De súbito accede Moisés a su 
conciencia judía. Pero de súbito también se ve arrastrado a una 
soledad sin igual. Tal es, en consecuencia, la parábola mosaica: ni 
un niño como los otros primogénitos que por serlo han de morir; ni 
egipcio cabal como los otros, que no lo son por adopción sino por 
pertenencia; ni, tampoco, un judío como los restantes, que 
ingresarán en la Tierra Prometida bendecidos por esa piedad de 
Dios que a él le fue tenazmente denegada. 

Para que el mito judío encarnado por Moisés recupere la 
estatura trágica que lo dignifica, es preciso reubicarlo en el centro 
de la memoria y de la vivencia judía como símbolo de lo imposible 
y de la verdad esencial que lo imposible encierra. Recordemos, por 
último, a Nietzsche. Si «el valor de un pueblo, como por lo demás, 
también el de un hombre, se mide precisamente por su mayor o 
menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno», 
(161) puede asegurarse que Moisés fue hombre de valía. La 
magnitud del castigo que lo daña se emparenta con su condición 
superior. Es que Moisés rozó la identificación con lo absoluto. Si 
acaso en alguien pudo Dios haber querido reconocerse, ese alguien 
fue Moisés. Y lo que tuvo para el profeta de insoportable la 
disonancia con Yahvé se palpa en ese afán de ilimitada consonancia 
con la voluntad divina que él buscó con cada uno de sus actos. Al 
marginarlo como lo hace, Dios le impide olvidar la distancia que 
impera entre el Creador y su criatura. Pero con ello, Dios se libra 
asimismo del hechizo que sobre Él ejerce la posibilidad de abolir 
esa distancia para fundirse con Su elegido. Condenando a Moisés, 


Dios lo obliga y se obliga a reconocer que no son uno sino dos. 
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El odio y la vigilia 


El judío desprecia al idólatra. Lo hace en nombre del Dios que lo ha 
buscado y requerido. Él mismo, sin embargo, cae una y otra vez en 
lo que impugna. Los ídolos que rechaza son los mismos que lo 
hechizan. Esta contradicción es su escándalo pero ella le impide 
concebir el mal como algo ajeno. Es así como escapa al fervor 
maniqueo. Reivindicando su diferencia, se sabe parecido a quienes 
combate. Algo clama, en él también, por lo inequívoco, por las 
verdades que caben en un puño. No puede, en consecuencia, 
terminar de expatriarse del suelo que repudia. Y si vive para 
intentarlo es porque no logra concretar su deseo. Ello resuelve, al 
menos, el núcleo paradójico del dilema que Cioran considera inútil 
«tratar de explicar» y en el que ve sumida a la naturaleza judía: «El 
más intolerante y el más perseguido de los pueblos unió el 
universalismo al particularismo más estricto». (162) Proclive, pues, 
a quebrantar su convicción, el judío desconoce, al unísono, la 
autocomplacencia. Su deleite extraño y arduo no consiste en 
proseguir como si nada hubiese ocurrido. Por el contrario: vuelve a 
empezar. Placer de perpetuos fracasados, si se quiere, pero también 
logro sin par. Es que hay una fruición incanjeable en el hecho de 
retomar la carga que ha caído. En similar circunstancia, Camus 
proponía imaginar a Sísifo dichoso. El hecho es que, aun para el 
judío, lo judío llega muchas veces a resultar intolerable. Se 
reconoce como convocado por el Señor. Pero ello no le brinda 
ventaja alguna. Es prueba y exigencia. Una demanda incesante de 
perfeccionamiento a lo largo de la cual son efímeras las pausas y 


brevísimo el contento. Al concebir la llegada del Mesías como obra 
de la autosuperación humana antes que de la indulgencia divina, el 
judío no guarda, en relación a Dios, ninguna expectativa en este 
sentido. No pide amparo, pide tiempo. Tiempo porque el Mesías no 
será sino hijo del hombre, su logro, y no fruto de la clemencia 
celestial. El presente gana, de este modo, doble sentido. Es, por un 
lado, tarea inaplazable; convocatoria a la acción inmediata. Por 
otro, labor fatalmente inconclusa, siempre insuficiente. Así, el 
Mesías se insinúa en todo lo que se emprende bajo el aliento de la 
piedad, y vuelve, a la vez, a aplazar su arribo pleno en la imperfecta 
entrega del hombre a su labor. La tarea del Mesías, enseña Levinas, 
es la de Menajem, el consolador. Aquel que libera al hombre del 
sufrimiento. En Hechos de los apóstoles, libro compuesto entre los 
años 80 y 90 de la era común, sobrevive, dislocada, esa misma idea. 
No se trata ya de la venida primigenia del Mesías como resultado 
del perfeccionamiento ético del hombre. Se trata, según Lucas, del 
retorno que, desde los cielos reconquistados tras la resurrección, 
emprenderá Jesús hacia este mundo. Y ello como consecuencia y 
coronación del universal acatamiento de los hombres a su verdad y 
a su fe. Tal cosa tendrá lugar una vez que el arrepentimiento gane 
el tormentoso corazón judío. Como se ve, es el empeño —empeño 
que ha de ser diario y sostenido— el que traerá de vuelta al Mesías. 
Pero ahora de regreso y no ya originariamente, puesto que, en la 
versión cristiana, la venida inicial es obra de la gracia del Señor y 
no del merecimiento humano. El judaísmo, en cambio, insiste en 
otra convicción: el camino hacia la gloria tendrá que trazarlo el 
hombre si quiere que, por vez primera, brote el Mesías sobre la 
Tierra. El día mayor surge cada vez que el hombre forja la aurora. 
Pero no la forja nunca suficientemente. Por ello, en la medida en 
que el judío insista en serlo de espaldas a Jesús, el antisemitismo 
que se quiere cristiano podrá reivindicar su odio al judío. Lo odia 
porque el judío se niega a poner fin a esa exigencia absurda de 
autoperfeccionamiento infinito. 

Hay a este respecto algo más y algo esencial: si el judío no 
constituyera otra cosa que la nota discrepante de un sistema, de él 


podría afirmarse que no pasa de ser mera disonancia. Pero el judío 
ha sacralizado la disonancia al imponerse como tarea la ofrenda a 
Dios del Mesías. Con ello ha incurrido en el delito mayor: el de la 
unción teológica del conflicto y la diferencia irreductible entre el 
Creador y su criatura. Ha hecho de la precariedad el rasgo distintivo 
del vínculo con su Señor. Del carácter irremediable de esa 
precariedad, el umbral para el reconocimiento de lo divino. No se 
consuma en el judío la sed de trascendencia. Eternidad e historia se 
rozan y aun se convocan, pero jamás alcanzan acabada comunión. 
Se interpelan sin confundirse. ¿Qué mejor fuego que este para 
alimentar a perpetuidad el prejuicio antisemita? ¿Qué puede avivar 
más el fervor de su desprecio que esta negativa a disolver de una 
vez por todas la antinomia entre el hombre y la perfección? Triunfa 
con el judío un Dios que, a juicio de quienes no lo son y lo 
rechazan, no merece la terca devoción que se le brinda. Nadie 
puede, en efecto, señalarlo como ejemplo de indulgencia y de 
mesura. La ofensa más hiriente que el judío ocasiona al rígido 
entendimiento antisemita consiste en su necesidad de creer que 
empeñarse para siempre en buscar la redención vale más que 
haberla encontrado. Que renegar de la salvación que se le brinda 
tiene sentido en nombre de la salvación que se quisiera contribuir a 
promover. Que Dios habrá de reconciliarse con el hombre solo el 
día en que el hombre, mediante su exclusivo esfuerzo, sea capaz de 
gratificar a Dios. Es que el judaísmo sacraliza lo interminable. 
Concibe un Dios que está allí, ante la conciencia, para que ella 
aprenda a desconocerlo antes que a conocerlo. ¿Cómo tolerar la 
tenaz persistencia de este espíritu trágico? Aun entre los paganos es 
palpable el espesor del rechazo a los judíos. También para ellos, y 
ante todo para ellos, los judíos fueron la hiriente disonancia. La 
fisura por donde se cuela la disconformidad que afecta al consenso. 
«Moisés —recuerda Tácito— instituyó nuevos ritos, contrarios a los 
de todos los otros mortales. En ellos, todo lo que nosotros 
reverenciamos es befado; en cambio, todo lo que es impuro entre 
nosotros, allí es admitido.» (163) He aquí al judío: reverso de la luz, 
rencorosa negación de todo lo sabido, punto crucial del sendero 


donde la marcha se convierte en contramarcha, lo ignorado en 
conocido, lo irrelevante en esencial. 

Solo donde la incansable labor de una fe siempre inconclusa 
alcanza el estatuto de una pasión, solo allí puede el desierto 
convertirse en hogar, en espacio dilecto para el aprendizaje 
decisivo. El judío lo es en la medida en que se reconcilia con la 
tragedia. Al igual que Moisés, no conocerá la salvación pero no 
dejará de buscarla. De reivindicar su devoción a lo imposible. Su 
ética íntegra proviene de esta disparidad sin mengua. Este pueblo, 
al que ante todo se le exige aprender a oír, se muestra sordo a la 
voz que le brinda consumada la promesa. ¡Y asegura que es por 
amor a Dios que impugna la figura ofertada del Mesías! Es que el 
judío, si se le sustrae el pulmón de la expectativa, ya no respira. Por 
eso cada revés le habla con más elocuencia de sí mismo que 
cualquier presunción de triunfo. ¡Paradójica confirmación de su 
fortaleza! Al concebir cada nuevo tormento como prueba, reconoce 
la presencia de Dios donde los demás no hallarían sino la huella 
inconfundible de su ausencia. Lo que otros ven como páramo, lo ve 
él como camino. Acaso aquí se encuentra la clave que faculta el 
ingreso al enigma de su perseverancia. El judío ha desbaratado el 
valor convencional de los significados. Ha trastocado la función del 
saber. Donde el consenso palpa el vacío, encuentra él plenitud. Lo 
que suele concebirse marchito, lo entiende el judío como floración. 
La desesperanza, entre sus manos, es promesa. Senda, el destierro. 
El desencuentro, renacida ilusión. Y a la inversa: huye del parecer 
impuesto, teme la predilección multitudinaria. Reconciliado con el 
valor del fracaso, ignora el sentido terminal de las derrotas. 


La decadencia, fenómeno inherente a todas las civilizaciones, ellos 
(los judíos) no la conocen, hasta tal punto es cierto que su carrera, 
aunque tiene lugar en la historia, no es en absoluto de esencia 
histórica: su evolución no comporta ni crecimiento ni decrepitud, ni 
apogeo ni caída; sus raíces se hunden en quién sabe qué tierra; con 
toda certeza no en la nuestra. (164) 


El judío no se define como judío en virtud del lugar que ocupa 


sino de la espera en que consiste. Una espera en la que, sin 
embargo, se está lejos de la pasividad. Es que no aguarda el judío 
porque el Mesías vaya a venir. Aguarda, en cambio, para que el 
Mesías pueda venir. La vigilia crítica es laboriosidad, quehacer, 
convocatoria. Lo son el estudio, la marcha, el trabajo, la 
fraternidad. La sed que se renueva tras el encuentro con cada 
manantial. Un mismo mandato emparenta a las generaciones 
sucesivas: el de la espera. Ninguna de ellas puede, en sentido 
teológico, postularse como predecesora fundacional de las 
siguientes. ¿Habrá que recordar que aún hoy es imprescindible salir 
de Egipto? ¿Qué aún hoy se incurre en la idolatría del becerro? El 
pasado no tiene más porvenir que el de ser experiencia presente. De 
lo contrario, desaparece. El mito no quiere ser relato sino vida. Si es 
cierto que el Mesías habrá de llegar, no se encuentra hoy más cerca 
que ayer. Pero tampoco más lejos. El estruendo de las tablas 
despedazadas por el furor de Moisés siempre es actual. Lo es, 
asimismo, su venturosa aparición en medio del desaliento colectivo. 
Su indescifrada exclusión de la tierra de Israel. A los judíos, 


el anquilosamiento de una tregua no los amenaza. Mientras que a 
nosotros —escribe Cioran— nos es penoso perseverar en un estado de 
avidez, ellos nunca salen de él, por así decirlo, y experimentan en él 
una especie de bienestar mórbido, propio de una colectividad en la 
que el trance es endémico y cuyo misterio depende de la teología y 
de la pedagogía sin que, por otra parte, sea elucidado por los 
esfuerzos combinados de una y otra. (165) 


Ya dije que ese estado tiene rango gerundial, es perpetua 
transición. Espejo fragmentado donde nadie que aspire a 
reconocerse como un todo habrá de contemplarse. Pero, asimismo, 
nunca dejará de verse al mirar a los hebreos quien no rehúya el 
encuentro con su propia incompletud o la crónica insuficiencia de 
su condición. Una y otra vez lo repite su prédica y de mil modos lo 
señalan sus parábolas: Dios y el hombre no son uno, no lo serán, no 
pueden serlo. Eterna y mutuamente empero, tenderán uno hacia el 
otro. Elías Canetti nos habla de «un Dios que no crea a los hombres 


sino que los encuentra». (166) Acaso el incesante despliegue de ese 
recíproco afán de consonancia baste para confirmar que no les será 
posible acoplarse de una buena vez, confundirse para siempre. Pero 
prueba, también, que pueden buscarse, vislumbrarse y aun 
reconocerse en el fulgor singular de una revelación. Ella confirma 
que la distancia solo puede ser padecida de este modo por dos seres 
que se anhelan sin desmayo. Si el judío está exiliado de la certeza, 
también lo está de la incredulidad. Toda vez que el desaliento lo 
ahoga o la desgracia lo hiere, su historia le brinda amparo. Ella 
inscribe el dolor que lo abruma en el marco de una tradición que lo 
sostiene. Es cierto: en parte no es más que el nuevo protagonista de 
un argumento viejo. Pero, en parte también, es el irrepetible 
aprendiz de una lección antigua. El judío de cada generación debe 
saber reconocerse en las precedentes. Ninguna es igual a otra pero 
en todas se cumple un destino similar. La victoria básica sobre la 
adversidad proviene de esta convicción axiomática. Ella le roba a la 
desgracia toda originalidad. La priva de todo carácter novedoso, 
convirtiendo lo padecido en fatalidad. No pasa siempre lo mismo 
pero todo lo que pasa remite siempre a lo mismo. Si, en cambio, la 
desesperación lo devora es porque el judío se desconoce como tal. 
Porque ignora, en ese instante crucial de sufrimiento, que una cosa 
es ser derrotado por el enemigo y otra, por la definitiva 
incredulidad. Por eso, la historia del judío es, siglo tras siglo, un 
continuo. Por eso, en igual medida y más allá del cambiante 
repertorio de sus máscaras, el antisemitismo es el antisemitismo de 
siempre. Es que el judío y el antisemita convergen en su devoción 
por lo absoluto. Difieren en cambio —y difieren esencialmente— 
por el modo en que se plantan ante él. Mientras el antisemita se 
postula como su expresión incuestionable, el judío se propone como 
su aspirante más decidido. Lo que en uno aparece como exaltada 
visión de un logro es, en el otro, deseo de plenitud incumplida. Al 
encontrarse no pueden menos que despreciarse. En el rostro que lo 
enfrenta ve cada uno el drástico reverso de su más íntima 
convicción. Hay, sin embargo, en la índole de este rechazo mutuo 
una diferencia decisiva. El porvenir del judaísmo no descansa en el 


desprecio. De su aliento, en cambio, depende el antisemitismo. El 
odio lo sustenta. El judaísmo se nutre en otro suelo. Se alimenta de 
fervor y perplejidad. De hallazgos que son búsquedas. De 
encuentros que no saben perdurar. De vigilias siempre renovadas. 
Su conflicto básico es su propia alteridad. No la del otro. Para 
consistir sobre todo en el repudio feroz del otro es preciso haberle 
vuelto la espalda al abismo de la propia interioridad. Al asumir 
hasta las últimas consecuencias la índole trágica de su condición, el 
judío hiere de muerte la ilusión antisemita. Esa que pretende que lo 
suyo no es más que un drama; un drama que culminará 
favorablemente con la conversión de los obstinados. Cuando 
advierte que no será así, el antisemita inicia su metamorfosis final: 
promoverá el genocidio. Tendrá que aniquilar lo judío si quiere 
asegurar a sus creencias la solidez de un bien inamovible. 


162. Émile Cioran, ob. cit., pág. 78. 
163. Ibídem, pág. 69. 
164. Ibídem, pág. 70. 
165. Ibídem, pág. 71. 


166. Elías Canetti, El suplicio de las moscas, Madrid, Anaya y Mario Muchnik 
Editores, 1986, pág. 108. 


Hegel y la extinción de los obstinados 


¿En qué momento de la vida espiritual alemana comienza a resultar 
plausible la hipótesis de una solución final? Es harto difícil 
precisarlo. Aun así, corresponde reconocer los escritos juveniles de 
Hegel como una de las primeras expresiones modernas de la 
sensibilidad requerida para plasmarla. En ellos se consuma una 
insólita labor conceptual de esquematización y vaciamiento del 
humanismo hebreo precedida y preparada —hay que decirlo— por 
la subestimación de lo judío efectuada por Kant. (167) 

La propuesta hegeliana, vista desde hoy, resulta mucho más 
eficaz y virtualmente adecuada a los requerimientos ideológicos del 
nazismo que cualquiera de las convencionales piezas antisemitas de 
Marx o Nietzsche. No estoy solo en esta convicción. En 1971, 
Emmanuel Levinas dio a conocer un texto conciso al que tituló 
«Hegel et les juifs». Años después fue recopilado en el volumen 
Difficile liberté. (168) Allí se lee: 


En lo que atañe al judaísmo, el discurso crítico se traduce [...] en los 
escritos hegelianos [...] mediante toda una doctrina que corrobora 
—¿está en ella la fuente, está en ella, pese a toda la grandeza de 
Hegel, la consecuencia?— la argumentación de la que se nutre hasta 
nuestros días el antisemitismo [...] —Antisemitismo fundado en el 
sistema— que es como decir en lo absoluto». (169) 


Hegel no solo prolonga el arsenal retórico del antisemitismo. 
También lo profundiza. Cotejado con su don elocutivo, hasta el de 


Voltaire resulta, a este respecto, burdo. ¿Dónde asienta el desprecio 
hegeliano por lo judío? En el carácter presuntamente inhumano de 
sus creencias. «Para Hegel, el pueblo del Libro es como un cáncer: 
aferrado a su sitio, vital, y capaz de una inevitable regeneración. Su 
Libro no es el de la vida. El arte y la energía con que emprenden la 
lectura tienen el mismo efecto que el pensamiento analítico cuando 
este alcanza la intensidad y la precisión del láser en sus disecciones: 
consumen y destruyen al objeto viviente de su estudio.» (170) 

Hegel da comienzo a su tarea comparando lo griego con lo 
judío, siempre, claro está, en desmedro de este. Su meta es 
evidenciar que allí donde el hombre alcanza sentido ético, el judío 
queda atrás. Respalda de este modo no solo la presunción germana 
sobre el carácter perverso de los judíos. También promueve, con lo 
que dice, la necesidad de terminar con él de una buena vez. 

Hegel reconoce la existencia de una tragedia judía. Pero la 
distingue drásticamente de la griega. Mientras esta alecciona, 
suscita piedad y despierta nobles emociones, aquella paraliza y 
aterra, provocando repulsión. «El destino del pueblo judío es el de 
Macbeth, que al abandonar los mismos vínculos de la naturaleza, se 
alió con seres ajenos y que, al pisotear y destruir, en el servicio de 
los mismos, todo lo sagrado de la naturaleza humana, tenía que ser 
abandonado por sus dioses (puesto que estos eran objetos y él su 
siervo), estrellándose en su misma fe.» (171) 

Una tragedia que solo promueve horror nada enseña: anonada. 
Tan paralizante como estéril; no aporta más que sufrimiento. Tal es, 
para Hegel, lo que en su historia vive y siembra el judaísmo. En 
Jesús no ve el filósofo, como sí lo ve Pablo, la auténtica voz de lo 
judío sino su más drástico reverso. Jesús, sentencia Hegel, desbarata 
el judaísmo, rompe con él, lo subvierte. Vale decir que termina con 
lo inhumano, en la medida en que su prédica restaura el valor del 
amor y el sentido de la acción subjetiva. Abundan los fragmentos 
hegelianos que, entre 1798 y 1800, siguen esta dirección. Con ellos 
se aparta el pensador, como ya dije, del rumbo paulino. Rechaza 
toda simetría y toda contigitidad entre lo judío y lo cristiano. Hegel 
es terminante: con este, aquel se convierte en algo anacrónico. Su 


condición prehistórica resulta entonces inocultable. Nombrarlo no 
es sino remitir a lo inhumano. 

El retrato de Abraham trazado por Hegel no deja duda. Padre 
fundador de todo un pueblo, Abraham se consolida a expensas de lo 
esencial: patria, familia, afectos, libertad. Y son sus ásperos gestos, 
esencialmente hostiles hacia el entorno y sus prójimos, los que, 
como una impronta siniestra, distinguirán a su descendencia. El 
dios judío, de más está decirlo, acusará estos mismos rasgos de 
crueldad. Hegel lo denuncia: es una divinidad feroz. Señor sin 
templanza, sediento de discordia, enemigo radical de la autonomía 
subjetiva. Dios de exclusiones y promotor de divergencias, solo el 
mal concita su fervor. En él «no debía participar nada de la 
naturaleza». (172) Todo debía estarle subordinado. He aquí la 
drástica disyuntiva: participación o aislamiento. Si lo que se busca 
es el reverso del amor y el espíritu solidario, basta con reverenciar 
el nombre de Adonai —dios del señorío despótico—. Religión del 
infortunio llama Hegel al judaísmo. Según él, exalta la plenitud del 
todo a expensas de las partes. Alienta el menoscabo de lo humano y 
de lo natural. Se niega a ver en ellos, como otros credos, una 
expresión mayor de lo divino. 

El judaísmo queda, pues, sentenciado: no es más que 
enajenación. La naturaleza y el hombre no son sino apéndices 
sojuzgados a esa totalidad autosuficiente llamada Yahvé. Entre ellos 
no hay, no puede haber complementación. Drásticas antítesis, lo son 
de una vez para siempre. El judaísmo es una prisión donde nunca se 
termina de purgar las penas y de la que, en consecuencia, no se 
egresa jamás. 

Hegel quiere explicarse la ferocidad del dios hebreo. Su 
imaginación le propone la hipótesis de un mecanismo proyectivo. 
En Yahvé —sentencia— pueden reconocerse los rasgos típicos de 
una voluntad de dominio que malogró su meta. Incapaces de 
imponerse como hubieran querido, los judíos modelaron a su dios 
con la piedra del resentimiento y la eterna hostilidad que los 
ahogaba. La violenta amargura y la incansable agresividad — 
decreta— siempre reinan donde no hay participación. Donde la 


integración de los opuestos está negada. Así nace el anhelo de 
dominio. Así crece el deseo de hegemonía despótica sobre todo lo 
antitético. Paganismo griego y cristianismo serán, pues, para él, 
rotundas expresiones de un espíritu confraternal ante el cual el 
judaísmo siempre se mostró esquivo. 

Cuatro figuras permiten recorrer la conformación que tomó en 
Hegel el menoscabo de lo judío. La primera de ellas es la de Moisés. 
Parte Hegel para abordarla de una convicción inamovible. Tirano 
sediento de sumisión infinita, el dios de los judíos no ve en la 
subjetividad más que el germen de la insubordinación y la rebeldía. 
Desprecia y coarta, en consecuencia, toda iniciativa personal. Hegel 
justifica de este modo la condena y la muerte del profeta. Nada 
mejor podía esperarse de una divinidad enferma de recelo que el 
exterminio de quien fuera su dilecto. Al constituirse como sujeto y 
obrar como tal, cae Moisés en rebelión contra su amo. Poco importa 
que, al golpear la roca, de la que habrá de brotar agua, actúe 
impelido por una intención loable. Ha golpeado la roca. El hecho es 
ese. No debió hacerlo y sin embargo lo hizo. Procedió mal. 
Interpretó a su modo la orden de su Señor. Ello basta para 
estigmatizarlo y convertirlo en transgresor. Excluido de Israel, 
Moisés morirá sin concretar su sueño: no conocerá la Tierra 
Prometida. La enseñanza, en consecuencia, es clara: si se quiere 
agradar a Dios se debe ser y solo ser el instrumento pasivo de Su 
intransigencia, papel que, salvo en este caso, Hegel le reconoce e 
incluso le imputa a Moisés. Y es por ello, precisamente, que tiene de 
él la opinión más dura. No lo ve sino como el correlato humano de 
ese déspota divino al que rinde pleitesía. «El libertador de su pueblo 
se convirtió también en su legislador; esto no podía significar otra 
cosa que aquel que lo había liberado de un yugo le proporcionaba 
otro. Que una nación pasiva se diera leyes a ella misma es una 
contradicción», afirma Hegel sin que le tiemble la voz. (173) 

Muchedumbre íntimamente enajenada y sometida, la de los 
judíos no es para Hegel otra cosa que una masa repulsiva. Su signo 
distintivo son los golpes que el amo descarga sobre su espalda. 
Inepta para el ejercicio de todo acto libre, lo es en la medida en que 


la conciencia de la responsabilidad le resulta ajena e irrelevante. 

Hegel —es evidente— no solo no logra situarse con ojos 
despejados ante la vida judía. Tampoco quiere hacerlo. El porvenir 
de su sistema le exige el menoscabo de la experiencia bíblica, la 
ignorancia de la propuesta talmúdica. No las ve, no quiere verlas 
como pugna sin fin entre el afán de redención absoluta y la 
imposibilidad de consumarlo. Su idealismo se lo impide, lo atan sus 
prejuicios. No puede acordar con esa dialéctica renuente a toda 
síntesis final que, según el judaísmo, gobierna el vínculo entre los 
hombres y el de los hombres con Dios. Es que en ella no hay lugar 
para los desenlaces aplacatorios. No hay pasajes superadores. Lo 
que sí hay en el judaísmo es una incesante, inagotable tensión que 
accede a renovar los protagonistas pero no la estructura del 
conflicto que les está adjudicado. En ella el flujo del tiempo no 
juega un papel depurador. Se le escapa al filósofo lo inestimable de 
Dios. Es un valor paradójico y él no puede comprenderlo si no lo ve 
encarnado en una forma; si no lo homologa a una reconciliación 
que ponga fin a cuanto la disonancia tiene de irremediable. Hegel 
necesita creer, imperiosamente, que lo divino, para el hombre, está 
a salvo de esa herida incurable llamada contradicción. Que el 
hombre solo se constituye como tal si deja atrás, para siempre, el 
anonimato. Se le impone, pues, ver a Moisés como inhumano, 
desdibujar su dilema, reducir a caricatura el tembladeral que habita 
el judaísmo al concebir a Dios como absoluto imponderable. 

Hay en el antisemitismo hegeliano un aporte hondamente 
personal. Es el que atañe a las raíces del desapego judío a las 
imágenes. Con él conforma Hegel su segunda figura decisiva. Y en 
relación a ella se juega, además, el núcleo de su tesis. Los judíos, 
decide el pensador, no han concebido más que un modo de 
participación en la «unidad infinita de Dios»: el que se logra a 
expensas de uno mismo. Los judíos renunciaron a la subjetividad. 
Solo son uno con el Todo —asegura Hegel— ahogando en ellos todo 
anhelo de realización personal. No conciben el ser propio como 
meta ni requisito. Él no está llamado a jugar papel alguno en la 
economía de la verdad. Esta existe por exclusión. A expensas de una 


eventual interioridad humana. Si se insiste en ser algo alternativo a 
esa totalidad excluyente, ese algo, para el judío, solo podrá ser 
exterioridad, «materia» irrelevante, despreciable alteridad. No 
alberga Hegel al respecto la menor duda: para el judío, todo relieve 
otorgado a lo otro no es más que idolatría, desprecio por la 
venerada unidad de lo divino. El filósofo, claro está, cuestiona la 
presunta validez de este punto de vista. Y no vacila en concebirlo 
como un mero criterio judío. Sentenciará entonces que, en lo 
visible, el judío no aprehende más que la estrechez de lo limitado. 
¡Incurable miopía del pueblo hebreo! Divinizar una imagen — 
explica— significa fecundarla «mediante la intuición del amor, a 
través de la fruición de la belleza». (174) Pero, claro, se trata de un 
menester para el cual el judío carece de toda aptitud. Distinguir lo 
visible equivale a reverenciarlo como huella y signo de lo invisible. 
Es reconciliar la parte con el todo en la comunión de lo 
trascendente y las formas perecederas. Ello exige una consistencia 
subjetiva que los judíos ni siquiera están empeñados en ganar. 
«Toda figura divina no es (para ellos) más que un simple trozo de 
madera o piedra. “La figura no ve, no oye”, etc.; repitiendo esta 
letanía imaginan ser maravillosamente sabios y desdeñan la imagen 
porque no son manipulados por ella; no tienen ni la menor idea de 
cómo esa imagen se diviniza por intermedio de la intuición del 
amor, a través de la fruición de la belleza.» (175) Hay, pues, en el 
judaísmo ineptitud para la simbolización. Y la causa es evidente: su 
cuerpo doctrinario se nutre en el odio a la subjetividad. ¿Qué 
puede, pues, el judío, desdeñoso de sí y del otro, sino despreciar lo 
visible y definido? «El sujeto infinito tenía que ser invisible, ya que 
todo lo visible es algo limitado.» (176) Cristo, en consecuencia, no 
podía sino ser repudiado por ese corazón reñido con la dialéctica 
amorosa que gobierna el encuentro de lo mensurable con lo que no 
lo es. Asimismo y fatalmente, el cuerpo debía perder, en el 
judaísmo, todo relieve personal. Al meditar sobre él, Hegel plasma 
la tercera de sus cuatro figuras. Nos dice al respecto que lo 
distintivo del cuerpo judío es el hecho de que esté hipotecado. La 
circuncisión, estigma del sometimiento a un amo, es la prueba de 


esa hipoteca. De igual modo, añade, la limpieza, el aseo, no 
responden a ninguna autoestima sino al imperativo de resguardar 
una pertenencia ajena dada en préstamo. Cabía mantenerla «limpia, 
como el lacayo tiene que conservar limpia la librea que le entrega el 
señor». (177) El judío, en suma, es un ser alienado en el desprecio. 
Solo temiendo y odiando se siente vivir, y vive, en consecuencia, 
para el odio y el temor. 

Su última embestida la realiza Hegel contra el sentido del 
Sábado. Quien ama lo infinito mediante la negación de lo finito no 
puede menos que santificar el vacío. Y no otra cosa que veneración 
del vacío es el apasionado apego judío al Sábado. Puede conceder el 
pensador que al esclavo le resulte grato acogerse a un día de ocio 
tras «seis días llenos de trabajo penoso». (178) Pero le resulta 
inexplicable e indigno que hombres libres se aficionen a una 
jornada entera de entrega al anonadamiento. Sí, el Sábado del 
hebreo no es otra cosa que inmersión en «una pasividad completa». 
Hegel se identifica con la indignada perplejidad de Pompeyo, quien 
«descubre» en el recinto de la sinagoga que los judíos no son sino 
farsantes: ni una sola imagen atestigua allí que los hebreos crean en 
un dios. Idólatras de una mayúscula nada, de una nada a la que 
exaltan como absoluto, viven el éxtasis de la comunión con el vacío 
en un día en el que redoblan, mediante la inactividad más 
completa, su vergonzosa dependencia de esa plenitud sin contenido 
a la que llaman Adonai. 

«El alma de la nacionalidad judía —concluye el joven Hegel— es 
el odium generis humani. En ella no hay nada de sagrado.» (179) Los 
judíos, en suma, nada son «por encima del comer y beber». (180) 
Aquí tenemos entonces a la estirpe de Abraham bestializada. 
Devuelta al reino natural, su verdadera idiosincrasia —la 
animalidad— no demanda consideración ética alguna. Quien 
prescinda de los judíos, autoexcluidos como están del reino de los 
hombres, no prescinde en verdad de nadie. Ellos han desaparecido 
devorados por su propia inconsistencia. Si se perfora su máscara, se 
dará con la nada que son. 

La propuesta hegeliana es radical: hay que destruir el judaísmo. 


Él busca su afirmación a expensas de todo otro ser posible. En la 
medida en que pretende gobernar sobre el vacío, la lucha contra él 
no puede sino entenderse como lucha a muerte. Con Hegel se 
esfuman, de la semblanza cristiana del judío, los últimos vestigios 
del criterio que aconsejaba su preservación. El antisemitismo 
medieval cristiano respalda el arrebato de su prédica en la denuncia 
del fondo demoníaco del judío y de su fe. Hegel, promotor y vocero 
de los ideales modernos, verá en el judaísmo la cláusula disolvente 
de todo racionalismo, al enemigo de la subjetividad, de la historia y 
de la conciencia crítica. Rémora de una obsesión maligna que 
paraliza el espíritu, su única pasión es el ejercicio de la crueldad. 
Cabe, por eso, poner fin al simulacro y denunciarlo. En él no debe 
verse más que la expresión de una pseudocultura, desprovista de 
grandeza y fecundidad. Queda así despejado un nuevo rumbo 
ideológico: el que llevará al auge de la creencia en la necesidad 
dialéctica de su extinción. El carácter residual y anacrónico del 
judaísmo constituye, para la modernidad, una excrecencia 
vergonzosa, abominable. Superarlo —vale decir, eliminarlo— 
permitirá acceder, de inmediato, al umbral de una auténtica 
humanidad. (181) 

Hay una vertiente en la que no voy a abundar: la psicosocial, 
que tanto debe a Sartre, Adorno y Horkheimer. En ese terreno, la 
exégesis del prejuicio antisemita fue cumplida con talento por los 
tres escritores. Lo prueban las Reflexiones sobre la cuestión judía, 
compuestas por Sartre, y los elementos que brindaron al respecto 
Adorno y Horkheimer en su Dialéctica del Iluminismo. Unos y otros 
señalan la pasión sustancial del antisemita: ser inequívoco, encarnar 
lo incuestionable. 

Dios ha muerto y el antisemita se considera habilitado para 
ocupar la vacante de lo absoluto. Disuelta su sacralidad, el Todo es 
ahora el Estado. La pertenencia al Partido pasa a revestir valor 
carismático. El prejuicio religioso expira anémico pero ha tenido, 
sin embargo, robusta descendencia. Sartre no se deja engañar y cala 
hasta la médula en el temperamento antijudío: se lo encuentra, nos 
dice, en el «hombre que tiene miedo. No de los judíos, por cierto: de 


sí mismo, de su conciencia, de su libertad, de sus instintos, de sus 
responsabilidades, de la soledad, del cambio, de la sociedad y del 
mundo; de todo, menos de los judíos. Es un cobarde que no quiere 
confesar su cobardía [...]. Adhiriéndose al antisemitismo, no adopta 
sencillamente una opinión: se elige a sí mismo como persona. Elige 
la permanencia y la impenetrabilidad de la piedra. [...] Elige, por 
último, que el Bien sea un hecho consumado, fuera de cuestión». 
(182) 

El odio colectivamente sancionado es mucho más que una 
pasión personal. Su estatuto le asegura todas las ventajas de la 
objetividad. Al maquillar el prejuicio y neutralizar la transparencia 
de sus connotaciones arbitrarias, el consenso le otorga la solidez de 
lo inequívoco. Así, cuanto se hace en nombre propio, se hace a la 
vez en nombre de la incuestionable realidad. Anulada la distancia 
que lo escinde y lo confronta con lo razonable, el parecer, mera 
opinión individual, se homologa a lo cierto, gana consistencia y se 
convierte en reflejo de lo indiscutible. Perfilado desde el antisemita, 
el judío resalta con odio como adversario de toda presunción de 
consonancia entre el hombre y la verdad. Él produce la fisura por 
donde se cuela el veneno de la relatividad que contamina los 
valores. «Entre antisemitismo y totalidad ha existido siempre — 
desde el comienzo— la relación más íntima.» (183) Es que en el 
antisemita pervive un antiguo terror a lo inconmensurable, cuyo 
sentido, en cambio, el judaísmo santifica. El judaísmo se niega a 
disolver en una síntesis apaciguadora las tensiones entre lo 
imponderable y lo finito. Les dice siempre no a los intentos 
renovados de homologar, en una figura determinada, lo constante 
con lo pasajero. Celoso guardián de lo inefable, construye su ética y 
la despliega a partir de este primordial reconocimiento del otro y de 
lo otro como instancias irreductibles a la posesión y el saber. Amar 
a Dios será amar lo ignoto en la infinita cercanía de Su misterio. Es 
Su invicta condición de inalcanzable, lo que de inconcebible hay en 
Su presencia, la brújula que brinda al judío ocasión de concretar su 
acercamiento al Santo y, con él, a su prójimo. Es el enigma por Él 
encarnado lo que despierta su emoción cordial. La transparencia 


afectiva que gana lo inagotable tal como resplandece ante sus ojos. 
Ese misterio, en suma, que frustra todo afán de dominio, todo 
propósito calculador. «La relación con lo infinito no es 
conocimiento sino proximidad que preserva la desmesura de lo que 
no puede ser englobado y que aflora. Es Deseo, es decir, 
precisamente, un pensamiento que piensa infinitamente más que lo 
que piensa.» (184) 

Para el judío es infranqueable la distancia que, asumida, lo 
aproxima, en cambio, a Dios. «El cristianismo ha atenuado el terror 
a lo absoluto pues la criatura se reencuentra a sí misma en la 
divinidad: el mediador divino es invocado con nombre humano y 
muere de muerte humana.» (185) Este es el procedimiento que el 
judaísmo no puede hacer suyo. Por ello, si la concepción del Hijo es 
un progreso, el judaísmo se niega a progresar. Volviéndole la 
espalda al planteo novedoso, que aporta la definitiva reconciliación 
entre eternidad e historia, opta el judío, constantemente, por la 
antigua fricción. Será entonces el cristianismo el que insista en 
presentar —uno a continuación de otro— los llamados Viejo y 
Nuevo Testamento. El inconcluso y el final. El decisivo para advertir 
de dónde se viene, y el fundamental para comprender adónde se ha 
llegado. Desde esta perspectiva, no hay pues lugar a duda: al 
prescindir de Jesús el judío se aferra, inexplicablemente, a su 
derrota. En nadie, me parece, es más auténtica que en Pascal la 
perplejidad cristiana ante esta actitud judía. ¿Qué rédito —se 
pregunta— le depara su insistencia? ¿Qué pesar irremediable 
consume al judío y le impide dejar atrás su desconsuelo? En Pascal, 
al igual que en Hegel, se ha extinguido ya la conciencia paulina del 
carácter necesario de esta ceguera tenaz. Pero mientras en Hegel el 
desprecio reemplaza a la expectativa, en Pascal la agonía de la 
espera, su quebranto, induce a la piedad. Ser judío es un mal 
irremediable. Ya no un drama sino una tragedia. No tiene, en 
consecuencia, solución. Pasivamente subordinados a la letra e 
inhabilitados para acceder al espíritu de la Escritura, los judíos se 
han perdido para siempre. 

Lo repito: el camino que desemboca en la «Solución Final» nace, 


precisamente, en el momento en que la premisa paulina sobre la 
anhelada conversión judía pierde vigencia en la sensibilidad 
cristiana. Si ya no es seguro que la resistencia a la prédica 
apostólica tenga un sentido, entonces no cabe más que entenderla 
como absurda y, en esa medida, como algo desechable. La presencia 
judía en el mundo deja así de estar justificada. Se trata de la 
excrecencia de un mal innecesario. De la expresión de un 
sufrimiento inútil. Repudiable en la medida en que el judaísmo se 
niega a ser otra cosa que pasión por lo virtual. La obstinación Judía 
en la espera resulta, en efecto, desconcertante para quien no 
sobrestime el valor de la tensión. Al promover el desencuentro entre 
Dios y Moisés, el Libro de los libros preserva celosamente esa 
tensión. El conflicto entre Adonai y el mejor de los judíos ha sido 
sancionado como irreductible. Bien se sabe que en la enseñanza 
apostólica no sobrevive el trágico legado del Deuteronomio. No ha 
de extrañar, entonces, que sea Pablo quien abra rumbo a la 
profunda disconformidad cristiana con el judío, al caratular a su 
propio pueblo como aquel que retarda la armonía universal. Más 
aún: se diría que urge a su despliegue al sugerir que la 
reconciliación del judaísmo con el Mesías decretará de por sí el 
reencuentro pleno de los Cielos con la historia. Cederá entonces la 
disonancia y un armónico desenlace coronará el sufrimiento. No 
obstante, es indispensable entender que la esperanza paulina —la 
de una conversión cristiana del judaísmo— nada tiene que ver con 
la degradación antisemita. Esta última se presenta —repito— 
cuando la verdadera fe en Cristo flaquea y se vuelve contra sí 
misma, es decir anticristiana. 

El antisemitismo crecerá asentado en el desprecio ontológico del 
judío. Su insistencia en ser lo que es aplaza indefinidamente la 
redención de este mundo. 

El judaísmo, esa renuncia a brindar al hombre el amparo de un 
Padre y al dolor humano cura radical, no puede, en consecuencia, 
menos que despertar una agresividad desesperada en el antisemita. 
Es que el judaísmo se niega a reconocer que pueda consumarse el 
divorcio entre el hombre y la naturaleza. Al decretar irreversible la 


muerte personal, inscribe la existencia en un plano de sujeción a la 
ley biológica que guarda, a la vez, sentido ético: no hay, para 
ninguno de nosotros, sinonimia posible con la totalidad. Nadie está 
convocado a serlo todo. ¿Adónde sino en esa dirección señala la 
prohibición judía de idolatrar imágenes? Solo merece reverencia lo 
inconmensurable, lo discernible como enigma en los seres y las 
cosas. Es que el judío insiste en la disparidad. En lugar de rehuir la 
angustia, decretando superable el conflicto entre la parte y el todo, 
se rinde a ella y acata lo infranqueable. Amar a Dios será, para él, 
amar lo invisible, lo indecible, lo inviable, sin mediación alguna. 
Quiere aprender a morir y a extraer de la experiencia del límite 
férreo, una moral y un sentido. En la indeclinable imposición de la 
finitud ve una prueba de la sabiduría divina antes que una 
encrucijada agobiante. «Uno, todo no», parecen decirle sus días, 
cada día, a cada hombre. El espesor del misterio supremo —esa 
evidencia— se le impone, así, como fondo de su destino personal. Él 
no ha venido a este mundo para salvarse del tiempo sino para 
perfeccionar en él su sentimiento de lo divino, esa emoción de lo 
desmedido que es revelación de lo oculto, proximidad de lo 
inalcanzable. 

La sombra del mundo animal y la incapacidad de sustraernos por 
completo al orden biológico son instancias de las que el judaísmo 
no está dispuesto a renegar. El judío no olvida, no quiere olvidar, 
los ambiguos límites que unen y desunen el espíritu humano y el 
reino del instinto. Devoto del matiz, se enfrenta a lo inequívoco. Su 
vida oscila entre lo ignoto y lo enunciable. Para el judío, hombre 
del borde, ser fronterizo, el goce es lo virtual. Volver a interpretar 
lo ya sabido, más que una opción, es para él un imperativo. No se 
reconoce en lo consumado. Respira donde lo posible puede más que 
lo real. Le bastará dar un paso para alcanzar la frontera que no 
podrá trasponer. Sin embargo, no se consume en la impotencia. Su 
don más preciado es el de la espera. Esperar no es aguardar sumido 
en la exaltación de la expectativa. El judío habita la espera inmerso 
en el fervor de la paciencia. Ella es su morada. Bien espera quien 
comprende qué nos brinda el aguardar y no solo ni ante todo de qué 


nos priva o qué nos promete. El judío sabe que solo en la espera se 
gana consistencia. Fuera de ella se disgrega, ya nada significa. Ser 
paciente es ofertar a lo efímero la resistencia de un cuerpo 
trascendente; solidez a la finitud. Es que al sacralizar la espera, el 
judío otorga relieve inédito a lo provisional, al presente. Lo arranca 
a su irrelevancia, a la inconsistencia que lo diluye, descubre la 
singular persistencia de lo nunca asentado; conjuga jubiloso los 
insospechados matices del tiempo indefinido. El ayer es hoy tarea y 
habrá que volver siempre a descubrir la polifacética vigencia del 
yugo egipcio si de veras se quiere intentar dejarlo atrás. Solo en el 
vértice del riesgo reasumido, en la íntima crispación de una 
incertidumbre recuperada, se resquebraja la inercia de los símbolos 
asentados. Solo allí se derrumba la falsa quietud de la certeza y, en 
el deshielo, su fuerza alegórica vuelve a palpitar. Es que, en el 
judaísmo, el pasado no tiene porvenir residual. Sujeto al vértigo 
incesante del replanteo, no termina nunca de calcificarse. Solo si es 
procesado una y otra vez por cada generación, resulta ser 
sorprendentemente el mismo. Su valor ejemplar subsiste si la 
actualidad de su sentido es reencontrada, si su vigencia rebasa la 
costumbre y puede más que la retórica; más que la rigidez en que 
sucumbe todo lo que tiene carácter terminal. 
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Sentido y riesgo de la vida cotidiana 
1998 


Una confesión a modo de prólogo 


Hice del ensayo —y no del tratado o del sistema— el territorio 
exclusivo de mis ideas que, por lo demás, no saben sino ser tanteos 
y conjeturas, vacilaciones en busca de alguna luz. Sé que en ellas el 
pensamiento no alimenta la ilusión de la certeza ni alcanza el valor 
de lo probatorio y que no logra tampoco brindar respaldo en lo que 
escribo a ningún desvelo por lo exhaustivo. Lo cierto es que no 
busco ni propongo verdades cuyo relieve exceda su impacto sobre 
mi sensibilidad. Son, a lo sumo, verdades que me encuentran o que 
encuentro pero que de ningún modo sustento al amparo primordial 
de la lógica. No soy un exégeta y anhelo transmitir únicamente el 
efecto de ciertas ideas y de ciertos hechos sobre mi espíritu, no su 
valor impersonal o autónomo. Soy, he sido siempre y solo quisiera 
seguir siendo un ensayista. 

Considero, desde hace mucho, que el hombre es, en primera 
instancia, alguien sobredeterminado por sus creencias; creencias 
que no siempre son, necesariamente, las que ese hombre presume 
tener. El eventual y ulterior vínculo crítico que logre entablar con 
ellas acaso llegue a hacer de ese hombre un ser orientado en el arte 
de la reflexión. Pero si ese pensar en torno (por así decirlo) a la 
propia impropiedad se manifiesta como vocación expresiva, como 
solícita entrega al trabajo literario, entonces es probable que aflore 
un ensayista allí donde, hasta ese momento, no había más que un 
ser volcado a la meditación. Un ensayista, es decir un escritor que 
se arriesga y se logra (o se malogra) en el trato con las ideas, no por 
abundancia de coraje sino por estricta fatalidad temperamental, 


explorando no solo su extraña consistencia sino, además, el misterio 
de su fascinación, de su musicalidad superlativa. 

He creído ver en los ensayos que ahora forman parte de este 
volumen una curiosa coreografía de conceptos que se buscan, se 
integran, se repelen y se complementan combatiéndose en respuesta 
a una inquietud argumental común: lo cotidiano, la vida llamada 
diaria, sus posibles sentidos, su probable valor. Decidí agruparlos 
para poner en escena ese doble movimiento de convergencia y 
dispersión, de unidad y diferencia en torno al asunto que, no sin 
asombro, fui descubriendo que los emparentaba. 

Me agradaría que su lectura resultara amena, que estimulara 
otras, que despertara la solícita atención que promueven la 
discrepancia o la emoción mayor de una idea bien plasmada. Casi 
todos estos ensayos fueron escritos, más que en respuesta a nítidos 
interrogantes previos, con el propósito de alcanzar alguna claridad 
sobre el motivo de la insistencia con que, desde la bruma, sus temas 
me pedían atención. 

No podría ser de otro modo. No es sino la índole de los escritos 
de un pensador la que lo configura como ensayista y no las ideas 
que despliega con independencia de su composición literaria. 


S. K. 


Sentido y riesgo de la vida cotidiana 


El hombre ha vivido siglos inmerso en la inmediatez, a merced de 
sus formas, sujeto a la tiranía del instante. Tantos, que no hace 
mucho que cuenta con una vida cotidiana. El sedentarismo, raíz de 
la cotidianidad, es conquista tardía de la especie. Acaso por eso 
constituya, a la vez, una morada ciertamente frágil y un problema 
razonablemente oscuro. 

El tiempo, en aquel primer flujo de sus horas, lejos de 
vertebrarse como un espacio ordenado, como un hecho 
medianamente orgánico y previsible, fue para él una jungla. 
Colmada de exabruptos y amenazas imprevisibles, solo le deparaba 
la caótica experiencia de una irreductible y febril actualidad; el 
infierno de un comienzo incesante. Para el hombre de ese largo 
entonces no hubo otra cosa que el primer día. La incertidumbre 
primigenia del primer día. El riesgo siempre inaugural de tener que 
vivir. La paradójica certeza de la inseguridad. 

La horda primitiva y aun las formas tardías de la vida nómade 
nos hablan con elocuencia de aquel padecimiento inicial del tiempo. 

Sumergido en el magma de la inmediatez, ajeno por completo a 
toda regularidad que no fuese la de los ritmos biológicos, insensible 
aún a la planificación, huérfano constante, cada jornada no era para 
aquel hombre brumoso sino la misma jornada. Una férrea 
imposición que le dictaba, no la reanudación de una faena 
conocida, sino la radical fundación de una vida desprovista todavía 
de pasado. Habitante de una hora genesíaca perpetua, el hombre se 
encontraba anclado en una alborada crónica. Despertando 


invariablemente a una misma mañana siempre, se ponía de pie para 
iniciar por vez primera, día a día, la conquista efímera de su espacio 
vital. 

Un tránsito decisivo precede al afianzamiento de una vida 
cotidiana. Es el que conduce de la ciega inmersión en el ahora a la 
revelación del mañana. 

Quien cuenta con un futuro dispone de una rutina. Solo una vida 
regular logra afirmar la vivencia de un porvenir; solo ella despoja al 
presentimiento de lo aún no sucedido, de asechanzas intolerables. 
Cuando, por el contrario, lo cotidiano se deshilacha o bien no se 
constituye, el futuro se desvanece o no emerge, disuelto en esa 
noche unívoca que obstruye, ante todo, la floración del presente. 
Posibilitado el presente, pierde hostilidad el futuro. Despojado el 
ahora de lo que en él pudiera haber de primordialmente 
amenazante, es posible proyectar sobre el después esa confianza 
ganada en relación al valor del tiempo. 

La transparencia del mañana es hija de la docilidad del tiempo 
actual. Cuando padece el tiempo, lo que el hombre 
fundamentalmente ignora no es el futuro sino la índole de la 
actualidad. Si a algo se siente expuesto es a ese hoy que, 
resistiéndose a toda conformación, aún no se ha dejado encauzar en 
la forma de un presente. 

A medida que la actualidad se hace presente y pasa a ser 
inmediatez discernida, el futuro, al unísono, dibuja su semblante 
como espacio virtual pero inteligible. La confianza en lo venidero es 
hija de la familiaridad ganada en el trato vivo con el devenir. Para 
bien y para mal, el día siguiente es siempre hijo dilecto o 
desdeñado, amado o temido, del día de hoy. 

Tan proverbial como la propensión a la suspicacia y el 
desencanto es, en nosotros, la tendencia a afiliarnos a la certeza y el 
culto de la fascinación por lo seguro. Idólatras de la planificación y 
la previsibilidad, abusamos a veces de una visión demasiado clara 
del porvenir. «Nos veremos mañana», solemos decir con rotunda 
firmeza, cuando en verdad no hay quien pueda jurar que será así. Es 
admirable, en cambio, en boca del creyente, una expresión que 


resulta oportuno meditar. Ella bien dice de la prudencia del que se 
sabe expuesto a lo imprevisto, aun en el marco de un atendible 
atrincheramiento en el saber. Esa expresión es la que entiende que 
nos veremos mañana «...si Dios quiere». Recordemos, de paso y en 
consonancia con ella, que Oscar Wilde estimaba conveniente ser 
siempre «un poco improbable». 

Con la domesticación considerable del porvenir floreció también 
otra de las acepciones de la vida cotidiana. Es la que remite a su 
sentido negativo: la rutina. La rutina ya no es la expectativa 
confiada en el futuro; es, en cambio, la pesadumbre de sentir y de 
saber que no tenemos otro porvenir que el forjado por el monótono 
cumplimiento de lo previsible. La rutina, en suma, nos sentencia a 
un presente inamovible. El hombre rutinario lee cada mañana el 
certificado de defunción de su esperanza. Es el hombre que no se 
dirige a nada que, de algún modo, no lo preceda. 

El transcurso del tiempo no guarda para él ni siquiera el triste 
dinamismo de la regresión; solo la brutal monotonía de lo inmóvil. 
Ese hombre está, en cierto sentido, muerto porque su vida se agota 
en lo ya consumado. Reverso absoluto del primitivo, el hombre sin 
tiempo, el hombre rutinario, puede preverlo todo. Contar con el 
mundo como revelación cumplida, concebirlo como una conquista 
consumada, equivale a haber escapado a todo influjo del asombro y 
la extrañeza. Pero ello, claro está, no puede sino ser un simulacro o 
la expresión consumada de un delirio. La costumbre es poderosa y 
muy buena centinela de sus intereses; no obstante, ella también 
cede a veces y por esa herida que inesperadamente la destempla, 
fluye una vez más la perplejidad. Así y todo, la afición a la 
costumbre cuenta con una nutrida colmena de abonados. Picasso 
aseguraba que con los pintores debería procederse como con los 
jilgueros, a los que se les arrancaba los ojos para que cantaran 
mejor. Los profesores de filosofía, a su vez, suelen ser proclives a 
hablar extensa y cómodamente del asombro, antes que a ejercitarse 
en sus riesgos. Y Albert Einstein repetía que la auténtica estirpe de 
un físico no la revela su devoción por el estudio de las leyes, sino el 
estupor que sepa manifestar ante el hecho de que ellas 


misteriosamente existan. Pero, como decía, solemos abusar del trato 
familiar con las cosas y con nosotros mismos. Presumimos en 
nuestros vínculos más cercanía de la que en verdad logramos. Si no 
fuera así y si nuestra cauta lucidez predominara, no confiaríamos en 
la ilusoria intimidad que propone el tuteo: al mirarnos en el espejo 
sabríamos, al menos cada tanto, tratarnos, a nosotros mismos, de 
usted. 

Es indiscutible que, mediante el conocimiento, no solo 
aspiramos a atenuar nuestra ignorancia sino a promover, asimismo, 
una saludable ruptura con el hábito. Si esa ruptura es desmedida, 
nos sumerge en lo caótico y en la angustia consecuente. Pero si está 
bien dosificada, brinda ocasión de renovarnos y aprender. Creo que 
en esto pensaba Borges cuando sentenció que si algo es enteramente 
original resulta de algún modo invisible. Las cosas verdaderamente 
originales solo son matizadamente nuevas. Si lo fueran 
absolutamente no habría manera de reconocerlas ni de valorarlas. 

Se sabe que lo ordinario y lo extraordinario se complacen en 
confluir con insistencia, para desventura de todos los esquemas. Es 
asimismo innegable que ese inquietante roce rebasa con holgura el 
severo acotamiento que a lo desconcertante quieren imponerle los 
burócratas del dogmatismo. 

El amor remoza con su milagro la vida diaria y del espléndido 
desorden que introduce en la rutina se derivan enseñanzas que bien 
vale recordar. Todo aquel que ha sido bendecido con el amor de 
otro, sabe de veras qué implica pasar a significar algo que no se 
sospechaba y ocupar un trono cuando se creía estar en el llano. 
Saberse amado obliga a decretar perimido el monopolio imaginario 
que creíamos ejercer sobre nuestra identidad. Cuando alguien se 
enamora de nosotros nos arrebata el derecho a reivindicar un 
conocimiento acabado de nuestra persona. Su sola presencia basta 
para disputarnos con su interés la autoridad para decretar quiénes 
somos y qué valemos. Si alguien se enamora de nosotros es porque, 
de modo eminente, ha accedido a una región de nuestra identidad y 
de sus efectos, sobre el que no ejercemos ninguna intendencia. Lo 
cierto, en suma, es que en toda relación cabalmente amorosa 


intervienen por lo menos cuatro ingredientes protagónicos: lo que 
cada cual piensa de sí; lo que el otro entiende por uno; el otro, y 
aquello que, con respecto al otro, piensa y siente uno. Algo quiere 
decirnos esta multiplicación participativa de los prismas de 
identidad en el diagrama de los vínculos sentimentalmente ricos. 
Ella refleja con elocuencia el escenario sinuoso y pendular en el que 
tiene lugar nuestra existencia. Y oscilamos sin cesar entre la 
costumbre que pretende haberlo asentado todo y el asombro que 
nos impone el deber de volver a empezar. 

Arthur Eddington, físico eminente, supo hacernos reír sin dejar 
de alentarnos a pensar cuando sostuvo que «el materialista, 
convencido de que todos los fenómenos se reducen a electrones, 
cuantos y demás entidades físicas controladas por medio de 
fórmulas matemáticas, muy probablemente piensa que su propia 
esposa es una ecuación diferencial particularmente elaborada. Pero 
es posible también que tenga suficiente tacto como para no hacer 
uso de esa opinión en la vida doméstica». La advertencia, como se 
ve, es frontal aunque sea delicada y nadie puede pretender que 
proviene de una mente ganada por el desapego a la ciencia. 

Más allá del dominio específico que a veces convalida su 
reconocimiento, no hay semblanza de la verdad que tenga derecho 
a extender sus pretensiones de validez al todo, sin comprometer 
seriamente su solvencia. 

El mismo Eddington confesaba que la realidad, esa palabra, le 
metía miedo. Su aprensión resulta más que justificada: lo real (que 
por algo se confunde semánticamente con lo majestuoso) se resiste 
a entregar su secreto. Le repugnan los semblantes exclusivos tanto 
como los summa rerum que, añadiendo e hilvanando, creen llegar a 
la totalidad. 

Como el dios del Libro, la realidad se deja ver en todas partes 
sin concentrarse en ninguna. 

Trato de decir que el Mundo no es menos ancho y ajeno porque 
lo habitemos ahora con más conocimiento que hace mil años. 
Seguramente somos mejores técnicos pero no por eso somos mejores 
personas. Después de todo, si Pascal nos recordó que «el corazón 


tiene razones que la razón desconoce» no fue para desacreditar a la 
razón sino para acotar su dominio e impedir, de paso, que el 
corazón quiera gobernar allí donde no le compete. 

Al igual que siempre, seguimos sin saber a qué remite la palabra 
realidad cada vez que aspiramos a rebasar con ella un coto de caza 
específico. No obstante, en lo hondo de nosotros, preservamos el 
eco del llamado que esa palabra nos hace por sobre toda 
particularidad. ¿Y quién, por lo demás, puede negar que en el 
último siglo nuestra relación con ella, con lo que ella brinda en 
términos de conocimiento parcial, no se ha enriquecido 
notablemente sin perder, por eso, un ápice de misterio como hecho 
global? Como se advierte, no es que no podamos saber, sino que no 
necesariamente logramos integrar. Conocer es hacerlo siempre de 
múltiples maneras; bajo la forma de múltiples proposiciones y en 
órdenes que no son necesariamente convergentes. A menos, claro 
está, que decidamos inmolar nuestra diaspórica idiosincrasia en el 
altar del dios de la exclusión, sacrificándonos a la rígida estrechez 
de un monoteísmo epistemológico que si algo detesta es la 
irreductibilidad de lo real a su feroz deseo de unidad. Para ello, 
bastará con hacer seriamente nuestra aquella consigna que John 
Locke expuso con exquisita ironía: «Si la realidad no coincide con 
mis palabras, peor para la realidad». 

Quien presuma que estas consideraciones aparentemente 
disgresivas no guardan relación con la vida cotidiana, se equivoca. 

Heráclito de Efeso ya nos advirtió que la vigilia propone certezas 
que el sueño desbarata y este, a su vez, evidencias que se 
desintegran al despertar. Sería un acto de penosa jactancia creer 
que esa alquimia sin fin nada quiere insinuarnos. La tendencia a 
enclaustrarnos en la rutina o a encontrar amparo en lo previsible 
termina fatalmente por empobrecernos tanto como la desenfrenada 
avidez de novedades. Y si es cierto que ese apego a lo previsible e 
inequívoco no ha sido la tendencia exclusiva de los últimos cien 
años, sí ha sido la propensión dominante de una civilización que ha 
hecho de lo que la subjetividad tiene de imponderable y de los 
dilemas de la singularidad de cada hombre la materia de un 


desprecio sonoro. Siendo esencialmente platónicos y aristotélicos, 
hemos privilegiado lo genérico sobre lo específico hasta 
guarecernos, como recuerda Kafka, en su diario «en el seno del 
rebaño». 

Se ha privilegiado el papel de la eficacia en desmedro de la 
cuestión del sentido. O mejor: se ha reducido la cuestión del sentido 
al valor de la eficacia. Los años, no obstante, no se suceden en vano 
y los grandes cataclismos sociales e ideológicos, tampoco. Empieza 
a advertirse con creciente claridad y con no poco cansancio que el 
auténtico progreso puede afirmarse a expensas de lo hasta ayer 
desconocido pero no a costa de lo siempre ignorado. Es que el 
aprender cabal custodia en su despliegue la pervivencia de lo 
ignorado, y ello a medida que se libera una y otra vez de lo 
desconocido. Lo ignorado, en consecuencia, no es lo que aún no 
sabemos sino lo que ni siquiera imaginamos; lo que no se presta al 
saber ni tampoco al desconocimiento; lo ignoto; ese plus de 
imponderabilidad que presentimos sobre nosotros, en nosotros, con 
nosotros, y del que nada sabemos decir y con el que nada podemos 
hacer, pero cuya atmósfera nos envuelve, nos ilumina y nos opaca 
al mismo tiempo. 

La conciencia de este umbral de lo real, que jamás trasponemos, 
la de lo indescifrable por naturaleza o estructura, distingue a los 
espíritus que operan sin concesiones en el campo de la verdad. A 
ella se vincula estrechamente la calidad o falta de calidad de 
nuestros problemas, así como la índole de lo que entendemos por 
soluciones. Cuando estas son ricas resuelven desconocimientos pero 
no dejan de generar o sostener incertidumbres igualmente valiosas. 
Estas incertidumbres se nutren del trato con lo ignoto porque en 
ellas late, detrás de la insinuación de lo que solo se desconoce, el 
efecto de lo que siempre se ignora. En cambio, cuando el repertorio 
de respuestas es pobre, cuando soslaya lo ignorado para afincarse 
con obstinación en lo puramente desconocido, la calidad de lo 
problemático es técnica, metodológica, instrumental; atañe a la 
eficacia, no al sentido y al límite del conocimiento. Y es por ello que 
se termina por constatar que los espíritus exclusivamente prácticos 


son espíritus en fuga. En suma, el auténtico saber nutre la 
supervivencia de lo anónimo, pues desplegándose hace lugar a ese 
plus de imponderabilidad que excede siempre, como una constante, 
lo discernible. 

Aquellos dilemas invictos cuyo relieve el tiempo no atenúa y que 
el conocimiento, lejos de debilitar, fortalece, son los que sin 
dificultad podemos discernir en las obras clásicas. Clásicas son las 
obras que, en la proverbial trascendencia de su significado, 
sustentan el valor orientador, paradigmático, de ciertas preguntas 
sin respuesta cuyo trato, lejos de debilitarnos, nos fortalece. Si 
proseguimos leyendo a Sófocles no es, ante todo, para conocer, 
generación tras generación, el pasado sino para volver a 
aproximarnos al enigma que connota el hecho de vivir. Es el hecho 
asombroso de estar presentes el que encuentra eco en la raíz de 
nuestros mayores. 

Clásicos son, por supuesto, los hombres que, desde su eterna 
lozanía, nos ven envejecer. Pero, ante todo, aquellos que con su 
genio nos ayudan a configurar una comprensión de la vida 
cotidiana bien posicionada frente al acoso constante de la rutina. En 
muy alta medida, somos lo que hacemos con las preguntas que no 
tienen respuesta y sin embargo tienen sentido. Es su efecto sobre 
nosotros lo que las convalida. Y ese efecto, en una vida cotidiana 
rica, permite que el riesgo y el encanto de vivir, lejos de 
contraponerse, se enlacen para dar forma a una imagen del tiempo 
acorde con nuestra doble condición de creadores y criaturas. 


Elogio de cierta rutina 


I 


Acaso una fuerte proclividad a la aventura, a un incurable afán de 
novedades, nos predisponen mejor hacia lo extraordinario que hacia 
lo ordinario; a preferir lo infrecuente a lo frecuente. Yo deseo en 
cambio, esta vez, enfatizar lo usual más que lo desusado, el orden 
perseverante y la fecunda monotonía más que lo singular, lo 
disruptivo, lo excepcional o el lapsus. 

Creo en los buenos frutos de lo repetitivo con no menos fervor 
que en el provecho de lo inusitado y, sin desconocer su contraparte, 
hoy quisiera subrayar sus beneficios. 

La rutina externa —esa que yo pondero—, asegura estabilidad 
donde su falta lo entorpece todo: en el ahondamiento del propio 
espíritu. Con ella como con nada se contrarresta la tendencia a la 
dispersión, acentuada en casi todos, y a navegar en aguas de lo mal 
pensado y peor sentido. 

Puesto que en mí el desvelo por lo novedoso no es intenso, 
reconozco que la rutina, en el plano de los hábitos y aun en el de la 
acción, se acopla de maravillas con mi temperamento. Al no verme 
expuesto a recorrer un escenario exterior primordialmente 
cambiante, puedo hacer pie en el hábito como quien fondea en la 
mejor de las bahías, y consagrarme al buceo en mis más íntimas 
perplejidades y en mis mejores emociones sin verme obligado a 
atender inesperadas solicitudes del entorno o la estridencia de las 
últimas noticias. Mi predilección, por lo tanto, es neta: para 


entregarme a la marea interna prefiero las condiciones de un 
ambiente apacible. Solo así sé concentrarme en lo que me desvela. 
Nada más lejos de mí, en consecuencia, que el espíritu 
objetivamente aventurero. Nada más cerca de mí, en este orden, 
que el espíritu conservador, el apego a lo constante, la afición a lo 
reiterado, la desconfianza ante el cambio. La tierra firme de la 
costumbre me resulta indispensable en casi todos los planos. 

En lo que atañe a la ropa y al alimento, mis gustos son 
inamovibles, mis predilecciones fijas, incurable mi esencial 
desinterés. Se trata, sin duda, de un rasgo de carácter que muchos, 
no sin razón, estiman penoso y hasta sombrío pero, además, es una 
estrategia de vida. 

Tengo del tiempo un sentimiento más que intenso, extenuante, y 
si no lo llamo enfermizo es porque mi mujer sigue alegremente a mi 
lado y mis hijos no parecen devorados por los efectos de tan triste 
desvelo. Siempre preferí perderme en mí a perder el tiempo. Y por 
perdido lo doy cuando no estoy donde quiero. Para sentirme bien 
me basta con saberme extraviado en el laberinto de mis aficiones. Y 
como estas son menos que pocas pero de un vigor sin desmayos, me 
atormenta distraerme de su práctica, ceder a las presiones del 
contratiempo, verme, en suma, sometido a los deberes que impone 
el convencionalismo o a las exigencias que la sociabilidad abusiva 
le dicta a mi secreto apego a una vida de retiro. 

Amo los monasterios, los bares semivacíos, la luz del alba en la 
casa semidormida, los jardines desiertos, las plazas bajo una lluvia 
apacible. Me encantan, asimismo, los encuentros regulares con los 
amigos de siempre. El mismo sitio, la misma mesa, cada dos 
semanas, indefectiblemente. Y en ese marco de inalterada 
constancia, la sensualidad de la confesión y el diálogo, la idea 
imprevista, la intimidad sutil del pensamiento, el fervor sembrado 
por una espléndida lectura, la pausa reflexiva y elocuente que solo 
prospera donde ha sido desterrada la estridencia de la novedad y la 
premura. 

Me atormentan, en cambio, los viajes prolongados. Diez horas 
apoltronado entre nubes me parecen de todo menos una estada en 


el cielo. Tampoco me atraen profundamente los sitios que 
desconozco por completo. El agobio anticipado que siento ante la 
sola idea de tener que desplazarme basta para ahogar la tenue 
curiosidad que me despiertan. Una caminata por el barrio donde 
vivo me emociona infinitamente más que merodear por las calles de 
una ciudad ignorada. La inestabilidad visual me fatiga. Soy —y no 
solo en esto lamentablemente— el reverso cumplido de Victor 
Hugo. Cuenta Baudelaire, y no es difícil darle crédito, que la 
curiosidad de Victor Hugo por el mundo exterior era insaciable. El 
torbellino de las calles lo fascinaba, las muchedumbres lo atraían, se 
devoraba el mundo con los ojos. ¡Mi reverso exactamente! Acaso yo 
pueda, en algún terreno, observar a fondo, captar un matiz. Pero lo 
multitudinario me abruma, inutiliza mi percepción. 

Me deleita, en compensación, la pintura. La búsqueda que yo 
mismo pueda hacer del movimiento solo sugerido. La renovación 
constante del paisaje, lo sorprendente y lo sorpresivo de las formas, 
la apología de lo cambiante, en suma, me apabulla y me impide 
captar los detalles que, para mí, solo se disciernen al cabo de una 
larga e insistente convivencia con lo mismo. Es obvio: amo la 
pampa, el océano inmóvil, la obstinada quietud de la montaña. 


II 


Muy pronto me gustó escribir pero nada me costó tanto. La 
sorprendente intensidad de mi afición no encuentra apoyo en un 
don espontáneo. Mi prosa no es naturalmente fluida aunque un 
extraño sentido de la musicalidad precede, por lo regular, el flujo 
escaso de lo que produzco. Coincido en esto con una confesión de 
Schiller recogida por Friedrich Nietzsche. Asegura Schiller que el 
impulso creador carece en él «al principio, de un objeto 
determinado y claro; este no se forma hasta más tarde. Lo anuncia 
un cierto estado de ánimo musical, y a este sigue después en mi la 
idea poética». Por lo demás, este apunte de Schiller me recuerda las 
acotaciones de Pessoa, en la carta memorable que en el año 35 le 
dirigiera a Casais Monteiro. Allí dice que, cuando compone bajo el 


nombre de Álvaro de Campos, lo hace en respuesta a un intenso 
deseo de escribir sin saber exactamente qué. 

Escribo, pues, a borbotones, por descargas, balbuceando. Lograr 
una frase me demanda casi tanto esmero como una página. Y si la 
necesidad de semejante empeño no me desanima es porque sé que, 
al cabo del esbozo, una revisión exhaustiva, la ponderación de cada 
palabra, buscarán atenuar, con minucioso escrúpulo, la huella triste 
que en cada renglón va dejando a su paso la gracia natural que no 
tengo. 

Dos cosas supe, pues, apenas amanecía mi vocación. Mi apego al 
trabajo era notoriamente mayor que mi talento espontáneo y en él 
debía apoyarme si de veras aspiraba a ser un escritor. Con esfuerzo 
podría, tal vez, compensar en algo una congénita falta de aptitud 
para decir las cosas como quería y las estrecheces de una 
imaginación que, para colmo, aspiraba a prosperar en un género — 
el ensayo— donde el tono es el alma de la idea. 

Guardo un tierno recuerdo de los días en que supo florecer esa 
temprana disposición a una vida de trabajo. Y si los frutos de aquel 
fervor primerizo no merecen el beneficio de la evocación, sí lo 
merece en cambio, y nada me cuesta reconocerlo, el laborioso 
adolescente que desde los quince años y de lunes a viernes, se 
alzaba de su cama al amanecer para llenar sus cuartillas antes de 
partir al colegio. Ese ejercicio de templanza, qué duda cabe, fue 
preparando mi amor a la rutina. Metódico por convicción y acaso 
por temperamento, me persuadí pronto de que lo incierto y lo 
insondable, lo brumoso y lo inasible podían y debían ser atributos 
inalienables de lo real pero no tenían por qué abarcar, en un abrazo 
hegemónico, la forma de mi tarea. Si mi oficio habría de consistir 
en el intento de abordar con claridad la íntima niebla de los hechos, 
la eterna ambigiiedad de los sentidos y el curso siempre evasivo de 
mi verdad, lo que cabía era intentar ser diáfano en el trato con lo 
indecible. Para ello, lo mejor, en suma, era emplazar en un marco 
regular, constante, nítido, la caótica materia con la que iba a luchar. 


1001 


Como pocos supo Hesíodo enseñar lo mucho que rinde la disciplina, 
el cultivo sistemático de un propósito. Él estuvo entre los primeros 
en discernir la fecundidad del hábito y, para probarlo, nos legó un 
tratado insoslayable sobre el júbilo laboral. 

Sin sedentarismo no hay progreso y si es cierto que el hallazgo 
repentino o el brote insospechado no solo son hijos de la 
persistencia sino también de la fortuna y el genio, sin aquella no 
hay lapsus ni desvío capaces de conducir a la ventura del hallazgo. 
Por lo demás y como argentino, no puedo menos que aspirar a una 
larga y fecunda rutina constitucional. Se dice, y con razón, que el 
hábito no hace al monje y de las penurias de la democracia 
incipiente no habrá de curarnos sino una larga veteranía. Ya en la 
antesala del siglo XXI corresponde extraer lecciones perdurables de 
las penosas consecuencias que sobre el país ha tenido la afición sin 
mengua a lo inaugural, a los eternos comienzos, al ciego afán 
genesíaco de fundarlo todo de nuevo, de empezar siempre otra vez 
y no dar nunca prosecución a nada, despreciando las propuestas de 
quienes nos precedieron tanto como las de quienes nos sucederán. 

Muy poco sabemos todavía sobre los beneficios de la constancia 
democrática y en esa ignorancia cabe inscribir el desdén casi 
crónico por todo cauce legal. Los argentinos aún no hemos 
desarrollado una conciencia sana del valor de la rutina allí donde 
tanto bien nos haría tenerla. Pero si hay un terreno proverbial 
donde el desapego a la constancia deja ver su efecto pernicioso, ese 
terreno es el de la indiferencia por la historia, el desdén por el 
pasado, la ignorancia de la tradición y la ineptitud para preservar lo 
que viniendo de lejos permite ver por dónde hemos andado y cómo 
hemos llegado a ser lo que somos hoy. Nuestra insensibilidad ante 
el valor del tiempo es dolencia de vieja data. Los casi doscientos 
años en que estas tierras vivieron sumidas en el inmovilismo tras la 
segunda fundación de Buenos Aires abonaron en favor de la miopía 
que hoy se ejerce por doquier. De la petrificación pasamos a la 
inestabilidad, como bien lo vio Sarmiento, y a la adhesión servil a 
las demandas del instante las llamamos hoy, con franca hipocresía, 
interés por la actualidad y compromiso con la hora. Apenas si 


sabemos mirar más allá de nuestras narices y la planificación que 
asegura el ejercicio eficaz de la perseverancia suele extraviarse en la 
improvisación y en los fervores de un solo día. 


IV 


Es comprensible y hasta recomendable que la adhesión a la rutina 
encuentre resistencia cuando se aspira a extender sus dominios más 
allá de lo aconsejable. A nada bueno conduce la promoción de su 
desmesura y mucho menos cuando se la impulsa en desmedro de la 
imaginación y el siempre saludable acceso a lo imprevisible. Pero 
homologar sin más ese apego a la rutina al desdén por la inquietud 
creadora y el espíritu problemático equivale a no sospechar siquiera 
la feliz complementación que puede lograrse entre uno y otra, ni el 
sutil entramado de relaciones que alimenta, mediante la 
interdependencia, el sentido de ambos. Cuando se incurre en 
semejante torpeza, se cae sin remedio en el desprecio sin matices de 
la rutina y se malentiende por completo su extraordinaria 
fecundidad. Tal es, desgraciadamente, lo que con abusiva frecuencia 
ocurre ahora. Abundan en estos años —por no decir sobreabundan 
— las cabezas empeñadas en inducirnos a creer que la rutina ha 
sido abolida por el torrente triunfal de lo novedoso; que vivimos en 
un mundo donde, a cada instante, ocurre algo nuevo y esencial y 
que, así siendo, solo es constante lo sorprendente. ¡Como si ello 
fuera posible y la sola formulación de semejante petulancia no 
encerrara una estéril contradicción! 

Entre los voceros más elocuentes de esta peligrosa contradicción 
hay dos que me interesa convocar al campo de este ensayo. Uno es 
el televidente; el otro, el apólogo ferviente de la novedad 
tecnológica. A ambos les debe la rutina muy buena parte de su 
desprestigio actual. 

Más que la formación nos atrae desde hace mucho la 
información. Nadie, en consecuencia, ha de extrañarse de que el 
periodismo haya alcanzado el lugar que ahora ocupa como carrera 
entre las preferencias juveniles. Poco importaría que la fascinación 


por las noticias haya elevado el suministro de información al rango 
de ciencia universitaria, si al unísono el interés por el pensamiento 
no hubiese dejado de orientar la concepción de la cultura. Es más: 
la proyección alcanzada por las novedades ha impuesto incluso a la 
literatura el deber de someterse al flujo de lo momentáneo. 

Por otra parte, mirar y saber se han ido entrelazando hasta 
convertirse en sinónimos y esa extraña equivalencia ha ungido a la 
televisión —¡quién no lo advierte! — en oráculo de nuestro tiempo. 
El espectador y receptor (el término, curiosamente, vale tanto para 
un aparato como para una persona) ha desplazado al lector. Hoy 
nos basta ver para creer y adoramos las imágenes con renacido 
fervor pagano. Una nueva rutina rige, con especial contundencia, en 
esta segunda mitad del siglo: la paradójica rutina de la 
reactualización desenfrenada. El periodismo televisivo, el oral y el 
escrito, nos incitan a informarnos cada noche, cada tarde, cada 
mañana. Ello supone que lo esencial no solo se redefine día a día 
sino también minuto a minuto. Más aún: que todo conocimiento es, 
simultáneamente, primordial y efímero, y requiere incesante 
renovación. Fundamental es siempre lo que va a ocurrir a cualquier 
momento y nunca lo que ya ocurrió. De modo que lo conocido de 
nada vale frente al potencial revelador de lo que está por suceder. 
Así es como se instaura la dictadura de los llamados medios, el 
endiosamiento del instante. El espectador es hoy, en la mayoría de 
los casos, un hombre en quien el interés por la función 
interpretativa y protagónica en la producción de sentidos ha sido 
delegada. Ese hombre quiere que le hablen, quiere que le muestren, 
quiere ver, no quiere discutir. No tiene criterio propio ni le importa 
tenerlo. Se desvela, en cambio, por ver a quienes, según él, lo tienen 
y pueden ser ávidamente contemplados desde la inmunidad 
aparente que brinda el propio living comedor. A fin de colmar sus 
necesidades, el receptor instaura, como digo, una rutina singular. La 
que le asegura su diaria ración de novedades. Sabe todo lo que pasa 
pero nada le pasa en verdad con todo lo que sabe. Su labor y su 
goce son administrativos. Reemplaza una noticia por otra, una 
novedad que ha dejado de serlo por otra que nace para alcanzar su 


apogeo de una hora. No hilvana los hechos en un continuo. No 
procesa. No relaciona. Simplemente sustituye. Lo que ayer sabía es 
desplazado por lo que sabe hoy. Su estabilidad proviene del espacio, 
no del tiempo: su living, su silla, su bebida, sus pantuflas. Con ese 
arsenal se instala, cada noche, frente al televisor. El mundo —de 
eso él está convencido— nunca es el mismo. Él, en cambio, será la 
constante. Allí está: fiel, impertérrito, invariable. Ha sustituido la 
vida interior por las ceremonias de interior y, entre ellas, la que le 
depara más íntima fruición es la de mirar una pantalla. Hombre de 
su casa, vuelve a ella al fin de cada jornada para asomarse a una 
realidad concebida como espectáculo y que, en esa medida, le 
permite creer que es nada menos que el destinatario de los hechos, 
el testigo providencial ante quien las cosas que pasan, 
supuestamente fundamentales y sin embargo fugaces, han de cobrar 
su definitiva estatura como valor. Sus ojos son, como los de Dios, 
los de aquel ante quien todo sucede. Ha sido convocado como 
veedor. Todo lo que ocurre se ha recopilado para él. Para que él lo 
pueda ver. Para que él pueda juzgar y todo ello sin necesidad de 
involucrarse en los riesgos que muchas veces acarrea lo que pasa. 
De modo que su condición de testigo ocular indirecto lo ampara y a 
la vez lo privilegia. Ha visto, ha mirado. Puede decir yo vi como 
quien dice yo soy. Y ser ese que vio lo compensa generosamente de 
las asechanzas del propio vacío en un medio donde estar enterado 
es poco menos que todo. Su palabra cuenta con el respaldo que dan 
los hechos vistos con los propios ojos. Poco importa que cuando se 
lo escucha no se sepa qué piensa. ¿A quién le importa lo que él 
piensa? A lo sumo le pedirán su opinión por teléfono para sumarla a 
otras mil y, al divulgarla, el barrio donde vive importará más que su 
apellido: será Pablo de Caballito o Marcela de Parque Chas. Pero, en 
triste compensación, se sabrá que vio, que él vio, y su condición de 
televidente bastará para impulsarlo hasta la cima de un imaginario 
consenso colectivo. Testigo ocular de cuanto sucede, se sentirá 
privilegiado por el lugar que ocupa. Viaja sin moverse, accede en 
traducción simultánea a todas las lenguas, se aproxima a todos los 
hombres, pasa de un clima a otro en cuestión de segundos, alterna 


con la vida y la muerte sin estar comprometido con una ni con otra. 
El aleph, para él, es la pantalla de su televisor. 

A un ser así vertebrado, el paso de las horas no lo enriquece ni 
lo renueva. Le reitera, en cambio, su función y sin cesar le ratifica 
su puesto. La atmósfera apacible desde la que se asoma a la 
turbulencia del mundo contemporáneo y acata los mandatos del 
consumo, no está puesta al servicio del replanteo sino de la 
reconfirmación. Su condición de observador neutral lo exime de 
todo pronunciamiento. Por lo demás, no se le pide que se manifieste 
sino que vea, que no deje de ver y que, en lo posible, recomiende 
ver a los que aún no lo hacen. Nada intrínseco lo ata a lo que ve 
salvo el goce siempre efímero y siempre restaurado de entrar en 
contacto con lo último que ocurrió. La tragedia moral y el chisme, 
el altercado racial o el entredicho de los amantes, todo es para él 
harina del mismo costal. Absorbe lo que ve con la misma voracidad 
con que un minuto después lo olvida. Si todo es fugaz, nada vale 
más que nada. El dolor, una playa caribeña, el crimen, una 
mermelada, el llanto y la desesperación, un juguete a pila, la 
pobreza, un chocolate. Todo da igual. Todo es igual. Y nada sirve 
especialmente en la medida en que todo está al servicio de lo 
mismo. Desear es querer tener. Y tener es tener para suscitar deseo. 

Si la rutina no es otra cosa que irrelevancia, en la vida del 
receptor todo es rutina ya que ningún hecho interrumpe la 
secuencia de episodios sin fin que brotan para saciar y alentar la 
voracidad informativa. Es decir que el receptor no se vale de la 
rutina para trascenderla. Consiste en ella. Es inmanente a ella. 


V 


Hermanado al receptor en su desdén por la rutina concebida como 
marco de la aventura interior, se encuentra aquel a quien no queda 
otro remedio que llamar analfabeto profundo. Se trata de un 
prototipo floreciente en nuestro tiempo. Contra lo que acaso 
pudiera suponerse, no es el hombre que no lee ni escribe. Tampoco, 
estrictamente, alguien privado de conocimientos en un sentido más 


o menos convencional. Se trata, eso sí, del hombre que desprecia de 
antemano la cultura en su acepción clásica y, con ella, lo que 
ignora; del que subestima lo mucho que desconoce decretando 
desechable lo que ni remotamente llega a ocurrírsele que puede ser 
fundamental: ciencia, arte, literatura o filosofía. 

El analfabeto profundo se figura el saber como concibe la moda: 
a la manera de una interminable caravana de nociones 
recíprocamente incompatibles que aseguran, en sucesión, la 
consonancia con el presente. Para ello lo imprescindible es la 
adquisición de la última novedad que lo es, siempre, de carácter 
tecnológico. Actualizarse querrá decir entonces haber desplazado, 
en favor de un ultimísimo saber, un saber penúltimo, en una carrera 
sin pausa contra el segundo lugar que es la catastrófica ubicación a 
que condena la desinformación o el acceso tardío a la información. 
De modo que el tiempo, tal como él lo entiende, no es más que una 
cosa que debe aprovecharse, un recurso a disposición para que con 
él se intente llegar adonde se quiere. Precisamente porque vive en 
la cresta de la ola, en pos de lo que acaba de ocurrir y tratando de 
anticiparse a sus competidores en la posesión de lo que sucederá, el 
analfabeto profundo no puede amar la rutina. La estabilidad, como 
un cofre siniestro, encierra para él todos los riesgos. Su afán de 
novedades es imperativo de subsistencia y lo impulsa a desarticular 
toda constancia allí donde ella se divorcia de la renovación 
perpetua. El analfabeto profundo desconfía de los valores que se 
extienden en el tiempo. Adhiere en cambio, resueltamente, a lo 
transitorio. Utiliza y descarta, y vuelve a utilizar y a descartar. La 
mutación constante es su deleite. Mientras una de sus manos atrapa 
la novedad postrera, la otra ya se extiende, ávida, hacia la que 
vendrá. El entorno valedero, para él, solo puede ser cambiante; 
boca que expulsa, en imparable aluvión, más y más novedades. Por 
supuesto, la ansiedad consume al analfabeto profundo. Pero su 
agonía es su gloria. La quietud lo desespera. Como la ciudad es su 
lugar de batalla, la naturaleza será el medio obligado de su 
distensión. Y digo medio en el sentido lato del término. Ella le 
servirá para reponerse, allí retemplará su espíritu. En sí misma, la 


naturaleza poco le importa. No la observa ni la interroga: la utiliza. 
La playa es el lugar donde hará deportes o tomará sol. La llanura es 
la extensión que aprovechará para perfeccionarse en el arte de 
cabalgar. Y en el mar se zambullirá para hacer las cien brazadas que 
le aseguran tonicidad muscular. La naturaleza le sirve. Es su 
sedativo. Consumada la distensión, restablecido el equilibrio 
orgánico, la ansiedad volverá a acosarlo con sus habituales 
imperativos. Entonces la naturaleza comenzará a oprimirlo. Sus 
ritmos constantes, sus vastos silencios, su tiempo sin horas, 
empezarán a resultarle irrespirables. La city se le impondrá como el 
oxígeno a los pulmones. Y así la naturaleza volverá a ser para él un 
patio trasero de la realidad. No la ama: la necesita. No la 
contempla: la usa. No advierte el íntimo trazo que hilvana en un 
conjunto las sugerencias del entorno y su propio ser. 

El analfabeto profundo, sin embargo, ha desarrollado su propio 
diagnóstico sobre la ignorancia y de él provienen certidumbres tales 
como la que asegura que el desconocimiento del idioma inglés y la 
computación es, en el hombre moderno, signo de incuestionable 
pobreza intelectual. 

La osadía del planteo sería sorprendente si no fuera, ante todo, 
aterradora. Pero antes de entrar de lleno en la refutación de 
semejante tontería, partamos de la vertiente más obvia admitiendo 
lo que a nadie se le escapa: el dominio del inglés y el desempeño 
eficaz en computación no pueden sino ser provechosos para quien 
quiera que sea. Nadie sensato habrá de negar, al latín de nuestro 
tiempo, la fecunda hegemonía que ejerce en favor de la 
comunicación global, ni las amplias facilidades habilitadas por el 
empleo de la computación. Sin embargo, adjudicar a estas dos 
herramientas el estatuto de blasones de la moderna alfabetización 
es ir demasiado lejos sin haber dado los pasos necesarios. Un ligero 
vistazo al escenario mundial permite percatarse de que, en 
sociedades devastadas por la injusticia en incontables órdenes 
complementarios, el dominio de un idioma y de una técnica no 
pueden bastar ni mucho menos para franquear el umbral que da 
acceso a la conciencia de lo contemporáneo. El inglés y la 


computación podrán ser coetáneos de los tiempos que corren pero 
no serán nunca garantía de idoneidad contemporánea, como 
tampoco lo será ningún saber particular. Quien de ellos disponga se 
halla en consonancia con ciertas exigencias formales que la 
competencia laboral y el desempeño eficiente imponen al presente. 
Pero no por ello estará en condiciones de comprender el momento 
en que vive ni mucho menos de explicarlo. De lo contrario, bastaría 
vestir a un orangután en Rhoders para suponer que estamos ante un 
hombre elegante. 

El hechizo excluyente ante las innovaciones de última hora 
apenas si disimula un desprecio visceral por los dilemas de fondo, 
constantes, de la existencia. Mientras sigamos metafísicamente 
encorsetados por el esquematismo y la trivialidad, y moralmente 
aletargados ante la postergación sine die de las mayorías del 
planeta, de nada valdrá vivir saturados de aparatos. Seremos 
analfabetos irremediablemente en el único plano que importa, es 
decir en aquel al que con tanta propiedad remite Steiner: «En las 
primeras etapas de la epilepsia se presenta un sueño característico 
(Dostoievski habla de él). De alguna forma nos sentimos liberados 
del propio cuerpo; al mirar hacia atrás, nos vemos y nos domina un 
terror súbito, enloquecedor; otra presencia está introduciéndose en 
nuestra persona y no hay camino de vuelta. Al sentir tal terror la 
mente ansía un súbito despertar. Así debiera ser cuando tomamos 
en nuestras manos una gran obra de literatura o de filosofía, de 
imaginación o de doctrina. Puede llegar a poseernos tan 
completamente que, durante un lapso, nos tengamos miedo, nos 
reconozcamos imperfectamente. Quien haya leído La metamorfosis 
de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo puede ser capaz, 
técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el 
único sentido que cuenta». 

La impavidez de la que habla Steiner —es decir la insensibilidad 
ante el dolor, ante la complejidad espiritual que nos vuelve 
insondables y múltiples, y ante el misterio de nuestra propia 
presencia en el mundo— no es otra que la que permite jactarse de 
ser moderno y darse por cumplido al afirmar que uno habla inglés y 


sabe operar con una computadora. Es improcedente, pues, la 
jerarquía concedida a estas dos herramientas en desmedro del 
interés por las experiencias cruciales cuyo reconocimiento infunde 
dignidad crítica a la conciencia. Pero los hechos son como son y el 
curso tomado por ellos rubrica la consolidación del analfabeto 
profundo. El dominio de la superficie ha sustituido en él al don 
convivencial con lo profundo. El reduccionismo ha ahogado la 
sensibilidad hacia el matiz, el sentido de la diversidad, de la 
interrelación, de la diferencia primaria entre lo medular y lo 
subsidiario. Y, por supuesto, la fascinación por lo fugaz ha vuelto a 
extirpar, también aquí, la comprensión cabal del tiempo. Con él y al 
unísono se extingue el interés por la rutina propiciatoria de 
intimidad, por el hábito tenaz que consolida un entorno compatible 
con el culto del silencio elocuente, del diálogo y también de la 
soledad. El auténtico encuentro inquieta al analfabeto profundo. Su 
opción no deja lugar a dudas: a la conversación prefiere el 
intercambio desenfrenado de información. 


VI 


Pensar no ha sido nunca fácil ni frecuente, pero para unos pocos 
que no dejan de ser muchos, siempre ha resultado imprescindible y 
conmovedor. El pensamiento —bien lo saben sus contados 
oficiantes— opera desde los márgenes hacia el centro. El centro lo 
ocupan las formas de conocimiento, conducta y administración que 
representan y avalan la primacía del espíritu de certeza sobre el de 
indagación. Cada tanto, de manera impredecible, el pensamiento 
logra infiltrarse, sobreponerse a las presiones que lo excluyen, y 
deja caer su fruto maduro y suscitador en mitad del escenario. Allí 
combatirán entonces, con igual resolución, la pasión revulsiva que 
anhela sacudir las aguas dormidas y el afán de formalización que 
busca inscribir el pensamiento en el rubro de lo domeñado y 
definido. Por fin, el orden burocrático se impone en la pugna y el 
pensamiento termina deglutido. Pero entonces, en los márgenes, 
una nueva embestida se prepara y el inesperado proyectil del 


cuestionamiento volverá a devastar por sorpresa el sosiego poco 
antes reimplantado. Pues bien: en esos márgenes, en los arrabales 
de la certeza, la rutina es discernida y valorada como contraparte 
complementaria de la inquietud espiritual. Recordarlo acaso no 
altere el mentado curso de los hechos. Pero contribuirá, sin duda, a 
que se comprenda algo mejor qué valores son los que están en 
pugna. Solo el distraído ignora que el lobo del que nos habla 
Hobbes se pasea por las calles del siglo, cebado y desafiante. Ese 
lobo que es siempre el hombre para el hombre, y sobre cuya labor 
de rapiña y devastación tan elocuentemente nos instruye la red 
informativa en la que estamos inmersos y a la que hoy, acaso ya 
resignados, llamamos realidad. 


¿Progresa el arte? 


En relación con ciertas incógnitas esenciales, la humanidad no 
pareciera estar hoy mejor orientada que ayer. De hecho, el sentido 
de la vida sigue resultando por lo menos tan inasible como siempre; 
la muerte de cada cual, tenazmente indelegable; el misterio de la 
singularidad personal, tan insondable en el presente como 
impenetrable en el pasado, y el significado del tiempo, si es que lo 
tiene, tan esquivo en el mundo actual como en el antiguo. 

Progresos ciertamente los hubo, los hay y los habrá en órdenes 
incontables. Pero no pareciera pertinente aguardarlos en todos y 
menos aún en el que nos ocupa: el sinuoso camino del arte. Ello, 
claro está, siempre que por progreso se entienda, en el plano que 
fuere, la facultad de ampliar, rectificar o invalidar, con un nuevo 
conocimiento, un conocimiento o un desconocimiento precedente. 
Es decir que hay progreso donde se llega a saber siempre algo más 
acerca de lo mismo o, simplemente, algo que hasta entonces no se 
sabía. Arte, en cambio, hay donde, mediante la eventual aplicación 
de las transformaciones que en cada momento se producen, vuelve 
a saberse de otro modo lo que ya se sabía. 

Se avanza cabalmente, entonces, cuando se llega adonde no se 
había llegado y donde, a consecuencia de este paso decisivo, se 
procede, en relación a determinado asunto, con mayor eficacia 
relativa. El progreso no implica haber dejado de ignorar algo por 
completo sino haber dejado de ignorarlo en los mismos términos en 
que hasta allí se lo ignoraba. Se progresa, pues, no solo cuando se 
deja de desconocer algo tal como hasta entonces se lo desconocía. 


También se progresa cuando, en virtud de este cambio de la índole 
del desconocimiento padecido, se admiten nuevas incógnitas antes 
insospechadas y que, a su turno, serán resueltas por nuevas 
modalidades del saber. 

Hay sin embargo «en el cielo y en la tierra», cosas cuya índole 
no alcanza a ser mejor conocida a medida que el tiempo pasa. 
Pueden, no obstante, llegar a ser reconocidas con intensidad y 
originalidad equivalentes, en diferentes momentos de ese tiempo 
que pasa. Y esas cosas, si es que cosas son, suelen ser las que 
ocupan y preocupan a la filosofía, al arte y la teología. 

Entre etapas sucesivas del conocimiento científico es posible 
establecer significativas diferencias de calidad en el abordaje de un 
mismo problema. Y en la medida en que hoy se sabe lo que ayer no 
se sabía, el ayer deja de representar una instancia vigente del saber. 
En otros términos: el saber de ayer vale menos que el de hoy, si es 
que el de hoy representa un progreso respecto de aquel. En las 
ciencias, esto no apenas es así sino que se aspira en ellas a que sea 
siempre así. En las artes, inversamente, no es así ni se aspira a que 
así sea. 

Las transformaciones sucesivas que conoce el arte no implican, 
en lo esencial, un progreso con relación al pasado. Si lo implicaran, 
la experiencia de la belleza sería fatalmente más profunda y 
verdadera en un gran poeta del siglo XX que en otro igualmente 
grande del siglo XVI. Lo que sí aseguran las transformaciones que 
tienen lugar en el arte es la adecuación expresiva del único 
conocimiento posible a las exigencias de verosimilitud impuestas al 
creador por los imperativos estéticos de su momento. En otras 
palabras: el arte cambia, en el orden de los estilos, para que lo 
intransformable, en el orden de lo dilemático, siga resultando 
perceptible a las sucesivas generaciones. 

Más que una forma de conocimiento, el arte es, a mi ver, una 
manifestación de sabiduría. Mediante él no se llega a saber más de 
lo mismo a medida que los siglos transcurren, sino lo mismo de otra 
manera. De la manera en que cada época necesita, quiere y puede 
saberlo. ¿Supo Dostoievski menos que Faulkner? Y si es cierto, 


como afirma Juan José Sebreli (186) que Haydn llegó más lejos que 
Stamitz, ello no se debió, en lo fundamental, a que le tocara 
trabajar y componer en una época técnicamente mejor dotada desde 
el punto de vista musical. Si fuera así, habría que entender que 
Mahler superó a Bach, y que lo pudo hacer porque Bach vivió algo 
más de un siglo antes que él, o sea un tiempo técnicamente menos 
dotado que el suyo, en el orden musical. Cabría creer, de igual 
manera, que escribir valiéndose del uso de computadoras en el siglo 
XX asegura un rendimiento literario más alto que el empleo de la 
pluma de ganso en el siglo XVII. 

La confusión entre conocimiento y sabiduría induce a peligrosos 
reduccionismos, cuando de arte se trata. La historia del arte no 
pareciera regirse, a juzgar por sus obras, mediante los mismos 
criterios procesuales que pueden gobernar la historia de la ciencia. 
En arte, el pasado puede ser absorbido pero no superado por el 
presente. Si así no fuera, los dramaturgos O”Neill y Genet habrían 
llegado más lejos que Shakespeare y Racine. No olvidemos que 
Picasso sostenía que le resultaba más arduo volver a pintar como un 
niño que aprender a hacerlo como Rafael. Sófocles, a su vez, no nos 
interesa por ser un valioso autor del pasado sino por ser un autor 
que, desde el pasado, nos habla de lo que siempre importa. Es que 
el arte vive de la incansable puesta en escena de las incógnitas que 
nunca tuvieron ni tendrán solución y que, por eso mismo, resultan 
permanentemente significativas. De modo que, en arte, no se sabe 
hoy más que ayer. Se sabe, sí, de otro modo lo que siempre se supo, 
lo cual equivale a afirmar que se ignora hoy tanto como lo que ayer 
se ignoró. Hay, pues, cambio, pero no progreso. 

Es por lo menos discutible la presunción de que un novelista de 
nuestro tiempo, gracias «al avance de las ciencias humanas, de la 
psicología y de la sociología» (187) sepa «más» sobre el hombre que 
cualquiera de sus colegas del pasado. Con ese criterio, le 
deberíamos a Jean Paul Sartre (quien ciertamente leyó ciencias 
sociales) mucho más como narrador que a Stendhal (quien, con 
seguridad, las desconoció). Asimismo, la lectura de Miguel de 
Cervantes, coetáneo del auge de la Inquisición y la quema de brujas, 


probaría que estamos frente a una rudimentaria visión del hombre, 
comparada con la de Gabriel García Márquez, coetáneo del auge del 
psicoanálisis. Resulta en cambio plausible reconocer que tales 
ciencias se han servido y se sirven con frecuencia de ejemplos 
artísticos, incluso de épocas pretéritas, para ilustrar el valor de sus 
propuestas y, aun, para avanzar en la determinación de estas. 

Hay, pues, una sabiduría estéticamente asequible una y otra vez 
pero que, al parecer, no puede ser rebasada por ningún período en 
relación a otro precedente, ni por ningún artista cabal en relación a 
otro de igual envergadura que lo haya antecedido. Es decir que, en 
arte, y en el más venturoso de los casos, se alcanza siempre una 
profundidad constante puesto que siempre se llega a saber lo que 
siempre se supo. En este terreno, el presente no «corrige» ni 
«supera» al pasado. La necesidad de expresión personal que en un 
momento dado impulsa a un creador a forjar su obra, no responde 
al imperativo de llegar más lejos que sus maestros, sino y a su 
manera, al afán de llegar tan lejos como ellos. Léanse sino las 
consideraciones de Mozart y Rilke sobre Bach y Rodin, 
respectivamente, y se verá hasta qué punto aquellos están 
persuadidos de que no se trata de dejar a los dos últimos atrás sino 
de perfeccionarse a sí mismos tanto como advierten que lo hicieron 
estos. 

En otras palabras: el arte constituye una comarca de la vida 
espiritual donde no se busca ampliar la sabiduría del pasado sino, 
más bien, impedir que la imposibilidad de ampliarla sea olvidada o 
menoscabada. Buena parte de la suspicacia que despierta el arte en 
las sensibilidades que idealizan el progreso guarda relación con esta 
férrea y kantiana puesta de límites a la omnipotencia de la razón y 
a las desmesuras de la jactancia. El arte, como en tantas ocasiones y 
de tantos modos lo señalaran entre nosotros Roberto Juarroz y 
Ernesto Sabato, recuerda lo que muchas veces se quisiera olvidar. 
Su propuesta no es inofensiva sino ofensiva. Detrás de la 
indiferencia aparente con que se lo acoge, está la poderosa 
inquietud que despierta. Si se lo abandona a la subestimación no es 
porque ya nada nos diga sino porque hoy nos resulta 


particularmente difícil soportar lo que nos dice. 

Es obvio que el arte conoce y conoció transformaciones técnicas 
constantes e infinitas reelaboraciones argumentales. Aquello que en 
él no puede nunca saberse mejor, puede empero plantearse siempre 
de otra forma. La perspectiva, en pintura, no siempre existió, y si 
luego gobernó la pasión de varios siglos, dejó después de importar 
con la misma rotundidad con que antes había interesado. Del 
mismo modo que el desapego del presente a su empleo no implica 
un retroceso, tampoco implica progreso alguno, en relación a los 
criterios pictóricos de la Edad Media o del Antiguo Egipto, el uso 
fervoroso que de ella se hizo desde el Renacimiento hasta el siglo 
XX. Es que, repitámoslo, cambiar en arte no significa avanzar. Se 
avanza si el saber previo resulta parcial o totalmente descalificado 
por el posterior. Y esto, en arte, no sucede. De lo contrario, cabría 
suponer que quienes, como Hieronimus Bosch, pintaron como lo 
hicieron antes que Goya, no supieron alcanzar las alturas alegóricas 
adonde llegó el notable aragonés. A su vez, Giacometti no ha tenido 
que «superar» a Miguel Ángel para considerarse como escultor 
representativo del siglo en que vivimos, ni el dibujo de Paul Klee 
acusa una vuelta atrás en relación a las conquistas clásicas; salvo, 
claro está, para los teóricos del arte «degenerado» que supieron 
florecer en la Alemania nazi y en la Rusia stalinista. Albert Einstein, 
en cambio, ha tenido que llegar adonde llegó a expensas de los 
supuestos de Isaac Newton. Si no los descartaba no hubiera habido 
progreso. El universo mecanicista de uno se desmoronó en aras del 
nacimiento del universo relativista del otro. 

Recordemos, por último, que en arte no se trata exactamente de 
saber lo que las cosas son sino, más bien, de sostenerse frente al 
hecho prodigioso de que sean, de que allí estén, manifestándose 
ante nosotros pero sin brindarnos, a no ser como misterio, el secreto 
fundamento de esa manifestación. La razón por la que el arte no 
progresa es que se consagra al mundo circundante y a todo lo que 
podemos explicar, para tratar de iluminarlo como parte de algo 
extraordinario que no podemos comprender. Para el arte, en suma, 
la Presencia es siempre más determinante que la aprehensión lógica 


de su sentido. Mediante el arte, por lo tanto, no puede haber 
adelantos, y los adelantos son, sin embargo, imprescindibles. Sin el 
arte, a su vez, puede haber adelantos pero los adelantos, entonces, 
poco significarían porque la conciencia se vería enajenada de su 
auténtica complejidad. 


186. Juan José Sebreli, El asedio a la modernidad, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1991, pág. 88. 


187. Idem, pág. 89. 


Carta a un viejo poeta 


Hace ya algún tiempo que circula entre nosotros la edición 
facsimilar en dos volúmenes del libro Fervor de Buenos Aires. Uno de 
ellos lo reproduce tal como apareció en 1923. El otro contiene las 
correcciones introducidas por Borges en el año 1969. No fueron 
estos los primeros ni los últimos retoques estimados por Borges 
como indispensables. Pero ya son, qué duda cabe, los del escritor 
consumado. 

La reedición de la obra, sesenta años después de su aparición, 
fue concebida y espléndidamente realizada por Alberto Casares. En 
su librería de la calle Suipacha tuvo lugar, el 22 de diciembre de 
1993, la presentación de ese notable tributo bibliográfico que 
Borges no hubiera vacilado en calificar como excesivo. La carta que 
sigue fue leída en esa ocasión. 


Querido Borges: 


Permítale a un desconocido que lo llame así. Le debo, como tantos 
argentinos, la emoción y aun el asombro de haberme reconciliado 
conmigo en muchas de sus palabras. 

Hay algo que se me impone decirle inicialmente. Solo los hombres 
como usted —y no los hombres como yo— son verdaderamente 
mortales. Los hombres como yo somos eternos. Nada esencial nos 
distingue a unos de otros y, generación tras generación, nos sucedemos 
asegurando, con la terca monotonía que a todo le imprime nuestra 


irremediable trivialidad, la subsistencia tenaz de un prototipo: el del 
hombre sin relieve, el del hombre ajeno a la bendición y al tormento de 
la singularidad. Y ello no es así porque nuestras pasiones sean mediocres 
sino porque es mediocre el destino que ellas corren en nuestra 
imaginación; como es igualmente opaco el curso que nuestra inteligencia 
sin fervor les abre en los días y noches que a cada cual le son dados. 

En cambio a usted, Borges, le ha tocado morir. Ha muerto porque 
solo muere lo excepcional. Por eso, cuando alguien como usted nos deja 
—y rara vez nos deja alguien como usted—, el misterio que envuelve esa 
presencia tan prodigiosa como infrecuente a la que llamamos espíritu 
resalta con una intensidad profunda y dolorosa. 

Sé que también usted ha pensado en la inmortalidad como atributo 
menor, como rasgo distintivo de lo impersonal, como victoria indigna de 
lo auténticamente grande. 

Lo grande siempre es momentáneo. Un lapsus contundente de lo 
usual y lo constante. Lo grande es infrecuente. No puede ser rutina. 
Sobreviene alguna vez para espanto de la costumbre, para escándalo del 
prejuicio, para júbilo de la auténtica sensibilidad. Lo grande es único 
como un verdadero amor y usted ha sido grande y por ello su muerte fue 
real. 

Una y otra vez me lo repito: alguien llamado Jorge Luis Borges 
efectivamente murió. Su desaparición nos llena aún de congoja. ¿Y sabe 
usted por qué? Porque en ella adivinamos tanto el férreo destino que 
gobierna a lo verdaderamente vivo, como la pavorosa eternidad que nos 
aguarda a quienes no hemos sido como usted. 

Si estuviera usted esta noche con nosotros seguramente evocaría a 
Heráclito, el que supo distinguir entre hombres dormidos y despiertos. A 
usted le toca cargar con el imperativo de la vigilia y ser, entre nosotros, 
uno de esos contados hombres despiertos. 

He pensado también con frecuencia que su ceguera fue la piadosa 
ofrenda que nos hizo su humildad para que nadie entre nosotros 
advirtiera que por nuestras calles y por nuestro tiempo marchaba un 
hombre que todo lo veía. 

La muerte de un hombre grande, vale decir la de un hombre singular, 
deja un vacío mayor que aquel que entre nosotros reinaba antes de su 


nacimiento. Sospecho que el motivo es simple pero no por eso menos 
asombroso. Si rara vez muere un hombre excepcional, su partida no 
puede sino sumirnos en el desasosiego y la pena de haber sido testigos de 
la extinción de una vida real en medio de tantas vidas ficticias. 

Hemos sido contemporáneos de Borges como otros lo han sido de 
Sófocles y de Dante, de Shakespeare y de Pascal, de Camóes y de 
Goethe. Oscuramente presentimos que en su palabra algo perdurará de 
lo que fuimos, que en ella encuentra albergue y sustento lo que en la 
nuestra no fue más que efervescencia y vana compulsión. 

Esto hemos sido: contemporáneos de Borges. Nos fue dado saber de 
un escritor mayor en forma directa, diáfana, palpable. 

¿Quién no tuvo trato con usted? ¿Quién no reconoció en su acento 
nuestro acento? ¿En sus calles evocadas nuestras calles? ¿En su idioma 
el esplendor de un castellano que supo ser el nuestro? Su obra ha hecho 
de Buenos Aires una metáfora más de lo universal; un nombre más entre 
los nombres ineludibles que retratan el vínculo de nuestro tiempo con los 
dilemas de la verdad. 

A veces una muda emoción puede ser la forma más íntima de la 
gratitud. Usted, Borges, ha sido real y por usted hemos dejado nosotros 
de estar únicamente inscriptos en esa cruenta irrealidad que es la 
intrascendencia expresiva. Usted ocurrió entre nosotros. Hubo aquí una 
vez un hombre llamado Jorge Luis Borges. Usted nunca supo quién fue. 
Nosotros, en cambio, bien sabemos que usted fue por todos nosotros. 

Releyendo en la vejez las páginas del libro cuya reedición hoy 
celebramos, usted se persuadió de que ellas contenían todo su futuro. 
Que la vida de un escritor, cuando es afortunada, constituye siempre el 
despliegue de una primera y radical intuición. 

Si ello es así, habrá que admitir que, a medida que un autor cabal 
envejece como hombre, va alcanzando, como creador, una lozanía 
creciente, una vitalidad expresiva que en él no se advertía en los años de 
juventud. De hecho, el lenguaje de Fervor de Buenos Aires era, en 
1923, infinitamente menos borgeano que el suyo y, por eso mismo, más 
viejo que en 1969, fecha en la que usted decidió enmendar la versión 
inicial del libro. Así fue como el joven Borges, a los setenta años, salvó a 
su libro de los riesgos de extinción que lo amenazaban al haber sido 


escrito por un anciano poeta de algo más de veinte. Sin embargo ya hay 
un rasgo, en ese muchacho de 1923, que en usted se sostuvo para 
siempre. 

A ese rasgo lo llamaría yo, impulsado por el acoso de las 
definiciones, su manera sustantiva de ver. Esa que ya entonces le 
aseguraba que, al mirar la pampa, había visto usted «el único lugar de 
la tierra donde puede caminar Dios a sus anchas». A los setenta años, su 
frescura expresiva expurga de abusos y propuestas esclerosadas el 
lenguaje de aquel jovencito que, más allá de sus desmesuras, era ya el 
autor de sus libros. Leyéndolo, usted verifica, con indisimulada 
perplejidad, que ese muchacho de mano más que vacilante ya había 
trazado el orbe esencial donde vendrían a florecer todos sus dilemas y 
desasosiegos de escritor. 

Un libro inicial no es, necesariamente, el primero que se publica. 
Bien puede ser, en cambio, aquel que, reconsiderado desde un futuro al 
que accedemos mucho después, revela la simiente de todo lo que luego 
habríamos de hacer. En usted, Borges, confluyen curiosamente el libro 
inicial y el primero publicado. Aquel muchacho de diáfana figura ya es 
el anciano reposado y ciego que tantas veces supimos contemplar en el 
cruce de una avenida, en el recinto de una facultad o en un café 
céntrico. 

Que yo sepa, usted nunca manifestó admiración por Hegel. Sin 
embargo, esta convicción —la de que, de algún modo, lo que habremos 
de ser está ya contenido en lo que somos y en lo que fuimos— hubiera 
complacido al pensador de la Lógica. 

Contradicciones sucesivas e incontables jalonan, con su despliegue 
sin pausa, el cumplimiento de un destino que solo accede a revelarse 
como tal una vez consumado. También esto lo supo usted. Puedo por eso 
suponer su honda conmoción de anciano al descubrir en los versos de 
Fervor de Buenos Aires que aquel lenguaje con frecuencia ampuloso no 
ahogaba los acentos decisivos del hombre que logró hacer de Borges 
nuestro escritor. 

Haber sido uno una única vez. Tal el misterio mayor y la máxima 
epifanía en la que, seguramente, su agnosticismo muchas veces se 
deleitó. 


Nos hemos reunido aquí, Borges, entre los incontables libros de 
Alberto Casares, su editor artesano, más que para rendirle homenaje, 
cosa que a usted le hubiera resultado un despropósito, para compartir 
una emoción que seguramente fue suya: la de que hubiese habido aquel 
muchacho que escribió Fervor de Buenos Aires. Sepa usted que a ese 
chico lo queremos también nosotros. Él está en nuestro corazón y en la 
mira de nuestra gratitud porque, con las líneas trémulas y súbitamente 
luminosas que trazó hacia 1923, rozaba ya, con extraña sabiduría, el 
enigmático fondo de nuestra identidad. 


Releer 


Se equivocan los que dicen que hoy ya no se lee. No solo se lee, sino 
que se lee mucho y acaso más de lo que nunca se leyó. Ahí están, 
para probarlo, las estadísticas de tanto editor satisfecho. Ellas 
demuestran que el del libro sigue siendo un gran negocio y que es 
otra la cuestión en la que conviene meditar. Y esa cuestión, claro 
está, no atañe al interés por la lectura sino a su calidad. Lo que 
menos se vende es lo que exige ser releído: la gran ficción, el 
pensamiento mayor, la poesía. 

Reverso del zapping y del ciego fervor por lo novedoso que 
orienta como un faro el consumo masivo de libros, el acto de releer 
es siempre un arte y, desgraciadamente, un arte en extinción. 
¿Podría ser de otro modo? Con toda seguridad, si otras fueran las 
metas del desarrollo social buscado. 

Como todo lo que exige afición a la soledad y aptitud para 
concentrarse, el apego a la relectura está severamente impugnado 
por las costumbres de esta hora. En efecto, es inusual que alguien 
diga (iba a escribir «confiese») que está leyendo un libro por 
segunda vez. Nuestro tiempo, que ha hecho de lo efímero un valor, 
reniega con decisión de lo que no resulta rápidamente digerible, 
desechable y sustituible. Y releer es insistir, persistir, demorarse; 
volver a preguntar y querer llegar hasta el fondo. Un hábito, en 
suma, hostil al entendimiento frívolo y a la estética del rélax. 

Hay, entre la curiosidad y el auténtico interés, una diferencia 
esencial. La primera se alimenta de estímulos renovados. El 
segundo, de inclaudicable constancia, de tenaces replanteos. La 


curiosidad pide, incesantemente, nuevos escenarios, paisajes 
sucesivos. El interés se siente convocado por múltiples sentidos 
posibles que puede guardar una misma imagen, un mismo concepto. 
La curiosidad trabaja en extensión. El interés, en profundidad. La 
curiosidad es nómade; el interés, sedentario. 

Hay hombres que despiertan nuestra curiosidad. Y hombres que 
despiertan nuestro interés. Solo los segundos invitan a ser 
frecuentados. Sucede lo mismo con los libros. La mayoría de los que 
se editan y profusamente se venden responde a una demanda de 
contacto fugaz. A una cultura que ha hecho de los vínculos de 
superficie y de la frivolidad en el trato la única variable de relación 
entre las personas. Siempre hay más de lo mismo para quien pida 
poco de sí y poco de los demás. 

Confieso que me atraen, más que los lectores, los relectores. Hay 
en ellos un don convivencial más alto y más hondo. Es que relee 
solamente quien es capaz de prestar atención. Y la atención se 
presta, es decir se ofrenda, allí donde se ha decidido meditar lo que 
se recibe, habitarlo y explorarlo con apasionada seriedad; buscando, 
en otros términos, ese punto de convergencia entre uno y el autor 
que hace de la palabra una experiencia vivida, encuentro e 
iluminación. 

Acaso una buena definición de los clásicos sea esta: autores que 
merecen ser releídos. Vale decir, escritores que se nos imponen de 
tal modo, con tal fuerza, que no se puede menos que volver y volver 
a ellos. 

Más que la intensidad de las emociones que suscita —cosa que 
bien puede ocurrir con un best seller—, lo que caracteriza al autor 
clásico es la persistencia y la radicalidad de las emociones que ha 
despertado. Esa maestría singular para impedir que su propuesta 
pueda disociarse de los dilemas centrales de la existencia. El clásico 
lo es porque nos contiene. Porque nuestra vida, para sostenerse, 
necesita también de lo que él nos da. Releerlo es, pues, tratar de 
acercarnos un poco más a nosotros mismos. Lo frecuentamos con la 
íntima urgencia de quien quiere ser; de quien necesita no perder 
contacto con su propio espíritu. 


Dignos de relectura, entonces, son los autores que nos dan más 
de lo que parece y exigen de nosotros más de lo que en principio les 
damos. Pero la hondura, por supuesto, no está de moda. Pensar se 
ha ido convirtiendo en un verbo intransitado. Inconjugable para 
quien pretenda no hacerlo en primera persona. 

Que la relectura se constituya en un arte en extinción no sería 
tan grave si solo se tratara de su sola agonía. Pero acaso con la 
pérdida de esa pasión provechosa, algo más se está perdiendo y algo 
fundamental. Por ejemplo, la posibilidad de escuchar con 
detenimiento lo que se nos dice, lo que no se nos dice, lo que se 
acalla. Nuestra época está pidiendo a gritos más profundidad, 
conciencia crítica, sentido solidario. Más relectores que lectores y 
meros electores. Más arrojo cívico. Un sentido cabal del don de la 
indignación. El atributo superior de la tenacidad. 


El arte de escribir 


Creo que no se escribe para decir algo que de antemano se sabe, 
sino para llegar a saber qué se quiere decir y para verificar hasta 
dónde ese querer decir logra encarnarse en lo que efectivamente se 
dice. La obra, cuando es literaria, nos informa en el doble sentido 
de que nos cuenta y nos constituye. Se pasa a ser lo que se ha dicho 
y se pasa a ser porque se ha dicho. La expresión confiere estatuto 
ontológico. Es creación de quien escribe y no apenas de lo que 
escribe. De modo que, en este sentido, hay que decir que se escribe 
contra la propia indeterminación. Sartre sostuvo que «el hombre por 
dentro es queso derretido». 

Se escribe para convertir lo amorfo de nuestra interioridad sin 
voz en exterioridad, en pronunciamiento, en objetividad. No 
extraemos de nuestra interioridad lo que decimos. A la inversa: 
mediante lo que decimos construimos nuestra interioridad. Esta es 
la paradoja de la literatura: con ella, en ella, la interioridad solo 
puede ser algo público. Es al hacerse pública, al convertirse en obra, 
como nuestra intimidad encuentra su espacio propio y su forma. El 
escritor no es el que se expresa trasladando afuera algo que ya tiene 
adentro, sino el hombre que consiste en lo que expresa, como quien 
traslada hacia adentro lo que ha logrado formalizar afuera. Al 
respecto, Hegel afirmó que «es en el mundo de la acción donde el 
alma se halla realmente a sí misma». La alegría de la creación es 
este júbilo genesíaco que resulta de haber pasado de ser un bullicio 
interno sin sujeto evidente a ser un sujeto evidente, además de un 
bullicio interno. 


Desearía trazar una analogía entre mi experiencia como escritor 
y una confesión —para mí conmovedora— que realiza René 
Descartes a propósito del proceso de composición de El discurso del 
método. Descartes cuenta que, a medida que escribía su tratado, 
crecía en él el dolor que le provocaba el arremeter contra sus 
propios prejuicios, sus creencias más ciegas y arraigadas y sus 
valores más convencionales. Y, añade, era sin embargo ese dolor el 
que le probaba que lo que estaba haciendo era realmente escribir. 
Aquí se ve bien que escribir, en su sentido más radical, es ejercer el 
derecho a una esencial discordancia con uno mismo. 

Una obra es obra porque abre —y abre, ante todo— la piel de 
quien la escribe. No la tersa piel sino la piel encallecida. No es el 
dolor de lo floreciente. Es el dolor de lo marchito. De lo marchito 
pero profundo, de la intimidad marchita que, al sufrir, combate por 
su supervivencia. 

Aun así, ningún escritor auténtico puede jactarse de haber 
dinamitado su estupidez pero sí puede saber, al cabo de los años, 
hasta dónde ha sido capaz de llevar su pelea contra la humillación 
del lugar común, de lo mal pensado, y de esa forma de inexistencia 
que es el acatamiento complaciente al saber convencional. 


Ensayos de intimidad 
2002 


Sobre el ensayo como ejercicio de intimidad 


I 


Quien entienda como propios del género los atributos que 
Montaigne supo infundirle o los que, aún más lejanamente, le 
imprimió la inspirada meditación de Séneca, sin duda estimará que 
el título de este libro peca por redundante. De hecho, si en esos 
atributos se piensa —atributos que, entre tantos otros escritores, 
privilegiaron Stevenson, Lamb, Lichtemberg, Chesterton y Gracián 
— ¿qué otra cosa puede ser un ensayo más que una ofrenda de 
sostenida intimidad? 

Con la palabra «intimidad» remito yo a esa región espiritual y a 
ese modo de contacto en los que damos a conocer, no exactamente 
lo que pensamos sino, más honda y ampliamente, lo que somos. De 
modo que, cuanto en la intimidad aflora, no necesariamente ha de 
ser lo que premeditadamente nos proponíamos brindar, sino lo 
ineludible, lo que no podemos soslayar sin que, al hacerlo, no 
estemos traicionando nuestra espontaneidad, nuestra sed de 
transparencia, nuestras necesidades de expresión más sustantivas. 

En tal sentido, el ensayo de intimidad se aventura hacia esa 
orilla siempre anhelada que nos incita a escribir y que, alcanzada, 
permite dar a publicidad nada más y nada menos que el latido de 
una vida; el repertorio de ideas, expectativas, sensaciones, sueños, 
desencantos y conflictos que la configuran y que, sin llegar a 
constituir una síntesis acabada, se enhebran en la palabra dando 
forma a una huella discernible y reveladora del caminante que 


somos. 

Pero el vuelco impuesto al género por las costumbres terminó 
por apartarlo de esta afición a lo subjetivo. La predilección 
colectiva, afianzada con los siglos y consumada en el nuestro, 
terminó designando «ensayo» a una dilatada y amorfa gama de 
escritos que con todo tienen que ver menos con el retrato o la 
exploración del alma de sus creadores. Bautizado y nacido 
oficialmente en el siglo XVI, en respuesta al anhelo de escapar al 
discurso escolástico —helado e impersonal— el ensayo, desdibujado 
por las presiones del más crudo imperativo analítico, terminó 
ahogado por el abrazo de esa hidra de cien cabezas que es la 
monografía académica. 

Sumiso en apariencia a la demanda que de su nombre se hace 
desde los incontables oficios vinculados, de un modo u otro, con la 
expresión escrita, se presume que el ensayo manifiesta sus 
propiedades en la producción teórica de arquitectos, semiólogos, 
arqueólogos, juristas, psicoanalistas y pedagogos, sociólogos, 
políticos y economistas, para no hablar de habilitados como yo en 
filosofía, historiadores, matemáticos, teólogos, geógrafos y cultores 
de la ciencia de la salud. Casi todos ellos invocan la palabra 
«ensayo» para rotular lo que escriben. A tanto llegó, en 
consecuencia, la indulgente amplitud del concepto, que a fuerza de 
abarcar mucho terminó apretando poco. Poco de inconfundible, 
poco de literariamente preciso y poco, muy poco, de cuanto fuera 
tan suyo en el orden del tono, del tempo, del modo de enunciación. 

Es un hecho que hoy el arte de la digresión en prosa, ese 
despliegue de impresiones personales, ligeras en apariencia y 
dispersas a primera vista pero aunadas, si se sabe leerlas, por un 
secreto aliento común, una atmósfera típicamente conjetural, y esa 
cadencia en la elocución que es siempre la de una voz que nos 
busca poco menos que como amigos, constituye, ahora, algo menos 
que una vía muerta en la literatura. A pocos convoca ya y rara vez 
induce a quebrantar el consenso para volver a llamar «ensayo» a lo 
que con tales características se produce. 

Por cierto, hay algunos escritores a contrapelo de esta tendencia 


general. Ellos prueban rotundamente que el ensayo que reivindico 
sigue siendo una práctica que no por subestimada ha dejado de 
cumplirse. Al respecto es para mí más que elocuente, empolgante — 
como diría un brasileño— el parecer del guatemalteco Augusto 
Monterroso. 


Yo pienso —declara él — que el ensayo a la manera de Montaigne, 
Hazlitt, Lamb o Reyes, es una de las grandes bendiciones de la 
literatura: la libertad total, el gozo de decir las mayores verdades sin 
el compromiso de demostrarlo, la oportunidad de criticar a tus 
semejantes sin herirlos ni desear que cambien. [...] Sin embargo, 
pasan los años y el público español y latinoamericano oye decir 
«ensayo» e indefectiblemente piensa en trabajos académicos 
aburridos, y entonces lo rechaza y se pierde de disfrutar de un 
género enriquecedor a la vez que divertido. ¿Cómo deberíamos 
llamar al ensayo, cómo rebautizarlo para que esto no suceda? (188) 


II 


Nada, creo yo, se ganaría abdicando de la «palabra» ensayo. Me 
parece infundado presumir que, con ello, ahuyentaríamos la 
indiferencia y desbarataríamos la incomprensión. El mal está en 
otra parte y rebasa o precede el orden de las nomenclaturas. Si con 
algo tiene relación, es con la índole de los vínculos que el hombre 
está dispuesto a establecer con su difusa verdad. Mientras se 
considere apto para adueñarse de sí como de un objeto e inscribir 
su presunta identidad en un relato de intención exhaustiva, como 
quien clasifica o lleva a cabo un inventario y ejerce sobre sí su 
señorío, ese hombre solo verá en el ensayo, tal como yo lo estimo, 
vaguedad e imprecisión, el síntoma de una infundada apatía ante el 
rigor, el auge, en suma, de la irresponsabilidad discursiva que 
amortigua en la mera conjetura lo que al menos debiera aspirar a 
ser expresión cabal de conocimiento. Así, y en el mejor de los casos, 
insistirá en llamar «ensayo» a lo que lo es más por prepotencia que 
por derecho y, en cambio, a lo que sí lo es con todo derecho, le 
volverá la espalda con desprecio. 


No estoy, por eso, dispuesto a rendir la plaza y dejar que la 
palabra «ensayo» se esfume del campo donde la quiero, llevada y 
traída por quienes, a mi ver, la malemplean. Connota tanto para mí 
y tanto de bueno y de literariamente imprescindible, que la sola 
idea de abdicar de ella se me impone, fatalmente, como renuncia a 
su misma sustancia; esa que Bioy señaló como nadie al decir que lo 
propio del ensayo es «un estilo despreocupado y llano, un tono de 
conversación junto al fuego». (189) ¿Qué significa esto, sino 
intimidad? Asimismo y por no depender de «formas y porque se 
parece al fluir normal del pensamiento, el ensayo es tal vez uno de 
los géneros perpetuos». (190) 

Claro que, en el afán de combatir por la reconquista del término, 
no se trata de emprender una cruzada nominalista y hacer arder, en 
la pira de los demonizados, a los que alguna vez se quedaron con el 
monopolio de su empleo. Se trata, sí, de atenerse a una convicción. 
A las cosas por su nombre, dijo alguien que sabía y no veo por qué 
desoírlo si ese nombre, en nuestro caso, dice tanto y tan bien acerca 
de aquello a lo cual remite. 

Es cierto que los brasileños resolvieron el asunto cediendo ante 
el espesor ganado por la costumbre y, tras reconocer el logro de la 
embestida académica y la exitosa apropiación que del término ella 
hizo, impusieron la palabra «crónica» para designar ese ejercicio de 
intimidad en prosa al que yo me resisto a dejar de llamar «ensayo». 
Es innegable, asimismo, que con esta adopción novedosa, la 
sustancia del género nada perdió de su encanto inconfundible. 
Escritores como Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Rubem 
Braga, Drummond o Marcos Rey, probaron una y mil veces la 
verdad de lo que digo. Más aún: estoy persuadido de que tanto 
brilló el ensayo en la voz de estos «cronistas» que hasta entonces 
nada igual llegó a ocurrir en la literatura brasileña. Pero —y Dios 
sepa perdonar mi obstinación— yo sigo prefiriendo la palabra 
«ensayo» para referirme a lo que tan admirablemente hacen e 
hicieron los «cronistas». Coincide mi insistencia con el parecer de 
los norteamericanos, quienes suelen recopilar y difundir en 
antologías los mejores textos del género producidos y publicados 


cada año. Ellos, a diferencia de los ingleses, que se han dejado 
ganar por esa severidad académica que George Steiner hizo estallar 
en mil pedazos, se empeñan en llamar «ensayo» a esas piezas 
breves, digresivas, coloquiales, abiertas al cruce incesante de la 
poesía con la vida cotidiana, el sentido común con el misterio, la 
gravedad con el humor y la anécdota con la reflexión más inspirada, 
conjugados todos esos caminos en una indeclinable primera persona 
del singular, atenta a cuanto le pueda importar: de la política a la 
fe, de la pintura al deporte, de la astronomía a la culinaria, del 
cantejondo a la física y de la afición a las caminatas a la defensa de 
la causa gay. En fin, no se trata de sentar aquí jurisprudencia sobre 
un asunto que todo lo tolera menos la arrogancia de la 
reglamentación. Se trata, más bien, de optar; de expresar 
preferencias y aun necesidades, y de argumentar y 
contraargumentar a su favor, sin pretender agotar su sentido en los 
enunciados propios, ni la riqueza del tema en un abordaje 
exclusivo. 


TH 


Perfilado de este modo lo que pienso, sería ingenuo ignorar que 
incluso para los convencidos de que el ensayo nada tiene que ver 
con la intimidad, el título de este libro ha de resultar igualmente 
inaceptable. Ya no por tautológico sino por aspirar, sin legitimidad 
alguna, a reintroducir, en los dominios del género, lo que tan 
oportunamente fue erradicado de él. ¡Que se busque y encuentre la 
intimidad en la poesía, en el cuento, en el teatro y la novela, y que 
el ensayo no pierda su apego a la lógica y siga siendo estricta 
exégesis y reflexión! 

Puesto que todo tiene su historia, no habría por qué creer que no 
la tiene también esta moderna condena del ensayo como despliegue 
de la afición a lo personal y subjetivo. Ya distinguía Kant, en 1798, 
entre el «filósofo y el simple artista de la razón», (191) viendo en 
este último, con indisimulada ironía, a un escritor dotado para el 
ejercicio sensual y ameno del pensamiento pero privado de la 


indispensable gravedad y la sistemática contundencia que deben 
distinguir al metafísico acabado. 

Pero en un sentido estricto, la objeción oficial del ensayo como 
ejercicio de intimidad la asentó, en nuestro tiempo, nada más y 
nada menos que Gilbert Chesterton. Y si así lo resalto, con un nada 
más y un nada menos, es por descontar que no habrá quien, 
conociéndolo, ignore que Chesterton supo ser el dotadísimo cultor 
de aquello mismo que terminó por denostar. 

La pieza titulada «Sobre el ensayo» no debió haber sido escrita 
por el gran prosista inglés antes de 1900, época en la que «el 
espíritu positivo» ya había extendido su manto poco menos que 
sobre todo, incluida la concepción chestertoniana del género. En el 
texto al que remito, empieza Chesterton por subrayar su apego 
franco al ensayo. Dice de él que su lectura es la que mayor deleite le 
proporciona «después [de ver satisfechas] esas necesidades 
intelectuales realmente serias que [lo impulsan hacia] las novelas y 
cuentos policiales escritos por locos». Tras recordarnos que «por su 
misma naturaleza [el ensayo] no explica con exactitud lo que se 
propone hacer y elude así un juicio decisivo sobre si lo ha hecho 
realmente», se afirma Chesterton en su embestida, señalando que al 
ensayo lo acosa un peligro práctico emanado de su propia laxitud 
formal: «Trata constantemente de cuestiones teóricas sin la 
responsabilidad de ser teórico o de proponer una teoría». Y remata 
su planteo diciéndonos con preocupación que, a su juicio, «el 
ensayo se ha alejado demasiado de la tesis». Sería, pues, un género 
excedido en el ejercicio de sus atribuciones. Aficionado a la 
especulación pero reacio a las hipótesis y el método propicio, 
adolecería, además, de una propensión tan marcada al juego 
retórico que poco y nada parecieran importarle sus inconsecuencias 
lógicas. «Hay una especie de cualidad irracional e indefendible en 
muchas de las frases más brillantes de los ensayos más bellos», 
diagnostica Gilbert Chesterton. 


No hay ensayista que me satisfaga más que Stevenson; no hay, 
probablemente, un hombre viviente que admire a Stevenson más que 
yo. Pero si tomamos alguna frase favorita y citada con frecuencia, 


como «Viajar con esperanza es mejor que llegar», veremos que 
proporciona una escapatoria para sofisterías y sinrazones de toda 
clase. Un hombre —remata Chesterton— no viajaría con esperanza si 
creyera que la meta será desilusionante en comparación con los 
viajes. [...] Se supone que el viajero pone su esperanza en el término 
del viaje y no solo en su continuación. 


No menos terminante que con Stevenson, se muestra Chesterton 
con Hazlitt, tan admirado, no casualmente, por Stevenson: 


Si se hubiese visto obligado a exponer sus ideas sobre la democracia 
en forma de tesis como los escolásticos medievales, [Hazlitt] habría 
tenido que pensar con mucha más claridad. [...] Confieso que no 
estoy seguro de si, en este caso, habría escrito tan buenos ensayos. 
(192) 


Si Dante hubiera encorsetado su intensísimo pensamiento en la 
teorización pura, en lugar de brindarlo, caudaloso como es, en un 
poema sin igual, habríamos contado con un raquítico fruto 
especulativo más, como lo prueba su tenue escrito sobre la 
Monarquía, y perdido a un escritor gigantesco en el arte de dar vida 
a sus ideas. Y si Montaigne, a su vez, se hubiese resistido a dejar un 
tan bien meditado testimonio personal de sus conflictos, pasiones, 
preferencias, contradicciones y prejuicios para legarnos, a cambio 
de tamaña autenticidad, un pulcro y anémico inventario de valores 
y disvalores en el que la lógica rebosara de vigor y la vida se 
abstuviera de fecundar los conceptos, la cultura occidental habría 
quedado tan desvalida como Vulcano en el ejercicio de sus poderes, 
mientras la ciencia de la ética habría sumado una prótesis más a las 
muchas que ya tiene. 

Es por lo menos sorprendente que un escritor de la sensibilidad 
de Chesterton no haya advertido todo esto al ponderar el alcance de 
la prosa de Stevenson y Hazlitt. A un siglo de distancia, no queda, 
en consecuencia, otra cosa que decir, acerca de las reservas de 
Chesterton ante el ensayo y sus oficiantes, que ellas no son sino la 
expresión del desasosiego característico de un racionalista 
empecinado en no ver lo que la realidad tiene de sutil, esquivo, 


equívoco, insinuante e inaferrable para el entendimiento y aun para 
el corazón. 

¿De qué habla, al fin de cuentas, Stevenson cuando asegura que 
«Viajar con esperanza es mejor que llegar»? Es obvio, para muchos 
de nosotros, que esa frase, ciertamente espléndida por lo 
conmovedora, no ha querido sacrificar la coherencia de su sentido 
en el altar de la hermosura. Es, a todas luces, la frase de un hombre 
que ha viajado mucho. De un veterano de incontables partidas y 
arribos, como bien lo prueba su biografía. De un aventurero que ha 
vuelto de innumerables sitios y largas travesías, emprendidas y 
sostenidas en su transcurso con el fervor de la expectativa franca, 
del deseo de llegar adonde se lo había propuesto. De un hombre 
que, tras haber desembarcado en cada uno de sus destinos 
anhelados, terminó descubriendo, a fuerza de sentirse desconsolado 
por la pobreza de sus hallazgos, o su valor relativo, que el mejor 
puerto de llegada es aquel que alzan los sueños cimentados al 
partir. 

Solo un obcecado por la literalidad, un idólatra del silogismo o 
un devoto de lo inequívoco (¡y cómo cuesta reconocer a Chesterton 
en esta figura!) puede subestimar la experiencia radical a la que 
Stevenson, viajero paradigmático si los hay, remite con su hermosa 
reflexión. 

«La idea del porvenir es más fecunda que el porvenir 
propiamente dicho.» ¿No habría asegurado Chesterton que Henry 
Bergson pertenecía a la misma legión de retóricos sin coherencia en 
la que inscribe a Stevenson, si hubiese leído esta consideración tan 
suya? Es lógico que así lo hubiese hecho pero no es nada más que 
lógico. Y ni qué decir tiene que habría impugnado, por igual motivo 
y con idéntica resolución, un poema como «Ítaca» en el que 
Konstantino Kavafis recomienda: 


Ten siempre a Ítaca en la memoria. 
Llegar allí es tu meta. 

Mas no apresures el viaje. 

Mejor que se extienda largos años; 
y en tu vejez arribes a la isla 


con cuanto hayas ganado en el camino, 
sin esperar que Ítaca te enriquezca. 


Ítaca te regaló un hermoso viaje. 
Sin ella el camino no habrías emprendido. 


[...] 
Aunque pobre la encuentres, Ítaca no te engañará. 


Rico en saber y en vida, como has vuelto, 
comprendes ya qué significan las Ítacas. 


IV 


De modo que, para mí, no es el ensayo desertor de la coherencia, 
sino Chesterton quien, en el afán de disociar razón y temperamento, 
se impuso divorciar la reflexión en prosa de la poesía, propósito 
que, afortunadamente, sus mejores ensayos prueban que no logró. 
Dejándose cautivar por las sirenas de la claridad absoluta, lo 
hechizó la rígida transparencia de los escolásticos medievales. 
Chesterton cedió así al esquematismo y terminó por ignorar lo que 
sabía: que el ensayo siembra, a través de la hibridez que lo 
distingue, no solo el magnetismo que lo vuelve singular, sino la 
verdad que tan bien preserva su penumbra. La luminosidad ganada 
a expensas de la complejidad de lo real reniega de esa enseñanza 
más que probada según la cual la luz, cuando se excede, mata la 
claridad. 

Nadie, creo, podrá acusarme, a esta altura de mis 
consideraciones, de querer fundar los derechos del ensayo al 
ejercicio de la intimidad en el desprecio por el análisis de los 
llamados hechos objetivos, en el menoscabo de la coherencia o en la 
subestimación del rigor que debe regir el quehacer interpretativo. 
Menos aún, en la prescindencia de la reflexión o en la abstención de 
la crítica. Se trata, sencillamente, de entender todas estas 
alternativas como un entramado de vivencias y necesidades, es 
decir, como preocupaciones que afectan una sensibilidad, la de 


alguien que, en este caso, es el autor. El ensayista quiere, y tan solo 
quiere, transmitir sus impresiones que son antes las de un hombre 
que las de un experto o un especialista. De modo que, aspirando a 
ser razonable en la medida de sus fuerzas, no pretenderá, por eso, 
acaparar la razón ni infundir a sus propuestas los acentos marciales 
de una tesis ni la marmórea estampa de una doctrina. El ensayista, 
al fin y al cabo, es un escritor y cuanto componga será, por eso 
mismo, literatura. Si lo que dice contribuye, de algún modo, a 
ampliar, en uno u otro sentido, el conocimiento y a deparar alguna 
experiencia provechosa de la belleza y de la verdad, es cosa que, 
como siempre, decidirá el lector. 

En la medida en que quieren ser ensayos de intimidad, los que 
convergen en este libro van en busca de corazones no 
compartimentados, de inteligencias no sectorizadas, carnales, 
únicas; de esa persona integral que es cada uno a la hora de habitar 
su vida, de ponderarla, de escuchar el susurro o la pena de sus 
sueños, la insistencia del amor y la conmovedora revelación de su 
ser en el tiempo. 
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Prejuicios míos, principios propios 


Usualmente, leer a alguien me atrae más que estar con alguien. La 
biblioteca de mi estudio suele depararme más satisfacciones que la 
mesa compartida de un café. Y ello es así incluso cuando ese 
alguien puede llegar a ser el autor de las páginas que leo. 

En sentido estricto, mis semejantes, a quienes por lo general les 
deseo lo mejor, rara vez me cautivan como interlocutores. En su 
inmensa mayoría, despiertan en mí una cordial indiferencia, cuando 
no un franco desinterés, siempre que de hablar de uno mismo se 
trate. 

Nada me cuesta admitir que me agradaría encontrarme en 
persona con William Shakespeare o a solas con Esquilo. Pero por 
curiosidad y cierta cursilería, antes que por franca necesidad de 
intimar con ellos. ¿Qué podría añadir Esquilo, compartiendo 
conmigo un té con leche, a las meditaciones de su Prometeo 
encadenado? ¿O Shakespeare, vino de por medio, a las escalofriantes 
reflexiones de Edmundo, el hijo bastardo de Gloucester? No logro 
sumarme a esa masa de adherentes, cuya existencia espontánea 
presupone Halliday en el libro que consagra al autor de Hamlet y en 
el que asegura que Shakespeare fue ese hombre que a todos nos 
gustaría tener como amigo. (193) 

Bajando de estas cumbres al llano en el que vivo, debo decir 
que, como autor, nada me perturba más que la cercanía física de un 
lector que se declara fascinado por alguno de mis libros. Llegar a 
fascinar puede ser la legítima meta a la que tienda un cantante de 
boleros, pero en literatura me parece una pobrísima aspiración. Por 


lo demás, tratándose de lectores, la valoración sobria y precisa me 
atrae indudablemente, mientras que la retórica del fervor desatado 
me sofoca y me avergiúenza. La admiración torrencial, pertrechada 
de adjetivos y sonrisas, me paraliza y abruma cuando soy yo su 
destinatario, así como me parece que congela en una triste imagen 
obsecuente a quien se empeña en brindarla. 

Creo innecesario aclarar que no quiero pasar por ingrato para 
con quienes simpatizan con mi trabajo. Solo trato de manifestar sin 
paliativos el malestar que me provoca la desmesura, tan frecuente 
en estas ocasiones en que la discreción cálida y sugestiva debiera, a 
mi gusto, serlo todo. Yo mismo, siendo joven, cometí los errores que 
reprocho y cuando los autores a los que me acercaba eran gente de 
valía, aplacaban de un plumazo mi retórica, cuando no se deshacían 
de mí rápidamente. La idolatría, en todas sus gamas, es señal de 
mediocridad y no puede instalarse sino a expensas de un encuentro 
maduro. La mejor gratitud siempre se manifiesta de espaldas a la 
grandilocuencia y poco menos que en conmovido silencio, que es 
indicio, en este caso, de necesidades que el lenguaje no puede 
colmar. 

Tengo amigos, por supuesto, y tan escasos como queridos. 
Cualquiera que, como yo, de veras los tenga, sabe que, en la 
auténtica amistad, estos dos atributos resultan inseparables. Pero 
aquí yo no hablo de amistad, sino, más restringidamente, del interés 
y la consideración que nos despierta otro, cosa que no remite, por 
fuerza, a un vínculo cabalmente amistoso. 

Cuando alguien me importa y me siento enriquecido por su 
cercanía, no pienso en prolongar ese momento excepcional 
mediante encuentros ulteriores y frecuentes, sino en vivirlo 
plenamente y guardarlo como tal en mi memoria. 

Admirar una sensibilidad modelada por una buena educación; 
descubrir, conversando, el vigor de una inteligencia insólita aliada a 
un temperamento apacible y franco; reconocer, en las palabras que 
se nos dirigen, la victoria nítida de la humildad sobre la 
ostentación; verificar hasta qué punto se aúnan, en la voz que 
oímos, la solidez del conocimiento esmerado y el invalorable 


sentido común. Todas estas son experiencias tan inusuales como 
inolvidables y alientan en mí, paradójicamente, un fuerte apego a la 
soledad, cuyas imposiciones me resultan más llevaderas que las que 
puedan provenir del desencanto en el que suele encallar la 
sociabilidad desmedida o la presunción de una afinidad posible con 
la gran mayoría de los hombres en órdenes que son complejos más 
que privados o, en todo caso, tan complejos como privados. 

La auténtica intimidad no consiste, para mí, en contar a alguien 
lo que a nadie más diríamos, sino en compartir con alguien, en un 
cierto registro conceptual y en un marco de abierta empatía, lo que 
fuera de él pierde relieve, aun cuando el asunto tocado siga siendo 
el mismo. 

En un mundo que ha multiplicado y aprimorado los medios de 
comunicación, ya se sabe que el contacto ajustado y el real 
entendimiento escasean hoy tanto como siempre. El apego a lo 
público y la pasión por lo multitudinario apenas si disimulan el 
espantoso vacío espiritual que, al parecer, se ha adueñado de la 
especie. El desempleo de la inteligencia ha cundido en relación 
directa con la diseminación prodigiosa de la mercancía audiovisual. 
Así, el hombre que ahora mejor puede hacerse ver y oír es el mismo 
que, infaltablemente, tuvo, en todo tiempo, poco y nada que 
comunicar. El refinamiento de los recursos disponibles contrasta 
con lo rudimentario de los fines perseguidos, y detrás de un 
despliegue tecnológico sin parangón en la historia, poco cuesta 
descubrir, con más frecuencia de la que se quisiera, los rasgos 
toscos de un alma elemental y primitiva, como tan bien lo advirtió 
en su obra célebre Ortega y Gasset. (194) Si bien se observa la 
cintura de ese hombre del que hablo, de ella podrá verse colgar en 
estos días y con toda naturalidad un teléfono celular, como cabe 
suponer que hace diez mil años colgaba un hacha de piedra. 

La auténtica cercanía es, por eso, una ofrenda preciosa del dios 
de lo Infrecuente o del riguroso Acaso, y en ella se encuentra tan 
descalificada la charlatanería como habilitado el sitio para la 
reflexión fraternal y los silencios bien compartidos. 

A mediados de los 80, oí a Levinas exponer en Madrid. Habló 


ante dos centenares de personas como si lo hubiese hecho ante una 
sola de su predilección. Tal y tanta era su aptitud para relacionarse 
con intimidad que ninguna de sus ideas, siempre fuertes y 
novedosas, se imponía de por sí, abstractamente. Era imposible, en 
mi caso, disociar su emisión y su recepción de la voz que las 
modulaba; desarraigarlas del fulgor de aquellos ojos; del vaivén en 
que hacía ondular cada frase; de aquel cuerpo, en suma, cuyos 
movimientos parecían facultados por cada concepto que ganaba 
vida en sus labios. 

No faltará quien, leyéndome, quiera recordarme lo que nunca 
olvidé y es que Levinas, al fin y al cabo, demostraba al exponer que 
era un gran actor, en aquel sentido imprescindible en que debe 
serlo un buen disertante. Comprobarlo fue un privilegio, así como 
resulta un alivio no haberlo escuchado a Heidegger, si es cierto lo 
que dicen incluso quienes lo admiraron, y es que, enseñando, 
resultaba marcial y hasta operístico. 

Es injusto pretender que, para prosperar, el encanto deba 
desprenderse de todo artificio y rehusar drásticamente cualquier 
premeditación. Donde importa aproximarse, no se trata de querer 
seducir sino de saber hacerlo. Lo que cuenta, en otras palabras, es 
que la representación preste servicio a la autenticidad y no que la 
autenticidad se subordine a la representación. Actuar, obrar 
premeditadamente, no solo no me parece reprochable sino que 
muchas veces llega a ser imprescindible. Sin formalización reina el 
caos y el primer ejemplo es bíblico. (195) Aun para comer y dormir 
nos aprontamos y hasta el amor impone ritos precisos a sus buenos 
oficiantes. El acierto, en este sentido, está del lado de la eficacia, sin 
la cual la espontaneidad languidece en una convulsión en la que la 
intensidad pasa por elocuencia. 

Todo esto viene a cuento de esas presencias que iluminan las 
nuestras. Que las motivan, que las avivan y las realzan con su 
cautivante aptitud para el acercamiento. La cordialidad que 
imprimen a todo lo que producen deja en nosotros una huella 
perdurable. No es su grandeza la que nos deslumbra, es su 
prodigiosa facultad para vencer la lejanía lo que nos conmociona. 


Nada hay más inusual y venturoso que una presencia real. Su 
transparencia estimula la nuestra. Al advertirla, nos advertimos. 
Oyéndola nos oímos. Es alegría lo que infunden esos seres capaces 
de estar cumplidamente donde se encuentran y de encontrarse sin 
retaceos donde nosotros estamos. Solo a la luz de esa alegría se 
entiende que por ellos sintamos admiración. Porque se admira de 
veras y únicamente cuando se siente gratitud por quien despierta 
admiración. La admiración sin gratitud no es más que veneración; 
se agota en el deslumbramiento, en esa supremacía de la distancia 
que la fascinación impone sobre la proximidad posibilitada por el 
verdadero encuentro. ¿Dónde sino allí, en la cercanía, la palabra 
«semejante» cobra todo su valor? 

Rara vez me interesa el relieve objetivo de un asunto como para 
compartirlo sin desgano con quien yo no tenga o no alcance a tener 
afinidad. Solo la simpatía, al menos para mí, brinda sustento al 
tema tratado en una conversación en la que sobre todo importen, 
como personas, quienes la llevan a cabo. En ese marco, un tema 
vale lo que vale quien lo aborda. Quiero decir que poco me afecta el 
argumento de que se habla si no se habla con quien se debe y del 
modo que cabe hacerlo. 

Confieso sin pudor que me aburrí oyéndolo a Borges exponer 
públicamente sus impresiones sobre Platón, y a los dos, sin 
embargo, los leo con pareja emoción desde hace más de cuarenta 
años. Me entretuve, en cambio, como no esperaba hacerlo, oyendo 
opinar a mi mecánico Vázquez sobre problemas de tracción 
delantera en un Renault del año 97, asunto que, como podrá 
adivinarse, jamás representó nada para mí. Es que don Ezequiel, 
que habla de engranajes como si estuvieran animados por un 
propósito, es por sobre todo un artesano como puede serlo un 
alfarero en la Puna de Atacama, y sabe ser elocuente y magistral en 
todo lo que nombra, mientras que el genial Jorge Luis Borges, 
náufrago incesante en el océano de la vacilación y la timidez, nunca 
logró imprimir transparencia oral a la intensidad de sus amores, y 
menos que nunca, cuando dictaba clase. 

De modo que es posible conmoverse con quien no se lo espera y 


ver poesía donde se hubiera jurado que no la hay. Los antiguos 
griegos, que a su manera pensaron por todos nosotros, aseguraban 
que los dioses bien podrían encontrarse no solo en el Olimpo sino 
también junto al fogón, y ya sabemos que el príncipe verdadero, en 
la novela famosa, resultó ser el mendigo. (196) 

Si en un encuentro encalla el corazón, zozobra, para mí, la nave 
entera del encuentro. Sobre todo, en esto de departir con los demás, 
de hablar y de acercarse de veras, más allá de las obligaciones que a 
todos nos impone el buen trato recíproco y de las que, por otra 
parte, no debiéramos desprendernos nunca por completo, ni 
siquiera cuando lo exige la urgencia del diálogo íntimo. Y lo digo 
para terminar porque nadie ignora que, después de todo, esa 
cortesía y su consideración contribuyen a impedir que los 
desencuentros, agravados con frecuencia por la intolerancia, hagan 
de nosotros, como Plauto lo temía, bestias hostiles. (197) 
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197. Plauto, «La comedia de los asnos» (Asinaria), Acto II, escena cuarta, 
Comedias, Tomo 1, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 201. «Cuando no se lo 
conoce, el hombre es un lobo, no un hombre, para el hombre.» El dicho 
«Homo hominis lupus», atribuido usualmente a Hobbes, proviene en realidad 
del comediante romano quien, a su vez, parece haberlo recogido de la 
tradición oral griega. 


Lecturas y lectores 


La contienda, si bien estruendosa, no revistió profundidad. De un 
lado se alinearon los perseverantes defensores del libro impreso. Del 
otro, pregonando su extinción necesaria, los entusiastas de la 
tecnología de punta. Los primeros, temerosos frente a las 
imposiciones del progreso, exaltaron las virtudes de ese objeto 
venerable que circula por el mundo desde hace quinientos años. Los 
segundos, enfervorizados por los prodigios de la electrónica, 
contraargumentaron diciendo que no debía confundirse el 
recipiente con su contenido. Este, aseguraron, nada esencial podía 
perder en su nuevo formato; por lo demás, añadieron, con él se 
simplificaba el acceso a la información y su inscripción espacial. 

Contemplando con más resignación que curiosidad el escenario 
de la contienda, los estandartes conceptuales desplegados en una y 
otra orilla, y las raíces de esta colisión retórica, se diría que la 
disputa evidenció más arrebato que hondura y que nada 
sobresaliente la distingue de otros antagonismos memorables y 
reiterados: los que protagonizaron conservadores y reformistas a 
propósito del ferrocarril o las vanguardias y retaguardias de todas 
las latitudes y de todos los registros ideológicos, a propósito de 
tantas y tantas cosas que no vale la pena enumerar. 

La historia suele cambiar con más frecuencia de protagonistas 
que de argumento. No puede, por lo tanto, sorprender que en la 
pugna entre los idólatras del libro impreso y los devotos de la 
computación se haya dejado de lado lo esencial para privilegiar lo 
superfluo. 


Si algo compromete el porvenir del libro no es, por cierto, el 
destino que pueda llegar a correr el envase de las ideas sino el 
propósito que gobierne su lectura. Quiero decir que, para 
preocuparse por este último asunto, no es necesario presentir que 
los hombres, algún día, podrían renunciar a leer. Basta, para ello, 
con reconocer dónde arraigan sus predilecciones bibliográficas 
actuales. Los años venideros, me parece, difícilmente podrán 
depararnos un panorama más desalentador. No hemos perdido, 
como a veces se afirma, el amor a la poesía o la afición al 
pensamiento. Un mínimo de realismo alcanza para saber que estas 
inclinaciones nunca proliferaron tanto como para inquietar o 
sorprender a las minorías voluntarias o involuntarias. Confundir las 
predilecciones de unos pocos, por muchos que sean, con las 
preferencias de las mayorías es tan descabellado como presumir que 
puede escasear lo que nunca abundó. Así y todo, es justo y urgente 
preguntarse si, leyendo lo que más se lee, puede esperarse que los 
libros contribuyan a que los hombres se transformen en lo que 
debieran ser para que la vida social gane en calidad la orientación 
que los tiempos aconsejan. En un mundo donde la crueldad se 
ejerce sin tapujos y en nombre de toda clase de dioses, empeñarse 
en saber si el libro ha de sobrevivir como objeto impreso o si, como 
tal, el porvenir lo condena a muerte, es tan poco interesante como 
inconsistente el entusiasmo de quienes aseguran que se leerá más y 
mejor en una pantalla que en una página de papel. 

Leemos, nadie lo ignora, por muy variadas razones. Para 
aprender lo que desconocemos, para actualizar lo que ya sabemos, 
para distraernos de cuanto nos agobia, para buscarnos donde no 
estamos. Leemos para ganar convicciones o terminar de perderlas, 
para infundir a nuestras vidas un peso y una transparencia que 
suelen ser, desgraciadamente, los huéspedes fugaces de nuestras 
ilusiones. 

No voy a referirme aquí a las lecturas profesionales sino a 
aquellas que nos resultan íntimamente necesarias o personalmente 
significativas. A esas y solo a esas que deleitan y conmueven porque 
imprimen a nuestros días espesor emotivo, alguna densidad 


filosófica, cierta luminosidad inesperada. 

Hay libros, en el recuerdo, que resultan inseparables de ciertos 
momentos muy nuestros. Épocas, lugares, experiencias que 
encuentran, en ciertas páginas leídas, su símbolo eminente, su 
perfecta condensación. Son las que contribuyeron a hacer de 
nosotros lo que somos. Picasso aseguraba que hay paisajes que han 
llegado a imponerse gracias a Cézanne. De igual modo, hay versos 
que perduran en nosotros acaso porque nosotros perduramos en 
ellos; ideas cuyo latido no cesa porque, al ser leídas, nos abrieron a 
un mundo de percepciones fundamentales; imágenes brotadas de 
alguna novela que nos enseñaron a reconocer nuestras 
predilecciones, a discernir qué queríamos y cómo. Hay libros que 
nos acompañan desde las horas centrales de nuestra juventud y su 
vigencia invicta en nuestros corazones nos va viendo envejecer sin 
que su frescura y su poder hayan mermado. 

No quiero caer en la previsible tentación de dar ejemplos de 
cuanto digo. Cada cual, si es lector, tiene los suyos. ¿Pero cómo no 
evocar aquí al menos algunos de los grandes lectores de la historia 
de la literatura? 

Erasmo contrastó el estruendo de las calles de su tiempo con el 
silencio bienhechor de su estudio y llamó a sus libros custodios de 
su mejor intimidad. 

Montaigne no se cansó de hablar de sus autores predilectos; los 
citó siempre profusamente y a sus obras las llamó amorosamente 
«mis compañeras». 

Sartre, que no podía concebirse en el espacio si no era rodeado 
de libros, aseguraba que así como entre ellos había comenzado su 
vida, entre ellos también habría de terminarla. 

Los libros que amamos no son objetos sino presencias; 
presencias que con el tiempo llegan a ser reliquias, brújula, 
consuelo. La gratitud hacia un autor por lo que nos ha dado 
escribiendo, puede llevarnos a peregrinar hasta su tumba si ya ha 
muerto o hasta su puerta, si es nuestro coetáneo. Más allá de la 
ramplonería que connota todo pedido de autógrafo, buscamos, en 
esa firma anhelada, la posibilidad de adivinar luego, admirándola, 


el secreto fundamento de la alquimia que esa letra es capaz de 
realizar con las palabras. 

Borges, en uno de sus frecuentes juegos conceptuales, estimó 
que leer es más «civil» que escribir y declaró, creo yo que con 
franqueza, que sus lecturas lo justificaban mejor que sus creaciones. 

Sabato a su vez honró, desde sus páginas iniciales, a los 
escritores que hasta hoy admira, acaso porque, frecuentándolos, 
supo que ellos alentaban el florecimiento de su vocación. 

Leyendo a Esquilo o a Shakespeare, todos hemos comprobado 
que los conflictos y pasiones que solemos llamar «nuestros» 
precedieron en muchos siglos a la conciencia que tuvimos de ellos. 
Se diría que ya antes de nacer los habíamos vivido en las figuras de 
quienes protagonizaron nuestros júbilos centrales y nuestros 
principales desvelos. Es así como la contemporaneidad de Esquilo o 
de Shakespeare salta a la vista, tanto como nuestra insondable 
antigiedad. 

Platón, posiblemente, no nos ofrece ya las respuestas que 
incansablemente buscamos. ¿Pero quién formuló como él —con 
semejante hondura y belleza— las preguntas a las que no podemos 
renunciar sin dejarnos de lado? 

Cabe reconocer, por eso, que hay libros que nos han dado tanta 
vida como nuestros propios padres; y que hay autores de siglos 
distantes que revisten para nosotros tanta o más actualidad que 
nuestros vecinos. 

Toda auténtica biblioteca personal es una confesión. No remite 
primeramente al valor de lo que contiene sino a los valores de quien 
la formó. Los coleccionistas de libros podrán jactarse de la 
importancia objetiva de sus bienes, como lo hacen los museos que 
custodian incunables, manuscritos o primeras ediciones que la 
celebridad consagró. El lector cabal, en cambio, reivindicará el 
tesoro subjetivo que guardan sus anaqueles. Al referirse a la 
importancia de sus libros siempre estará remitiendo a sí mismo. Es 
que su propia trayectoria resulta indiscernible sin esas páginas 
predilectas, su propio nombre indisociable del nombre de aquel que 
las escribió. 


El tiempo de lectura, por lo demás, es tempo de revelación. 
Steiner no dudó en caracterizar el efecto de la lectura como éxtasis, 
hora de comunión incomparable entre nuestro espíritu y el del 
autor leído. De hecho, el encuentro con la palabra de un escritor 
que nos convoca, equivale a una experiencia de iluminación; es un 
vértigo similar al de un goce extenuante, un riesgo siempre lindante 
con el de la despersonalización tanto como un ingreso a las formas 
más altas y más sólidas de la identidad. 

Proust nos recuerda que, «en la lectura, la amistad a menudo nos 
devuelve su primitiva pureza». Es que el libro capaz de encantarnos 
nos convierte en oyentes muy bien dispuestos. De algún modo, leer 
equivale a posponerse con alegría, a ceder todo protagonismo a 
favor de la palabra y la presencia de quien nos habla. Cuando ello 
ocurre, el tiempo deja de ser lo que pasa para convertirse en lo que 
nos pasa. El libro indispensable disuelve las fronteras entre el 
mundo objetivo y el subjetivo; y así como el autor se incorpora a 
nosotros por obra de su elocuencia, nosotros fijamos nuestro mejor 
domicilio en el universo que él ha sabido fundar. Él nos encarna y 
nosotros a él. 

Sí, quien de veras ha leído se ha transfigurado. No es un ser que 
simplemente frecuentó a Kafka, a Levinas o a Montale sino alguien 
en quien Kafka, Levinas o Montale han obrado. Hay, por eso, un 
antes y un después de cada lectura cabal. El tiempo que sigue a ese 
encuentro decisivo acusa la huella de su eminencia en el alma del 
lector. 

El libro así leído no perdura únicamente en la memoria; perdura 
sobre todo en nuestra conducta. La potencia de su efecto puede 
advertirse en nuestra percepción y en la orientación de nuestros 
pasos. Nadie ilustra de modo más grato esta convicción que el 
Ingenioso Hidalgo. Hay que decir, no obstante, que si leer connota 
siempre un riesgo —el riesgo de una conmoción radical y acaso 
irreversible—, ese riesgo rara vez llega a ser el de la locura. El 
riesgo sustantivo que corre quien en serio lee no es el delirio sino la 
lucidez. Bien lo saben los que, en todos los tiempos, promueven la 
censura O la quema franca de libros. 


Vale la pena, por último, tener en cuenta que, si escribir un libro 
es, de algún modo, constituirse, ganar para sí mismo un grado de 
concreción del que se carecía, leer con emoción y avidez a otro, leer 
con pasión, es ingresar al escenario privilegiado de la mejor 
convivencia, a la incandescencia del diálogo. Es que leemos para 
trascendernos, para ser otra cosa que aquello que ya somos, para ser 
dos, para descubrirnos hermanados, comprendidos, legitimados. 

La consistencia que una buena lectura nos brinda proviene de 
esas palabras que tal vez no nos estaban expresamente dirigidas 
pero sin las cuales, después de haberlas descubierto y habitado, ya 
no podemos concebirnos. Al encontrarlas, nos encontramos. Al 
pronunciarlas, nos pronunciamos. Al recordarlas sin desmayo y sin 
esfuerzo, manifestamos, sobre todo, la profunda gratitud de los que 
se saben reconocidos. No solo somos, entonces, los que leyendo dan 
vida a los libros. Somos también los que cobran vida leyendo. 
Íntima, profundamente, cada uno sabe que es todo lo rico o todo lo 
pobre que son y han sido cada una de sus lecturas. 


Unicos somos todos 


No debiéramos fundar en las presuntas virtudes de un tiempo 
venidero la esperanza de que las cosas que hoy nos afligen mañana 
ya no lo hagan, sino en la evidencia, brindada por el pasado, de que 
las cosas, sean ellas favorables o no, siempre han cambiado. Es el 
pasado —y no el futuro— lo que da mejor apoyo a una razonable 
expectativa de transformación. 

El combate entre el dolor y el tiempo es siempre una lucha a 
muerte. Si el dolor no acaba con quien lo padece, será el tiempo 
quien desbarate al dolor privando de realidad a eso que hasta ayer 
parecía imperecedero. ¿Quién no conoce la congoja de ver 
reducidas a cenizas pasiones que en él parecían nacidas para 
perdurar? Es su propia desmesura lo que condena a toda intensidad, 
si es que ella no hace estallar primero el corazón de quien la 
soporta. Anota Girri en su «Playa sola» que «el anónimo amador/ 
decía que el amor bueno es siempre moderado/ y dura toda la 
vida». En gran medida así es, pero creo que malentiende estos 
versos quien aconseje eludir la pasión porque sus revelaciones solo 
son pasajeras. No fue sino este el razonamiento de Descartes al 
redactar las páginas de su Tratado póstumo. No obstante, se 
equivocaba. No conviene ponderar el relieve de una pasión en 
términos cronológicos. La revelación más deslumbrante puede caber 
en lo efímero. Rimbaud se alejó de la poesía tras agotar su vínculo 
con ella a una edad en que otros hombres apenas empiezan a 
buscarla. Un amor que haya sabido desvelarnos no deja de ser 
verdadero por el hecho de que ya no nos consuma. Homologar lo 


cierto a lo perdurable obligaría a santificar a las piedras. Platón es 
injusto en el Teeteto al asegurar que el mal equivale a lo perecedero 
y el bien a cuanto no sufre desgaste. Y no es sino por ser platónicos 
que hoy nos apartamos de Marx como de la peste, es decir con la 
misma intransigencia con que hasta ayer lo celebramos. Como si el 
hecho de que ya no pueda entregarnos una verdad inamovible y 
central afectara en algo los preciosos logros parciales que pueblan 
su obra, para no hablar de su prosa que, sin disputa, está entre las 
mejores del siglo XIX. 

Más que ningún otro me atrae el lector de páginas que no gozan 
de consenso, ya sea porque lo han perdido, ya porque nunca lo 
alcanzaron. Suele haber en ese lector una independencia de criterio 
casi tan notable como la que evidencian quienes son capaces de 
releer un libro. Lo excepcional nunca nos pone ante la cornisa de lo 
redundante por más que lo frecuentemos y quien se asoma por 
segunda o tercera vez a lo grande que ya ha degustado, sabe que lo 
aguarda siempre una emoción renovada. 

Suele causarme risa (y a veces indignación) la pretendida 
inocencia de quienes no se explican cómo no leímos aún a fulano o 
no vimos todavía tal o cual película de la que ya habla toda la 
ciudad. ¿Dónde cree esa gente que está uno cuando uno no está 
donde ella se encuentra? «There are many rooms in my father's 
house», sentenció Elliot evocando palabras de Jesús, y lo mismo 
debiéramos decir nosotros en tales circunstancias. Lo que importa 
aprender nunca es mucho; muchos son, en cambio, los modos en 
que se enuncia eso poco que importa y cada época tiene el suyo, y 
el suyo, a la larga, cada civilización. Los años adoctrinan al respecto 
con una pedagogía infalible. Seguir presumiendo que Cristo vale 
objetivamente más que Buda, o Isaac más que Ismael, es soslayar lo 
que importa para camuflar lo que es falso y confundir el derecho a 
tener valores propios con el deber de exterminar los ajenos. Al igual 
que a las naciones, lo que amenaza esencialmente a un hombre es la 
incomprensión de su experiencia. Quien sabe meditar cuanto le 
sucede no demora en advertir que rara vez hay originalidad en lo 
que vive y menos aún en cómo lo entiende. La discreción personal 


—ese rasgo de lucidez superior— no tiene otra fuente que la 
conciencia de este límite impuesto a casi todos pero solo discernido 
por muy pocos. La necesidad de creer que somos excepción es un 
indicio de vulgaridad colosal. Si es cierto que somos únicos, no 
menos lo es el hecho de que únicos somos todos. No hay alegrías ni 
penas exclusivas; hay, sí, afortunados y menesterosos, agraciados y 
desgraciados. Pero tampoco en este orden faltan los que se 
consideran elegidos, es decir que el empeño de la estupidez por 
extender sus dominios no conoce desmayo. Sé de una mujer 
desmesuradamente rica que no hace más que hablar de los males 
que la afligen y que, según estima, nadie sino ella padece. Y sé 
también de un hombre, presuntamente maduro, que prefiere no 
contar lo bien que le va porque entiende que las razones de su 
alegría son tan excepcionales que, divulgadas, solo pueden 
engendrar envidia. La presunción, como se ve, no es menos dilatada 
que el cosmos. Acaso por eso goza de tanta aceptación la idea de 
que la catástrofe de Babel se produjo para que los hombres no 
alcanzaran el cielo y dejaran de creerse similares a Dios en poderío. 
Prefiero, sin descartarla, otra hipótesis menos difundida o con 
prensa más reticente. Es la que sugiere que Dios desbarató la torre 
para que los hombres, oyéndose hablar en distintas lenguas, se 
supieran diferentes y llegaran a advertir, en cuerpo y alma, que solo 
podemos parecernos si no somos iguales. Si lo fuéramos, si solo 
imperara una lengua y un único modo de ser, todo daría lo mismo. 
Y el reino de lo mismo, que es el de la indiferenciación, es también 
el de la indiferencia. No está demás recordarlo en un tiempo como 
el nuestro, tan poco propenso a los matices. Quien de veras conozca 
la naturaleza humana sabrá que un hombre solo equivale a otro en 
el terreno de los derechos y las obligaciones. La identidad de cada 
uno no desagua, al fin de cuentas, sino en el misterio. Y el núcleo 
de ese misterio es el de sentir que somos uno por única vez, sin que 
ello implique que sepamos decir quién somos o qué o por qué. 
Nuestra singularidad cautiva y atormenta a nuestra imaginación 
porque pudiendo reconocerla en la emoción no podemos atraparla 
en el entendimiento. De algún modo siempre se desemboca en 


Pascal y el desenlace de esta conjetura no podía ser excepción: suya 
es la convicción memorable de que en el hombre se acoplan, por 
obra del enigma, la inconsistencia del junco y el don sublime de la 
reflexión. 


La debida voz 


Por mucho que abunden los aficionados a la lectura y el lector serio 
no sea excepción, no hay nada más desusado que dar con alguien 
que sepa leer. 

Con esto de saber leer no me refiero a la aptitud exegética o a la 
facultad crítica. No es ese, más allá de su obvia trascendencia, el 
sentido que quisiera darle yo, en este ensayo, al hecho de leer con 
propiedad. Me importa aquí remitir al arte vocal de la lectura, es 
decir a la interpretación que la voz realiza de una página o de 
muchas, concebidas, ahora, como el pentagrama que el lector debe 
ejecutar. 

Que deba ejecutarse una página para poder comprenderla a 
fondo es, justamente, lo primero que los hábitos de la época 
parecieran desmentir. No solo son infrecuentes las buenas voces en 
el arte de leer sino que, además, rara vez se las busca aunque casi 
siempre se las valore cuando se las encuentra. 

No sabría ni querría resumir las peripecias por las que atravesó 
en la historia el arte de la lectura. Pero a quien desee conocerlas 
nada mejor puede proponérsele que la inigualable monografía que 
sobre este asunto elaboraron Guglielmo Cavallo y Roger Chartier. 
Allí se verá que el suyo fue un camino sinuoso y controvertido que 
hoy parece haber desembocado en el páramo de un repliegue 
difícilmente reversible. 

El empleo de la voz ha dejado de ser, hace ya mucho, un 
imperativo de la lectura y ello vale incluso para la buena lectura. 
De tanto en tanto es posible toparse en los subtes o en las plazas 


con alguien cuyos labios aún modulan en un susurro la 
inconfundible melodía de la lectura que los ojos llevan a cabo. Pero 
no mucho más. Se diría que el silencio, sin duda propicio para que 
la lectura se cumpla, desborda las fronteras del contexto en que se 
lee y extiende sus dominios también sobre la voz de aquel que lee. 
El citado Roger Chartier recuerda que «desde la antigitedad, en la 
Edad Media y casi hasta el siglo XIX, la práctica de la lectura en voz 
alta, compartida, era algo absolutamente fundamental. A partir del 
siglo XIX hemos visto el empobrecimiento de las circunstancias en 
las cuales se lee en voz alta, confinadas ahora al medio escolar, a las 
relaciones entre adultos y niños, al ámbito universitario, a la 
Iglesia». (198) 

A diferencia de lo que sucede con las partituras musicales, a casi 
nadie se le ocurre ya que un libro, para ser comprendido y 
disfrutado, deba ser, al unísono, oído. Y sin embargo y sin más 
dilaciones, yo casi quisiera sentenciar que hasta que un texto no 
encuentra sustento en su debida voz, retacea, al menos en mi sentir, 
algunas de sus revelaciones fundamentales. 

Se me dirá con razón que hay textos a los que nada aporta la 
lectura vocal. Un tratado de derecho o un compendio de biología 
difícilmente brinden más de sí mismos a quien los lea con la voz 
que a quien lo haga únicamente con los ojos. Es que en ellos, claro 
está, no aflora la dimensión temperamental por más que se la 
convoque; no hay allí, quiero decir, una temperatura emocional 
cuyo registro tonal pueda valorizar el significado de una imagen o 
la propuesta de una idea. Lo mismo cabría decir, quizá, de los 
periódicos y de tantas revistas. Pero ya no, por supuesto, de muchas 
novelas, de incontables poemas, obras teatrales o cuentos, para no 
hablar de ciertas páginas de ideas, como las de Unamuno, Paz, 
Sarmiento, Ortega, Larra, Camus, Susan Sontag y Levinas o Cioran, 
en las que la textura oral del estilo es tan marcada que ellas parecen 
implorar por una voz con cada una de sus palabras. Es que, en la 
literatura, pronunciar con acierto es haber entendido de modo 
eminente, y haber entendido, en el orden superlativo de la 
elocución, no es otra cosa que haber dado a lo leído toda su vida 


posible, por más que en su lón, el padre de la filosofía pretenda lo 
contrario. 

Creo yo que el homo videns, devoto de la pantalla en cualquiera 
de sus formatos, empieza a devorar al homo loquens mucho antes de 
que la televisión inicie su laboriosa siembra de imbecilidad. Donde 
la lectura le dice adiós a la voz como a un obstáculo, presumiendo 
que con ello gana autonomía y fortalece su derecho a la intimidad, 
allí, con ese gesto y en esa hora, la aventura de leer se priva, a mi 
juicio, de una de sus fuentes esenciales de comprensión y placer. 
Juraría que el deseo preeminente del escritor es el de ser oído al ser 
leído. ¿Qué más quiere él que consumar su presencia en la vida de 
otro ser, adueñándose de esa vertiente privilegiada de su alma que 
es la voz, revelándose en ella y permitiéndole también a esa voz que 
se revele? 

A la interpretación vocal acabada solo se arriba sabiendo oír en 
lo escrito tanto lo que aspira a ser dicho como lo que no busca sino 
ser insinuado como silencio, como pausa, como estela de la voz. 
¿Qué escritor no sueña con que sus obras alcancen un formato 
vocal? Ser bien dicho es ser leído en un grado superlativo de 
aprehensión emocional y del modo más propicio al despliegue de 
los atributos totales del texto. 

Si fuera posible hacerlo, diría sin vacilar que me gano en parte 
la vida enseñando a escribir. Pero, en verdad, esa enseñanza es 
ilusoria puesto que no hay preceptivas en las que apoyarse ni 
método acabado que conduzca adonde se quiere llegar. Lo que sí 
hay son encuentros personales cuya química es tan evidente como 
intransferible y en los que se pone en juego una experiencia mucho 
más que un método, una disposición mucho más que un saber, una 
transmisión mucho más que una enseñanza. En tales encuentros es 
posible contribuir a que en lo escrito pueda leerse o reconocerse 
aquello que requiere enmienda, matiz o un énfasis determinado, de 
manera que la férrea lógica que gobierna la práctica reiterada de un 
error quede al descubierto y pueda ser desbaratada. Por supuesto, 
los criterios que hacen posible esta operación no son dóciles a 
ningún dogma ni conforman un repertorio de pautas objetivas. Se 


trata, más bien, de una experiencia siempre única, que atañe a cada 
caso. Pero en ella la presencia o la ausencia de imaginación 
comunicativa, en aquel que busca ayuda, resultará siempre evidente 
para quien esté dispuesto a brindarla. Donde hay condiciones 
naturales bastará con recorrer las páginas en las que ellas se 
insinúan o se manifiestan, subrayando los desaciertos que vulneran 
la composición o desvirtúan su estructura. De tal modo se pondrá al 
descubierto lo que se hace y no sirve, despejando el terreno para 
que se expanda y afiance la gracia que, como un don incólume a la 
inexperiencia, debe manifestarse en quien aspira a ser un artista del 
lenguaje aun cuando los tropiezos contaminen lo que escribe. 

Un recurso en nada secundario del que me gusta valerme para 
evaluar hasta dónde podrá llegar quien se inicie en este oficio, 
consiste en proponerle que me lea sus trabajos. Según cómo lo haga 
puedo, con frecuencia, darme cuenta de cuáles son los recursos 
potenciales o reales con que cuenta para encauzar su aptitud. A 
veces, al dejarse oír, la voz de quien empieza a escribir dice 
claramente lo que en el texto está larvado todavía. Ella entrega 
poco menos que un diagnóstico del sentido del tempo, de los 
matices comprensivos del significado, del valor lírico o dramático 
que las palabras, al ser pronunciadas, revelan acerca de lo que se 
propone, puede o no puede la prosa o el verso del aspirante a 
escritor. Y no es que yo confunda el talento para escribir con la 
aptitud para la lectura. Sé muy bien que el autor no es ni tiene por 
qué ser el intérprete. Pero el que ha de corregir es el intérprete que 
hay en todo escritor; es él quien le dirá al autor qué sí y qué no, 
dónde se desvanecen la verosimilitud y la eficacia y dónde, en 
cambio, se consolidan, y cómo y con qué. 

Si la voz realiza debidamente su trabajo, quien la escuche 
ingresará por su intermedio en ese ámbito de credibilidad 
inigualada que es la emoción de oír la palabra. Allí, en ese territorio 
sin asperezas ni altibajos que es el de la concentración lograda, su 
vivencia lindará con el hechizo; con esa embriaguez del 
entendimiento a la que no sé cómo designar si no la llamo 
ensoñación. Por supuesto que esta atmósfera de encantamiento no 


puede desplegarse si la lectura no arraiga en la página adecuada. 
Sin ella nada es posible, pero solo con ella, muchas veces no basta 
para que el lector sin veteranía alcance la cima expresiva que esa 
página es capaz de brindar. 

Me encanta leer poesía públicamente y, sobre todo, hacerlo ante 
quienes no están habituados a frecuentarla. Es que si llego adonde 
quiero, si sobreviene en quienes me escuchan la transfiguración a la 
que aspiro, llevo a cabo un delicioso desquite sobre esa arraigada 
convicción que asegura que la poesía ya no tiene qué decir. Pruebo, 
en suma, que el desinterés por ella proviene sobre todo de la 
incomprensión de quien no sabe frecuentarla antes que de la 
presunta pobreza de su oferta. 

Particularmente con la poesía es posible demostrar hasta qué 
punto el enunciado oral es un componente inalienable del acto de la 
lectura. El poema exige la voz, la reclama como el pulmón reclama 
el aire que respira. La poesía empieza a languidecer en el interés 
colectivo cuando merma la comprensión de esa exigencia y se 
pretende que el poema entregue lo suyo ajustándose a una 
modalidad de lectura que fatalmente lo asfixia en la estrechez de 
una mirada que ya no lo comprende. De una mirada que lo maltrata 
al presumir que lo que la prosa tolera con desgano, ha de tolerarlo 
servilmente la poesía. El ojo no hace, no puede hacer por el poema 
más que reconocer lo que este exige para constituirse en materia de 
lectura. La voz, en cambio, si es la apropiada, le da al poema todo 
lo que él necesita para florecer. 


198. Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Historia de la lectura en el mundo 
occidental, Madrid, Taurus, 1998, pág. 271. 


Retrato de la alegría 


I 


Nos fue dada la alegría, no la felicidad. La alegría que nos 
sorprende y es nuestro huésped momentáneo, así como nosotros no 
somos sino sus anfitriones y habitantes esporádicos. 

Por su misma índole, la alegría no echa raíces. No hay corazón 
que pueda jactarse de haberla retenido. Su realidad es tan 
indiscutible como fugaz. «La alegría,/ con su mano sobre los 
labios,/ diciendo siempre adiós.» (199) 

La felicidad —y no la tristeza— es el estricto reverso de la 
alegría. Al menos por su desaforada pasión por lo perpetuo. La 
felicidad responde, como ideal, a un anhelo de posesión conclusiva. 
Quien aspira a su conquista se lanza, obstinadamente, contra el 
movimiento. Su meta es la quietud, ese punto donde se estima que 
el éxtasis y la inmovilidad se acoplan. Al vigor de la embestida con 
que ese afán de felicidad se desata, lo promueve el resentimiento 
contra lo que siendo satisfactorio resulta pasajero. La felicidad —y 
creo que la presunción no es infundada— es el horizonte anhelado 
por los enemigos de toda finitud. Un fruto de la disconformidad 
extrema con el tiempo, o mejor aún, con el hecho de que no seamos 
sino tiempo. Como, finalmente, la felicidad resulta inasequible, nos 
sobornamos a nosotros mismos, empeñándonos en identificarla con 
el bienestar. «Las sociedades democráticas modernas —referirá 
Pascal Bruckner— han alentado el gusto por el bienestar hasta 
confundirlo con la felicidad.» (200) 


Se aspira a la felicidad —y ya no a la alegría— cuando se 
pretende extirpar de la dicha su carácter momentáneo. Quererse 
feliz equivale, por eso, a haber optado por la deshumanización. 


¿Por qué soy un fracasado? —se interroga Émile Cioran—. Porque he 
aspirado a la felicidad, a un gozo sobrehumano, y porque, al no 
poder alcanzarlo, me he fundido en lo contrario, en una tristeza 
subhumana, animal, peor incluso, en una tristeza de insecto. He 
deseado el gozo que se saborea junto a los dioses, y solo he obtenido 
esta postración de termita. (201) 


Así es: la felicidad quebranta la misma vida que pretende 
fecundar. 


Contrariamente a lo que se nos ha dicho con frecuencia, el enemigo 
más grande de la felicidad no es simplemente la desdicha, o los 
tabúes, o las prohibiciones, sino la misma felicidad. Una vez que ella 
se realiza, se va diluyendo en la vida cotidiana, se disuelve y vuelve 
insulsa. Hay una relación, me parece, entre la felicidad y el tedio. 
(202) 


Claro que sí, como la hay entre el éxtasis y la muerte, la 
perfección final y el final inevitable de toda perfección. Hesíodo 
llamó a Némesis «flagelo de los mortales» (203) y le temió con 
fundamento, según Pierre Grimal, pues era «el demonio de la 
contradicción que los dioses gustaban de oponer a los deseos de los 
mortales. Si alguien confiaba en la felicidad y creía que la había 
alcanzado, Némesis intervenía y lo golpeaba con alguna desgracia». 
(204) No se equivocaban, por lo demás, los griegos de antaño al 
concebir la plenitud como puro ensimismamiento y ciega 
autosuficiencia, como negación sustancial de toda alteridad. 
Aristóteles, cuya idea de Dios nos deja atónitos, desarrolla hasta las 
últimas consecuencias las imposiciones lógicas de esta concepción. 
Y Borges, en «El inmortal», (205) extrae de ella interesantes efectos 
narrativos. 

Añádase que, al quedar inscripta en el repertorio de las metas y 
propósitos, la felicidad se constituye, de modo necesario, en 


objetivo de la voluntad. La alegría, en cambio, es ofrenda de otra 
índole. Su estatuto, al menos en primera instancia, es el de la 
revelación. Nada se logra yendo tras ella; nos descoloca, nos asalta, 
irrumpe donde nunca se la espera. 

El bienestar alimenta la ilusión de que, con él, no solo palpamos 
lo agradable, sino además lo duradero; embriagados por su 
perfume, presumimos que la incertidumbre se ha extenuado y que 
hemos puesto término a la errancia en pos de lo mejor. El bienestar 
aspira a persuadirnos de que nuestra solidez no se origina sino en 
las cosas que, adquiridas y afianzadas, perduran a nuestro alcance. 
Pruebas mansas y hasta serviles de la suficiencia y la necesidad de 
acaparar, nos parece que bastará con pasear la mano sobre su lomo 
para conocer el espesor de nuestra propia consistencia. 

Ahondando el rumbo seguido por Pascal Bruckner, (206) el 
filósofo italiano Sergio Benvenuto se pregunta si 


el progreso nos ha hecho más felices. Pocos lo afirmarían. Los suecos 
y los suizos probablemente sean las poblaciones «más felices» del 
mundo: tienen una de las rentas per capita más altas, no han estado 
implicados en guerras ni en formas sangrientas de racismo durante 
siglos, disfrutan de libertad política y de altos niveles de educación y 
no les aquejan ni las villas miseria ni la pobreza. Y, sin embargo, 
pocas personas consideran a los suecos como individuos 
especialmente felices. Sus datos relativos a la depresión, las 
enfermedades mentales, el suicidio, el divorcio, el abuso de drogas 
se corresponden con los promedios de los países clasificados como 
infelices por los expertos en «calidad de vida». Por otro lado, 
aquellos que han pasado algún tiempo entre poblaciones 
extremadamente pobres que sufren hambrunas —como Claude Lévi- 
Strauss cuando vivió con los nambiguaras del Brasil — nos aseguran 
que estas personas a menudo están contentas. Se ríen y disfrutan 
tanto como los suizos y los suecos, y a veces más. No, el progreso y 
la felicidad no coinciden exactamente, son inconmensurables. Este 
es, al fin y al cabo, el núcleo de las filosofías antiguas, por no 
mencionar las orientales: no es a través de la resolución de 
problemas por vía racional como se llega a la felicidad. [...] El 
progreso técnico y científico hacen poco más que consolarnos por 
nuestros fracasos a la hora de encontrar la felicidad. (207) 


II 


Bien se ve lo apartada que anda la alegría de la felicidad. La alegría 
nos arranca de cuajo a la ebriedad y el falso amparo de la posesión. 
De un golpe, nos perfila como seres expuestos; a merced, abierta o 
veladamente, de lo imprevisto, siempre vulnerables al embate de lo 
insospechado, receptivos, aun contra nuestra disposición consciente, 
a las insinuaciones de lo inconcebible y sensibles al impacto de lo 
que, teniendo el peso de lo verdadero, no encuentra sin embargo 
explicación. La alegría, lejos de confirmarnos en nuestra suficiencia, 
la desbarata. Inscribiéndonos en el dominio de su hechizo, hace de 
nosotros destinatarios perplejos y festivos de un tributo superior e 
inconfundible; seres aptos, de súbito, para el ejercicio de un don de 
trascendencia, destinatarios —y no promotores— de nuestra 
máxima satisfacción. Es que, en la alegría, ya nada nos pertenece y 
todo, en cambio, busca cordialmente nuestro trato. Y cuando digo 
nada, aspiro sobre todo a recordar que, en la alegría, no disponemos 
tampoco de nosotros mismos, al menos de la manera en que se 
dispone de un útil o de un bien. 

Ocurre que en la alegría, irrumpimos, por el contrario, como los 
ofertados; como los que han sido puestos a disposición de una 
fuerza tierna y desconocida. En manos de una emoción superlativa 
de la que no somos propiciadores conscientes ni, menos aún, 
propietarios. Nos distingue, bajo su influjo, la aptitud para el 
encuentro, la confluencia, el contacto, el hecho decisivo de que en 
ella seamos y solo podamos ser quienes han puesto fin a la 
intendencia del espíritu posesivo para sumirse en la contemplación. 
Así lo dice Cioran: «La felicidad tal como yo la entiendo: ir al 
campo y mirar sin más, agotarme en la pura percepción». (208) 

Somos, pues, en la alegría, protagonistas de una disposición para 
la convivencia francamente insólita; hombres y mujeres regidos, de 
pronto, por la suprema facultad de la empatía. 

Es así como, en la alegría, cede y se desvanece todo 
ensimismamiento, la fragmentación se extingue, el aislamiento ya 
no se sostiene. Ella es el goce del ascenso fraternal hacia lo exterior 
al yo, o bien hacia una interioridad más radical y decisiva que la 


impuesta por la identidad convencional y que, por eso mismo, ya 
nada tiene que ver con lo que de nosotros hasta entonces nos 
resultaba usual. 

Caracterizando, a mi juicio, la alegría, aunque él prefiera 
designarla indistintamente con la palabra felicidad, Pascal Bruckner 
se pregunta: 


¿Cuál es la parte activa del ser humano? Ella consiste en el 
reconocimiento de la llegada de la felicidad y en la capacidad de 
acogerla cuando ella está allí. En eso consiste: es el arte de lo 
indirecto. La felicidad no se alcanza directamente —entendida como 
un objetivo inmediato, es algo evanescente y a tal punto vago que no 
podemos aferrarlo— pero apenas emerge de una serie de sucesos 
contingentes, dependerá de nosotros que la sepamos recibir en 
nuestra existencia o, al contrario, que nos cerremos a ella y pasemos 
a su lado sin advertirla. (209) 


Es que la alegría viene al encuentro del hombre con entera 
prescindencia de sus propósitos y aun de las demandas que él pueda 
formularle. Ni la exigencia ni el ruego la doblegan. Si ella aflora es 
porque quiere y no porque, solícita, rinda pleitesía a quien la 
invoca. Y si parece arbitraria es porque la ley que gobierna su 
advenimiento y da vida al resplandor que la distingue, escapa a 
nuestra facultad interpretativa y, por supuesto, a nuestra exigencia 
de comprensión. 

¡Y qué decisivo es cuanto gana quien ha sido rozado por la fugaz 
transparencia que la alegría infunde a todo lo que toca! Del hombre 
remozado por ella, Baudelaire dirá que lo distingue el gusto del 
infinito: 


Hay días en que el hombre se despierta con un genio joven y 
vigoroso. Apenas libres sus párpados del sueño que los cerraba, el 
mundo exterior se les aparece con un marcado relieve, con nítidos 
contornos, con una riqueza de colorido admirable. El mundo moral 
abre sus amplias perspectivas llenas de esplendores nuevos. El 
hombre gratificado por esa beatitud, por desgracia rara y pasajera, 
se siente a la vez más artista y más justo, en una palabra, más noble. 
Pero lo más curioso es ese estado excepcional del espíritu y de los 


sentidos, estado que sin exagerar puedo llamar «paradisíaco» si lo 
comparo con las densas tinieblas de la existencia común y cotidiana, 
y es que no ha sido creado por ninguna causa visible ni fácil de 
definir. (210) 


El hombre «gratificado por esa beatitud» a la que llamo alegría, 
ha ido más allá de toda suficiencia. Con ella ha dejado atrás la vida 
claustral del espejo. En la atmósfera de esa alteridad que entonces 
se despliega, rige el principio de una heteronomía que restándole 
exclusividad al hombre, lo confirma empero como destinatario de 
una convocatoria primordial: la que invita a su inclusión en un 
escenario donde el sentimiento de comunión puede más que el de 
exclusión o indiferencia. 


IT 


En la alegría, el tiempo ya no se perfila como sucesión. Nada 
tampoco lo propone como redundancia. Si la monotonía y el 
encierro alguna vez fueron suyos, ahora han cedido ante la oleada 
de júbilo. El tiempo, abrasado por la alegría, irrumpe a todas luces 
como ocasión excepcional; es hora de cita con lo infrecuente, de 
hallazgo y potenciación de la aptitud participativa que puede 
alentar toda presencia, revelación del parentesco que cada cosa 
guarda con las demás. El tiempo, en la alegría, se asienta como 
enlace. La conciencia por él privilegiada sabe cordialmente acerca 
de otro, de un más allá de sí reacio al conocimiento que solo ordena 
y clasifica pero no a la emoción que lo admite y celebra. Una 
exuberancia desconocida nos entrega a la más alta familiaridad. 
Cercanía y distancia se conjugan entonces sin abolirse. Nunca nos 
sentimos más reales que en la alegría ni nunca más purificados de 
toda insatisfacción. La alegría es sorprendente y ubicua. Extraña 
donación, por no decir ofrenda misteriosa, Wordsworth la interpreta 
como un «resplandor visionario», y el Eclesiastés no duda en 
concebirla como regalo de Dios: «Porque a quien le agrada da Él 
sabiduría, ciencia y alegría». (211) Puede brotar también donde 
abundan la sencillez y lo diario, allí donde nos vamos dejando 


ganar por el sueño, cuando al fin del día, o en una hora imprevista, 
nos busca como un bálsamo esa necesidad tan nuestra de claudicar 
del pensamiento, del gesto, de la voz, en un anhelo de repliegue, de 
anonimato, que no solo nos doblega sino que, además, nos devora 
con nuestro propio beneplácito. La alegría no vacila en darse a 
conocer al despertar, si en él hay placidez; en el reencuentro 
paulatino con la luz y el enigma de la conciencia que, con esa luz, 
regresa de a poco, hasta reconfigurar el territorio de todas sus 
pertenencias. De hecho, la alegría nos devuelve el mundo 
mansamente. Así supo notarlo Francisco Brines: «Y esta maga 
sorpresa/ de amar aún el mundo/ en la mañana». (212) En ella todo 
lo que no somos o presumíamos ajeno nos saluda desde una 
formidable proximidad y es así como, en todo lo que nos busca, 
pareciéramos reconocernos con simpatía. Ya no rigen, en ese 
universo de la convivencia privilegiada, los postulados de la 
voluntad, el prurito de la hegemonía o las proposiciones del deseo. 
El deseo apetece, quiere, se desvive siempre por más; busca 
incautarse de cuanto lo excita e incesantemente descubre que es 
otra cosa lo que lo excita. La voluntad, a su turno, se propone, 
dispone, embiste, desafía. Quiere, a toda costa, hacerse oír, 
doblegar, ejercer su mandato. Donde su puño gobierna, la 
espontaneidad retrocede. La alegría es escándalo, tanto para la 
voluntad como para el deseo y es, aun, provocación y desafío para 
el entendimiento, pues constituye una ofrenda que se nos hace a 
cambio de nada. Es, por eso mismo, un don antes que un triunfo. 
Bajo la gracia de su influjo, al hombre le es dado ingresar a lo que 
Baudelaire llama un «estado paradisíaco». 


IV 


La alegría, literalmente, nos intercepta, aparece, nos desconcierta y 
puede más que nuestros propósitos. No se anuncia, no se anticipa. 
No es efecto o corolario de ningún emprendimiento. No remata, con 
su irrupción, ningún proceso. «El corazón humano —afirma Albert 
Camus— tiene la fastidiosa tendencia a llamar destino solamente a 


lo que aplasta. Pero también la dicha, a su manera, carece de razón, 
pues es inevitable.» (213) 

Hay alegría en el placer que me depara el imprevisto perfume 
del jazmín; en la visión impremeditada de esas dos mujeres quietas, 
ante la mesa, en la penumbra, tras el vaivén de la cortina clara, en 
esa casa ajena; viene a mi encuentro en la lúcida bondad de los ojos 
de ese hombre entrado en años, que al verme en su almacén me 
hospeda en su sonrisa, como sabiendo que allí estamos los dos, allí 
en la Tierra más que en el local; habitantes, los dos, de este mundo, 
de este enigma de ser, y no solo ni ante todo interlocutores casuales 
a quienes hilvanan los imperativos de la oferta y la demanda. ¿Qué 
es sino alegría la hondura de este vínculo ganado en un segundo? 
Brota en mí la alegría ante la lluvia súbita que repica en la vereda; 
ante el esplendor con que en marzo el verano se va apagando en 
esta América. Sí, la alegría es redención y no por eso menos 
pasajera; momento eminente y momento sin más. Quien a ella 
accede solo puede sentir gratitud. (214) 

La alegría de vivir, esporádica y rotunda, no arraiga, pues, en 
«razones» ni en «motivos», sino en disposiciones y en íntimos 
recursos casi siempre insospechados. Ella es, acaso como proponía 
Spinoza, una verdad corporal tanto como del alma. (215) No hay, 
pues, circunstancias objetivamente propiciatorias de la alegría, 
causas ni estímulos capaces de encenderla. Ella es inconfundible 
con la satisfacción a que da lugar el logro de un esfuerzo. No corona 
una realización, no remata ni premia la tenacidad de un empeño. 
Quien se contenta, quien está contento, no necesariamente conoce 
la alegría. A diferencia de la felicidad, que como meta y materia de 
intención, genera un sinfín de teorizaciones, la alegría se aviene, 
únicamente, a ser expresión de un testimonio presencial. Si en parte 
es cierto que la alegría se enlaza con la revelación religiosa, hay que 
decir que de ella difiere porque es un objetivo en sí misma. La 
alegría no conoce ulterioridad de ninguna índole ni se vale de 
mediaciones para llegar a ser lo que es. La revelación de sustancia 
religiosa convoca, al producirse, a una tarea. Es, de algún modo, 
invitación a seguir, mediación. El llamado de Dios señala en una 


cierta dirección y hacia allí cabe encaminarse con infinita 
perseverancia. 

La alegría solo se nutre de su propio regocijo, se agota en el 
impulso que la aviva. Como no llega a consistir más que en lo que 
brinda, de ella lo dice todo su inmediatez. Así como no gradúa su 
entrega, tampoco promete más de lo que da. Si ella es la fiesta del 
encuentro consumado, es también, al apagarse, la muerte sin 
preámbulos de esa misma plenitud. 

Podría creerse, asimismo, que la alegría encuentra en el amor su 
expresión congruente. Yo no lo aseguraría, pues no me parecen 
asimilables. El fervor amoroso es, al unísono, desvelo irrefrenable 
por lo que falta, por lo que en la entrega no se termina de dar ni de 
tener. La amada, para el amado, es la nunca del todo habida, 
realidad a un tiempo terminal e insuficiente, distancia siempre 
invicta, aun en la donación más resuelta. Tal la índole del deseo, 
según propone el magisterio platónico: desasosiego sin fin bajo el 
acicate de ese apetito que renace una y otra vez de su misma 
saciedad. Emoción superlativa pero inseparable de la inquietud, el 
amor drena sin pausa el bien con que colma. La alegría no es así. Si 
es cierto que lo suyo es también fervor, es fervor en la saciedad. 
Quien ingresa a la alegría deja detrás de sí, mientras con ella 
cuenta, el pesar de toda insuficiencia. En la alegría, donde nada es 
nuestro, nada tampoco nos falta. 

La alegría se hermana con la inspiración, en eso de darse a 
conocer de improviso pero, a diferencia de ella y, como vimos, a 
diferencia de la revelación también, no conforma un umbral ni es 
intermediaria entre el hombre que la recibe y cualquier otra 
realidad. 

Hay que decir, por último, que la alegría difiere, asimismo, de la 
vivencia mística. En esta, el encuentro cede, como se sabe, al éxtasis 
de la unificación. Nada más apartado, como experiencia, de la 
alegría, que es binaria por esencia. Ella late únicamente donde hay 
alguien que la acoge y algo o alguien que secretamente la 
desencadena. Sin cabal distinción entre sus miembros, la alegría es 
incapaz de darse a conocer. Busca el acoplamiento, no la 


indiferenciación. Donde merma la diferencia entre sus participantes, 
ella se desvanece. La alegría se nutre de afinidades, de intensas 
correspondencias, jamás de homologaciones. Solo donde hay dos 
que no quieren ser uno, ella logra circular entre esos dos. 


V 


La íntima e insospechada verdad que nos regala un versículo 
bíblico, la fecunda transparencia impuesta a un sentimiento 
controvertido por un sueño develado, el peso que una palabra 
casual le infunde a una emoción hasta allí brumosa o las visiones 
súbitas aportadas por un poema, pueden ser fuentes superiores de 
alegría. El hallazgo impensado de una mirada, de un objeto, de un 
sonido o la recepción de un tono de voz que es pura cercanía, 
pueden franquearle a un corazón el territorio de la alegría, al igual 
que una caminata a campo abierto, en medio de una quietud que 
nos acoge como un templo, o el recuerdo renacido de una melodía 
que alguna vez supo acunar nuestros sueños y algo viene a decirnos 
hoy de nuestra inocencia pasada. 

La alegría, ese tributo generoso del acaso, es siempre bendición, 
un soplo de ternura y un llamado al extremo acercamiento que, con 
su fuerza parental, «vuelve a unir —según Schiller— lo que el 
mundo había separado». (216) Eso es la alegría: donación de 
presencia y de un hondo y armonioso sentido solidario. «Mi 
suplicio/ es cuando/ no me creo/ en armonía», confiesa Giuseppe 
Ungaretti. (217) Al ser instauración de una corriente poderosa de 
convergencias inusuales, la alegría se propone como energía 
depuradora a cuyo paso se debilita el sentido de toda vida 
mezquina en correspondencias. Ella nos restaña y nos confirma 
como miembros de una verdad que no por infrecuente es menos 
cierta ni menos orientadora. La alegría compensa, con su abrazo sin 
retaceos, la desproporción y la desmesura en la que, con frecuencia, 
caemos aturdidos por el ajetreo cotidiano, un pensamiento turbio o 
el agotamiento que impone a nuestro paso el hecho de marchar 
tantas veces sin saber hacia dónde. 


Porque siembra la armonía donde falta, la alegría se convierte 
en dádiva de lo bello. Al brindarse a nosotros como manifestación 
de algo superior a las significaciones convencionales, nos concita a 
replantearnos el sentido adjudicado a nuestra identidad. «Nada 
bello —advirtió Maeterlink— puede morir sin haber purificado 
algo.» (218) 

Por su dimensión sinfónica y promotora de integraciones 
fundamentales, se diría que la alegría es también y medularmente 
una vivencia musical, al menos en aquel sentido en que Éric 
Rohmer asegura que «la música realiza esa unión de los sentidos y 
del espíritu que solo ella, entre todas las artes, es capaz de realizar 
mejor que ninguna». (219) Acaso por eso, del hombre alegre quepa 
decir que es, por un momento, un ser bien orquestado, un espíritu 
en el cual la templanza, fugazmente, ha alcanzado su perfecta 
afinación. 

¿No es del todo evidente, al cabo de estas reflexiones, que la 
búsqueda de la felicidad, su empecinada idealización, nos ha hecho 
desgraciados? No hay, pues, más redención que la circunstancial y 
su nombre es únicamente el de la alegría. El instante puede, 
entonces, ser mucho más que transitoriedad, así como lo absoluto 
resultar enteramente conciliable con el instante. «Hermosa chispa 
de los dioses», llamó Schiller a la alegría. (220) Es a ese estallido de 
luz derramada en el alma al que cabe llamar alegría; en él la 
perfección encuentra su forma. Por eso el efecto de la alegría es 
indeleble. Y aquí está la paradoja: solo algo pasajero puede 
transfigurarse, transfigurarnos y perdurar. «Algo hermoso es una 
alegría eterna», supo decir John Keats. (221) Aquel que se ha 
reconocido en la alegría, sabe que, para el hombre, es posible 
renacer. 

Pronunciar tu nombre es la alegría. Lo es el susurro de los 
árboles con el que nos convoca el aire cuando el otoño se avecina. 
Estrechar al amigo, descubrir lo que yo miraba y no veía, dejarme 
llevar sin rumbo, todo eso puede ser la alegría. Y a veces no, a veces 
nada de eso llega a serlo, y ella anida en otra parte y canta de otro 
modo, en otros seres y otros ritos; toma el contorno de otro rostro y 


de otro nombre y otras voces, y se filtra imperceptible en otros 
pliegues y fulgura donde no se la aguardaba, o desaparece, se va, 
agota en su silencio nuestra palabra hasta que vuelve y abre, de par 
en par, las ventanas; anima, alienta, une, exalta o apacigua donde 
no se la supuso, donde nadie presentía. Sí, «la sorpresa de una dicha 
que no esperábamos». (222) De ese modo celebra Montaigne a la 
alegría. Y es que nadie puede pretender que le cabe el don que de 
pronto lo enaltece; ni nadie, en consecuencia, presumir que de él 
está excluido por ser indigno de su ofrenda y, menos aún, por 
haberlo hospedado ya alguna vez. 

«Feliz, pero de tan feliz expuesto», advierte John Milton en su 
Paraíso perdido. Si la alegría nos dice a qué altura hemos llegado, 
sentencia, asimismo, de qué altura hemos de caer. La zozobra es el 
reverso obligado del júbilo porque la alegría se alimenta de días y 
de noches, que es el pan que la felicidad solo sabe desdeñar. 
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Sobre una luz que viene de mayo 


Quisiera atrapar la luz de este día. Quisiera contenerla, perpetuarla. 
Es luz de otoño, de una tarde de otoño. Una luz que acaricia y 
colma toda la casa. 

En la cocina, en el extremo opuesto a mi estudio, Rosita 
plancha. No hay nadie más en la casa. Nadie más, salvo la luz. La 
luz diseminada, extendida, bendiciéndolo todo. 

Es una luz que viene de mayo y, aún en junio, perdura. Una luz 
que el invierno se llevará. Los días que dan sustento a esta luz 
guardan, incluso, algo del aliento extenuado del verano, la huella, 
más presentida que evidente, de un último fulgor de marzo en las 
cosas. 

Yo me enamoro de esta luz todas las tardes. Ella conmueve en 
mí algo indefinible pero nítidamente enlazado a la alegría de jugar 
que yo sentía tendido en el piso de mi cuarto de infancia, mientras 
en las manos sostenía, extasiado, mis animales de plomo. 

Es bueno haber amado así. Haber sembrado vida así. Haber 
soñado así. Es bueno haberle dado, en la niñez, la bienvenida al 
aroma de las hojas humeantes de una fogata, al rumor de la lluvia 
en los grandes cristales de la sala, a la escarcha de la mañana en las 
calles, el adiós al verano en una casa junto al mar. 

Yo no sé cómo ni a quién agradecer esta luz. Es que en ella se 
encarna para mí un hecho mayor, superlativo, milagroso. Ella 
revela el pausado movimiento de la Tierra. La vejez sin fatiga de la 
Tierra. Mi paso por el mundo. 

Es tanto lo que deseo bajo esta luz azulada que no llega sin 


embargo a ser resplandeciente —inscripta, como vibra en ese vago 
vapor gris que la circunda y refrena, y que ya empieza a insinuarse 
en junio a las cuatro de la tarde— tanto, digo, lo que deseo, que voy 
de aquí para allá por toda la casa, sin saber si leer, si oír música, si 
escribir o salir simplemente a caminar. Es que, haga lo que haga, 
vaya adonde vaya, sé que he de perderla irreparablemente. Me 
apena tanto que se vaya y, con todo, es por verla así, como quien 
quiere darse a conocer partiendo, por lo que yo más la amo; es 
viéndola irse sin cesar como ella se asienta e impone a mi alrededor 
y en mí. La sigo, la acoso, la rozo en lo que toca; la absorbería con 
la boca si pudiera; bebería, si pudiera, lo que colma mis ojos, lo que 
mis manos no saben retener, y es gratitud lo que siento porque 
viendo esa luz me sé más vivo y, recordando que la vi, sé que he 
sido afortunado; como si en la transparencia de su fuga lenta, esa 
luz me obsequiara un fundamento, sostén, algún amparo, una razón 
de ser o el acceso a otra desnudez más radical aún que la del 
cuerpo. Ella me habita, me habilita. Se derrama ante mí, en mí y es 
pura ofrenda. 

Solo los impresionistas supieron acoger una luz así. Es una luz 
que no puede abordarse sino con una mirada que provenga de la 
más íntima placidez, de la placidez de saber ser sustancialmente 
exterior, contemplativo. En Manet, en Monet, en Renoir está esa 
luz. La luz del silencio de las cosas abandonadas al peso de su 
propia presencia. La luz del silencio apacible, de iridiscencias 
secretas. Ciencia de la mirada que sabe llegar mansamente y 
aprehender sin ser intrusiva. Sí, los impresionistas. En ellos y 
únicamente en ellos, el goce extenuante y fiel de esa luz. No he 
vuelto a encontrar en la pintura esa felicidad. Hoy, cinco de junio, 
la siento vibrar como perfume extendido sobre mi piel y soy, sin 
embargo, incapaz de sembrar su aroma en mis palabras. Como si, 
más allá de verla iluminarlo todo, la oyera y, sustraído a mi derrota, 
trascendido por su presencia generosa, escribiera a pesar de mis 
pesares, extrañamente alentado por su dulzura, esa dulzura que me 
abraza como un beso anhelado y me pide quietud, sosiego, ese 
sosiego en el que ella envuelve todo lo que toca. 
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Charlas de café 


I 


Frecuento un café los jueves donde abundan los parroquianos y, 
entre ellos, claro está, el culto de la charla. Reconocí hace muy poco 
el interés que me despiertan quienes la practican con tanto deleite. 
Acaso los años, debilitando mis prejuicios, me enseñaron a 
descubrir la riqueza implícita en lo que hasta ayer subestimaba. 

Mi desamor por la charla se remonta a una vieja convicción que 
si bien no perdí hoy se encuentra muy estropeada. El trato más que 
ligero que en la charla se dispensa a todo asunto, cuando no la 
trivialidad misma de lo que se trata, me bastaron durante décadas 
para desdeñarla. Entendía yo que esa pobreza argumental no 
merecía contemplaciones ya que solo se nutría en el 
convencionalismo y la frivolidad de un pensamiento anémico. 

Digo que esa vieja convicción se encuentra ahora debilitada 
porque la matiza otra impresión inesperadamente persuasiva que, 
en el pasado, me resultaba irrelevante. Según ella, los aficionados a 
la charla no se entregan a su ejercicio inducidos, ante todo, por la 
ciega necesidad de aturdirse, resbalando sobre mil temas sin 
privilegiar ninguno, sino convocados por un hondo y clarividente 
afán de contacto y consuelo mutuo, ávidos como estamos todos de 
que una mirada nos convalide, nos acoja su ternura o al menos su 
paciencia; y que su compañía, que buscamos con el pretexto de 
compartir un rato, un trago o un café, nos infunda la consistencia y 
aun el valor que a solas tantas veces nos falta, acosados como 


vivimos por eso que Pascal llamó con acierto nuestro íntimo 
«vacío». 

Hoy creo, en efecto, que el hábito incansable de la digresión 
puede revelarnos algo conmovedor sobre quienes la practican, 
siempre que se esté dispuesto a ponderarla sin prevenciones y con 
esa compasión que según Tolstoi, (223) solo puede sentirse por los 
demás si se la ha sentido antes por uno mismo. La digresión, 
entendida como una práctica tenaz, dice a las claras hasta qué 
punto aquel o aquellos con quienes se está en un café charlando 
importan más como presencias que como emisores o receptores de 
una u otra idea. Y que es por los carriles de la afinidad emocional 
(antes que temática o sistemática) por donde circula con más fuerza 
la razón de esa clase de encuentro. 

Es cierto que ese goce de la presencia del otro descansa, a veces, 
en difusas motivaciones, dramáticas en parte y egoístas por lo 
general. Pero el hecho de que ellas decanten en una cita amable, en 
un sitio y una copa, y en un trato en el que la cortesía lima las 
impurezas y encauza las desmesuras, posibilita que, cada uno a su 
manera, responda con menos padecimiento a las imposiciones de la 
convivencia y a las inclemencias de la propia identidad. Así se llega 
a compartir, con los conocidos de mesa, el sueño de un 
protagonismo que acaso en otros escenarios está vedado y que tanto 
ayuda, reconozcámoslo, a que la vida, para mucha gente, no pierda 
por completo su sentido o bien pueda llegar a ganar el que no tuvo 
nunca. Recuérdese si no, el maravilloso legado que Santos Discépolo 
nos dejó con su «Cafetín de Buenos Aires»: 


De chiquilín te miraba de afuera 

como a esas cosas que nunca se alcanzan, 
la ñata contra el vidrio, en un azul de frío 
que solo fue después, viviendo, igual al mío. 


Como una escuela de todas las cosas, 

ya de muchacho me diste, entre asombros: 
el cigarrillo, la fe en mis sueños 

y una esperanza de amor. 


¿Cómo olvidarte en esta queja, cafetín de Buenos Aires, 
si sos lo único en la vida que se pareció a mi vieja? 

En tu mezcla milagrosa de sabihondos y suicidas 

yo aprendí filosofía, dados, timba... y la poesía cruel 
de no pensar más en mí. 


Me diste en oro un puñado de amigos 

que son los mismos que alientan mis horas: 

José, el de la quimera; Marcial, que aún cree y espera, 
y el flaco Abel, que se nos fue pero aún me guía. 


Sobre tus mesas que nunca preguntan 
lloré una tarde el primer desengaño, 
nací a las penas, bebí mis años... 

¡y me entregué sin luchar! (224) 


La mezquindad de mi error obstinado consistió en limitarme a 
considerar la charla de café nada más que desde el punto de vista 
de sus contenidos conceptuales. Soslayé, insensible, lo que 
implicaba el hecho de concretarla cada día, el rito regular de la 
camaradería, el estar allí, ante la mesa, cara a cara con el otro o con 
los otros, el consuelo que eso brinda y el íntimo desvelo que, si no 
se apaga al menos se atenúa, con cada cita convertida en realidad. 
No podía ser de otro modo mientras viví instalado (parapetado 
cabría decir) en ese observatorio metafísico, tan ascéptico como 
ficticio, donde abundan los purismos, avergiienzan las cicatrices 
tanto como las heridas que no cierran, reinan los silogismos, 
escandalizan las torpezas y los balbuceos, el aliento a alcohol solo 
asquea y la abundancia de maquillaje, en la cara de las mujeres 
marchitas, inspira burla y desprecio y ninguna comprensión. 


II 


Ignoro en qué momento empecé a cambiar de parecer. En parte 
debió de haber sido cuando, agotada mi pobre exégesis de lo que 
Heidegger nos enseñó a llamar «habladurías» y «avidez de 
novedades», (225) advertí que los jueves yo seguía yendo al café a 


leer y a dejarme estar ante mi mesa, en lugar de apartarme de aquel 
sitio «repleto de hombres vacíos», como sentencia Vinicius en su 
célebre canción. (226) 

Algo había allí que podía más que mis rígidos principios; algo, 
entreverado en aquella catarata de opiniones, que sabía vulnerar 
mis prevenciones. De modo que aquel día o ese demorado instante 
en el que ellas cedieron y mi opinión se transformó, tampoco estará 
lejos del momento en que admití que si la emoción y la afinidad 
entre los interlocutores no respaldaba el desarrollo de un encuentro, 
poco me importaba ya el relieve argumental que en él se alcanzara. 
Si de conversar se trata, ¿qué valor puede haber en el hecho de 
hablar sobre algo que de veras nos atañe con quien poco o nada nos 
dice como persona o, más allá de las formalidades, nos deja 
indiferentes? En cambio, y para sorpresa y escándalo de mi 
entendimiento advenedizo, podía ocurrir que solo en segunda o 
tercera instancia importara de qué se hablaba, desde que ante todo 
se lo hiciera con alguien que nos resultase, por los motivos que 
fuere, cálido, cercano y hasta cautivante, y capaz, por todo eso, de 
alzarse con nuestra simpatía. Y ello bajo el yugo de esa ley 
misteriosa que determina la inconfundible cercanía de los corazones 
y aun la empatía de los cuerpos. 

Hoy sé que muchos de los hombres y mujeres a quienes puedo 
admirar por su valor intelectual no figuran entre aquellos que más 
me conmueven. Me he sentido literalmente asfixiado al rato de 
compartir un café con algunas de las cabezas más preclaras del país, 
pues las inquietudes y los criterios que se dirían comunes 
terminaron desplazados por el embate de imprevistas disonancias 
de piel o de carácter, antes que de filosofía. Así, lo que prometía ser 
una fiesta de coincidencias y reflexión conjunta y objetiva acabó 
naufragando en el océano del desencanto más subjetivo. Algo en 
apariencia trivial en la modulación de la voz, en el modo de 
gesticular, de callar o de reír, de beber o de fumar; un resplandor en 
la mirada que de pronto desmentía lo que las palabras se 
empeñaban en probar desbarataba la expectativa, y lo que se 
presentía como nacido para florecer, terminaba marchitándose sin 


haber emergido y daba paso a la premura por despedirse, por 
distanciarse, por olvidar. 

Cuando alguien que conversa con nosotros es capaz de mostrarse 
expuesto a la emoción de vivir, le sea favorable o no, no podemos 
menos que sentirnos reconocidos hacia él, pues ha dejado caer ante 
nuestros ojos la máscara que a diario nos desfigura. Poco importan, 
en este caso, la solidez de sus argumentos empeñados en 
fundamentar el hecho de que se encuentre como se encuentra o la 
coherencia aislada de sus enunciados cuando cabe determinar si de 
veras ha estado con nosotros. La intensidad de su entrega no puede 
verse supeditada, si sabemos valorarla, a la consistencia lógica de 
sus planteos o a la maestría formal con la que remontan vuelo sus 
conceptos. Lo que de veras cuenta, a la hora de saber si hemos 
estado o no con alguien, es si ese alguien ha puesto en juego su ser 
entero, la híbrida plenitud de su corazón, vale decir, lo que este 
tiene de turbio y de cristalino, de impreciso y bien perfilado, de 
sólido y de tenue, de burdo y luminoso. Un encuentro es mucho 
más que un aséptico intercambio de opiniones. Es una corriente 
emocional que supedita el registro de lo dicho a su prodigiosa 
energía, esa que nace de la savia vigorosa con que la simpatía 
circula y enhebra a dos seres sin que ninguno de ellos se haya 
propuesto echarla a andar y que es, en el fondo, la fuente bautismal 
del valor de todo lo que se dice y de todo lo que se oye, así como el 
motivo de nuestra presencia real ante aquel frente al que estamos 
como en casa. 


1001 


Hasta donde me es posible suponerlo, la palabra «charla» despertó 
por primera vez mi curiosidad cuando la encontré asociada al café, 
de un modo para mí desconcertante. Fue en el título de un libro de 
Ramón y Cajal llamado Charlas de café, precisamente. (227) Veo 
aún ese libro en el anaquel inferior de la pequeña biblioteca 
empotrada en la pared del pasillo que llevaba al cuarto de mis 
padres. Hacia 1951, yo cursaba los ocho años y no lograba apresar 


el sentido de esa expresión. ¿Se trataba de una charla hecha con 
café? ¿Qué era la charla? ¿Un ingrediente del café, como el azúcar? 
Y si el café no era solo eso que yo bebía cada mañana con mucha 
leche, ¿qué otra cosa podía ser? Yo leía y releía aquel título 
extraño. Hojeaba sin éxito algunas de sus páginas para terminar aún 
más extraviado en el laberinto de un vocabulario que me excedía. 
Algo misterioso preservó en mí, no obstante, y a lo largo de toda la 
vida, el recuerdo de aquella perplejidad remota e inocente. Acaso 
eso haya sido así para que, recién ahora, al borde de los sesenta 
años, venga yo a saber de veras qué es y qué implica una charla de 
café. 

Ramón y Cajal se llamó Santiago y es muy posible que su libro 
fuera, además, el primero en cuyo lomo vi estampado mi nombre. 
Ambos elementos —lo que de evasivo tenía el sentido de aquel 
título y la profunda impresión que me causó reconocer mi nombre 
impreso— vuelven ahora a deslumbrarme, a interrogarme, a 
desplegarse ante mí, entrelazados y oscuros, como una velada 
profecía acerca de lo que vendría a ser mi vocación y mi oficio y la 
finalidad de la persistencia, en mi memoria, de aquella primera 
incomprensión. 


IV 


Un grupo, entre los parroquianos del café, suele atraer mi atención 
con más fuerza que los otros. Me entrego a escucharlo con disimulo 
durante buena parte del tiempo en el que puede presumirse que 
estoy leyendo. Cuando me vi haciéndolo supe que el título de 
Ramón y Cajal seguía intrigándome, aunque ahora de otro modo. El 
influjo de su viejo enigma, remozado, perduraba en mí y alentaba 
seguramente esa escucha clandestina. El grupo está integrado por 
mujeres. Jueves tras jueves, ocupan la misma mesa y, tanto ellas 
como yo, coincidimos en las mismas horas de la mañana. 
Nítidamente puedo evocar la extrañeza con que, en un comienzo, a 
medida que iban llegando, ellas me veían sentado allí por primera, 
segunda, tercera o cuarta vez. Leer otra cosa que un diario o estar 


solo tanto tiempo sin intercambiar una palabra con nadie no debía 
parecerles más que un signo de rareza. Sin embargo, hay algo más. 
Ignoro la razón, pero confieso con pudor, que ni al llegar ellas ni al 
irme yo, puedo saludarlas. Ni a ellas ni a nadie, salvo al mozo que 
me atiende. Temo que si lo hago, mañana se traspase el umbral que 
hoy resguarda mi privacidad. No quiero parecerles simpático. Pero, 
lo reconozco, lo mío ya linda con la hostilidad. Quiero decir que no 
se me escapa el espesor de mi patología. Mi falta de urbanidad es 
inexplicable. Con nadie soy así. Ni en ningún otro sitio. 

Al desconcierto que produje en un comienzo, siguió luego el 
desdén que supe ganarme entre los parroquianos. Ahora ya ni 
siquiera se trata de desprecio: es franca, frontal indiferencia. Ya no 
me ven, eso es todo. Soy una cosa entre las tantas que conforman el 
entorno del café. Ese entorno que, a fuerza de ser el de siempre, ya 
no les dice nada. Y yo, menos que nada. 

Las mujeres son cuatro. O por lo menos con frecuencia, porque 
hay una a la que si bien se la ve seguido, no todos los jueves está 
allí. De las cuatro, la menor debe de estar asomándose a los setenta. 
Las otras desbordan esa edad pero me resultan inclasificables. 

A la menor le dicen Chola. Telma, Nora y Elisa son las otras tres. 
Rara vez se llaman por sus nombres. Hablan entre sí sin 
superponerse. Pero entre lo que dicen unas y otras casi no hay 
intervalo. De inmediato, apenas una deja la palabra, otra la toma. Si 
el encadenamiento discursivo no conoce pausas, menos aún conoce 
discontinuidades o auténticos silencios. Tampoco hay nexos lógicos 
entre los argumentos de unas y otras. Más que oírse para luego 
hablar, se alternan en el decir. Ninguna de ellas, me parece, sabe 
qué destino corre en las demás lo que comenta o propone. No creo 
tampoco que eso le importe a ninguna. Es evidente que llevan años 
ejercitándose en esa convivencia sorprendentemente estilizada. Más 
bien se diría que lo que cada cual escucha opera como disparador 
de asociaciones propias. Esas asociaciones repentinas ofertan, a la 
manera de un abanico en incesante despliegue, los contenidos de 
cada enunciado como si se tratara de un tronco cuya sola finalidad 
fuera prodigarse en más y más ramas. 


Hasta aquí lo previsible; lo curioso para mí, sin duda, pero no lo 
conmovedor. Lo conmovedor fue descubrir que esas mujeres, a su 
modo, se quieren e imperiosamente se necesitan. Más todavía: que 
el afecto que se tributan supera en intensidad el espesor de eso que, 
desde donde yo las veo, podría creerse que no pasa de ser poco 
menos que un ejercicio de festiva incomunicación. Descubrí en 
suma que, en la regularidad de ese encuentro de los jueves, estaba 
la clave que me permitiría acceder, por fin, a lo que hasta entonces 
se me había escapado. 

Venían estando juntas, pude inferirlo, desde unos cuarenta años 
atrás. Acaso ninguna de ellas se conocía a sí misma ni tenía en 
consecuencia nada que dar a conocer. Pero lo sabían todo de todas 
desde hacía una eternidad. No las unía ningún proyecto específico 
ni tampoco, al parecer, un pasado laboral común. Sí un propósito: 
acompañarse. Y no cedieron. No permitieron que el tiempo las 
dispersara. Ninguna discrepancia, ningún desvelo, ningún 
resentimiento pudo, en ellas, más que la decisión de seguir 
frecuentándose. Unidas por esa común determinación que presumo 
tácita, siguen juntas. Basta oírlas para advertir que se aferran unas a 
otras. Cada una encuentra, en compañía de las demás, una prueba 
sólida de su consistencia personal. Acaso juntas ahuyentan el 
fantasma de la propia irrealidad, ese espectro agobiante que las 
oprime, estoy seguro, cuando están solas. 

Una desesperación solapada y sorda circula, no obstante, en el 
subsuelo de esos encuentros regulares y casi apacibles. Como si un 
resplandor súbito iluminara un último sector a oscuras del 
escenario, también se me hizo claro, una mañana reciente, que 
estaba ante cuatro náufragos o, mejor, ante cuatro sobrevivientes 
del naufragio del sentido de la vida. El paso del tiempo, la muerte 
cercana, la irrelevancia brutal de cada una en quienes se suponía 
que deberían haber significado algo (hermanas, hermanos, hijas e 
hijos), su unánime viudez, la imposibilidad de encontrar en las 
palabras un recurso capaz de retener un valor perdurable y ahondar 
en él o amenguar al menos el sentimiento de invalidez ante el 
laberinto de cada día, todo eso y más pesa allí y pugna por su 


hegemonía a través de una huella en los gestos, un suspiro, las 
voces, las miradas. No obstante, el espíritu de la charla de los jueves 
puede más. Pudo más el encuentro invicto de las cuatro, a través de 
los años. Chola, Telma, Nora y Elisa estuvieron y estarán juntas 
hasta el final. Esa persistencia es toda su victoria. Acaso jamás 
hayan compartido un estremecimiento diáfano; seguramente nunca, 
una confesión radical, una entrega de esas que nos dejan inermes y 
desnudos ante los ojos de quien nos escucha y mira. Pero (al fin lo 
supe, al fin lo entendí) es la transfiguración en encuentro de la 
impotencia para entregarse lo que las hermana, lo que las alivia, lo 
que las consuela. Es el cauce social dado al dolor de no poder 
terminar de ser evidentes para sí mismas lo que las congrega; lo 
que, reunidas, de algún modo las redime. Sosteniéndose unas a 
otras, las cuatro se sobreponen, por un momento, todos los jueves, 
al zarpazo de la vida. A lo que, acaso sin sospecharlo siquiera, 
callan. A lo que no saben decir o no quieren decir. A lo que no 
ingresa en el lenguaje y es huella en la piel, en los huesos, en el 
alma atribulada, y muerde y aúlla un poco menos en ellas si están 
juntas. Juntas, de algún modo secreto y eficiente, van por un 
instante más allá de lo que acosa y no se muestra, de lo que oprime 
y no se alcanza ni se extirpa, de lo que acusan noche a noche los 
espejos implacables. De la humillación de la vejez. De lo 
inconcebible y tan real de la vejez como residuo y ruina en que se 
consiste; huella más y más desdibujada de lo que se ha sido. De la 
doliente perplejidad de la memoria que se revuelve y gime y se 
obstina en que seamos lo que fuimos. Las cuatro, juntas, más allá 
del sentimiento difuso de no estar enteramente, de no ser 
enteramente, de no haber brotado y de no poder hacerlo ya. Más 
allá de lo ahogado, de lo mudo, de lo sofocado que late, entretejido 
en cada paso, en cada gesto, tatuándolas con la seda fría de su 
miedo, sin que nunca recaiga sobre ese miedo un resplandor que 
apacigie, que disuelva la violencia de su acoso. Nunca, salvo los 
jueves, salvo en la tregua de los jueves, cuando ese mar de agobio 
se repliega al menos por un rato, ese rato que renace con el rito de 
los jueves y ellas se preguntan unas a otras qué beberán, qué 


comerán, alrededor de la mesa que las hermana mientras retoman 
el juego infinito de charlar. 

No hay que oírlas sin verlas. Hoy lo sé. Y yo no las veía. Hoy 
descubro, en esos cuerpos ataviados para la ceremonia matinal de 
los jueves, un destino común a ellas y a mí, que no es el que, ante 
todo, nos aguarda allí donde la vida termina cediendo y se 
desvanece para siempre, sino ese otro destino irremediable en que 
consistimos mientras estamos aquí: bruma y fulgor, incomprensión 
e intensidad, el frenesí de la palabra unido a la ausencia de saber, el 
deber de forjarnos siempre, sin descanso, y la imposibilidad de 
concluir esa tarea que somos, de una buena y límpida vez. 
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Lo insomne 


Otra vez el insomnio. De nuevo soy el saldo de un sueño inconcluso. 
Dejo la cama. Recorro, sin ganas ni rumbo, la casa a oscuras. El 
contorno de las cosas, vaciadas de interés, se recorta hermético, 
infranqueable. Trato de ser quien aquí está pero me siento residual, 
desfigurado. Resto borroso de lo que no terminó de suceder. Este 
desapego involuntario por cuanto me rodea vuelve extrañas las 
cosas; casi hostil lo que fuera familiar. Irrumpo entre ellas sin 
fuerza, como un náufrago que se arrastra en la playa a la que ha 
sido arrojado. No estoy donde quiero, no sé estar donde estoy. Mi 
atención, como una gota lenta en un cristal opaco, resbala sobre lo 
que toca. El silencio, más que sumarse a la quietud, la vertebra. 
¿Era de Giraudoux la confesión «¡Es tanto, en el insomnio, mi miedo 
del silencio!»? ¿Qué hago de pie, cuando todo se ensimisma, se 
repliega y calla? Este paso amortiguado, esta expresión desorbitada, 
estos gestos que son los de un ahogado al vaivén de las aguas que lo 
sepultan, toda esta cosecha amarga es hija del sueño que no fue. 
Todo duerme menos yo y no estoy despierto. La vigilia es otra cosa. 
No esta presencia fantasmal. Esta imprecisión en que consisto a 
fuerza de no ser. El desvelo es un exilio. Lo que no pude velar me 
informa, me deforma. Imprime a mis ojos este rictus de hechizado. 
¿Cómo van a estar abiertos los ojos que fui incapaz de cerrar? 

El tiempo del insomne es la deshora. Un escenario amorfo al que 
se accede mucho antes de que todo se encuentre dispuesto para la 
función. Quien se mire en él también se sabrá ausente, no llegado. 
Es mi caso. Soy algo prematuro. Residuo, ruina, lo fallido. Sirvo a 


un verdugo que impugnó el descanso. A una fuerza que escapó al 
torbellino de los sueños. Es ella la que me trae y me lleva. Mi lugar 
es una franja incierta. Un sitio que no termina de serlo. No sé 
retener el sueño que sin embargo me busca. No lo habito ni él me 
deshabita. Vago, desprendido, a la deriva. Bebo un sorbo de agua; 
busco saber que algo siento, que algo identifico. Que es mío este 
cuerpo que flota en su insolvencia. Soy un insomne, algo abortado, 
un inconcluso. De algún modo, también un extraviado. ¿Qué me 
fuerza a perderme? ¿Qué me impide llevar el sueño a su término? 
Sirvo a mi déspota y camino sin haberme despertado. 

Creí anoche, al acostarme, estar en paz. El deleite del día bien 
concluido me acompañó en la cena, en el roce inicial con las 
sábanas. Me dejé ir en la marea del reposo, lento, distendido, 
dispuesto a disolverme, a desvestir mi psiquismo, a deponer los 
envoltorios con que había recubierto mi piel. (228) ¿Pero quién se 
pertenece? ¿Quién consiste en lo que insiste en llamar suyo? 
Fracasó la alquimia bienhechora del descanso. Todo zozobró: mi 
sueño, los sueños. Encallé a medio camino entre la noche y la 
mañana en un lugar que no es de transición. Cuando llegue el día, 
no me encontrará. Como una plaza caída en poder del enemigo, así 
estoy. Tomado, ocupado, intervenido. Destruido por un propósito 
que me gobierna y al que me niego a llamar mío. Algo me absorbe, 
me aparta, me intercepta. Y digo «algo» como quien dice mano 
anónima, destino. Como quien remite a una energía feroz que 
ahueca, a una fuerza ciega que succiona. Yo soy lo pasivo, lo activo 
es otra cosa: eso que ahora me avasalla y excede un nombre, una 
posible designación. 

Por supuesto, estoy agotado. El esfuerzo contra el hecho de no 
consistir y de no estar es extenuante. Ya dije que no estoy despierto. 
Despierto está quien ha dormido. No es mi caso. Mi caso se 
aproxima al del sonámbulo. Se parece al de quien sufre hipnosis. Mi 
caso es, de algún modo, el del espectro. Lo mío ni siquiera es un 
purgatorio. Lo mío es un limbo. Estoy suspendido. Vivo, como 
insomne, «sin esperanza y en deseo». (229) No puedo renunciar a lo 
que no alcanzo, a lo que sé que no podré obtener en lo que resta de 


la noche. Sueño con el sueño. Soy el lapsus de mi deseo que es 
dormir. Los contenidos de mi vida diurna, en este destiempo que es 
y no es espera, son un conglomerado de temas difusos y presencias 
anémicas, solo insinuadas, fatalmente inciertas. Algo atascado en el 
telar de los símbolos que me arrincona en una vivencia anómala, 
inexacta. No sabría decir si esas presencias flotan en mi entorno o 
en mí. Mi estado es tal que me cuesta discernir la frontera que los 
bien dormidos trazan entre la sombra y la vigilia, entre lo íntimo y 
lo externo. Deambulo, merodeo, buscando estar, ser para estar. Me 
deslizo entre las cosas inscripto en una masa corporal sin borde que 
rebasa mi piel o la dilata hasta donde habitualmente no llega. Si 
estoy desarraigado, lo estoy ante todo de mí mismo. Invirtiendo los 
términos de la proposición de Victor Hugo: el insomnio es una 
especie de destierro. Mi paso oscilante, sin arraigo, estos gestos que 
no parecen responder a otro estímulo que el de una ceguera tenaz, 
me embrutecen, me aletargan, y adivino en mí la figura grotesca 
que tanto temía ver irrumpir cuando niño, en las noches, 
precisamente, en las que no podía dormir. Es así como no recorro 
mi casa, sino una que ha dejado de ser la mía y de la que he sido 
expulsado por el insomnio. La encuentro, de pronto, siniestra: la 
pueblan objetos que, siendo míos, siento lejanos, habituales y 
ajenos a la vez. Los envuelve una inmovilidad perversa a la que yo 
no debería haber tenido acceso. He franqueado un umbral 
prohibido. Un límite por cuya transgresión se paga. Abolida mi 
percepción usual, las cosas, como si se desprendieran de una piel 
marchita, se sustraen a la significación, abandonan el sentido y 
parecen suspendidas en una indeterminación desnuda, ostensible, 
que solo sabe agobiar. Me asalta, de golpe, la visión de Moisés 
cubriéndose el rostro ante Dios. Lo inconmensurable no puede 
discernirse. Diría que veo la nada. Lo desmedido e inconcebible, de 
algún modo se muestra aquí. Y si no me desintegra es porque estoy 
ausente. Es esta ausencia, esta imponderabilidad, la que me espanta 
porque la verifico. Lo tan temido, eso que rebasa la comprensión, 
cobra de súbito un relieve desafiante. Una verdad que amenaza, que 
no quisiera conocer, me acecha desde las cosas, hasta que embiste y 


me acorrala. Y después me ahoga. 

No, no encuentro albergue. Ni en mí, ni en nada. Soy lo insomne 
más que el insomne. No discierno al sujeto al que le ocurre lo que 
me pasa. No consisto sino en la intemperie de una errancia 
mecánica, circular. Soy lo extemporáneo. Es inútil volver a la cama 
o seguir en pie. Es inútil salir a la calle, refugiarme entre mis libros. 
Mis libros no son míos en este tiempo sin horas. Extraño en medio 
de lo extraño, cargo mi propia presencia como un fardo impuesto, 
como algo que soporto y no puedo resistir. El destemplado del 
espejo se me parece. Esas ojeras son mías; míos los ojos 
descarriados, el cabello revuelto y pobre. Hay sin embargo una 
mínima distancia entre mi conciencia y esa imagen. Algo que 
impide la identificación cabal y abre una fisura por donde se cuela 
el desasosiego, la irreductible alteridad. Miro esa imagen y me veo 
al no reconocerme. 

Así como anula la cercanía del mundo circundante, el insomnio 
despersonaliza, priva de matices, suprime la emoción vivida como 
algo propio. Soy un paraje, un suelo inespecífico. La ruina que 
resume un espacio devastado. Lo atascado, lo que no ha podido 
soñarse, arrastra en la turbulencia de la vigilia ficticia que me 
atrapa al yo y sus certidumbres, al yo en su irrelevancia. La 
conciencia del insomne, por llamar de algún modo a esa ceniza fría, 
no es exactamente la de un yo. Levinas lo sabía: 


En el insomnio se puede y no se puede decir que hay un yo que no 
llega a dormirse. La imposibilidad de salir de la vigilia es algo 
objetivo, independiente de mi iniciativa. Esa impersonalidad absorbe 
mi conciencia; la conciencia está despersonalizada. Yo no velo: eso 
vela. (230) 


Tal el tormento: estar sabiendo que no se está. El insomnio es 
malestar, un equívoco estar, una agonía. Una vivencia heterónoma 
que corroe la percepción a medida que la gana. Un irse en otro 
hacia ninguna parte. 

El que me usurpa y me retiene en este páramo ahora se ha 
sentado. En la cocina, a oscuras, busca distenderse en una vieja silla 


de madera. La cabeza echada hacia atrás, cuelga o poco menos 
sobre el respaldo. Los ojos semicerrados saben que no dormirán. El 
letargo creciente que lo invade, lejos de llevarlo al reposo, 
terminará arrojándolo a la desesperación. Con el sopor, la fatiga 
crece y con la fatiga aumenta la impotencia para alcanzar el 
descanso. El abrumado, entonces, se alzará. Cuando vuelva a 
emprender la marcha, no sabrá hacia dónde dirigirse. La pesadez 
compacta que taladra su frente es la huella que en él cava un sueño 
trunco. En la raíz de su martirio, lo mutilado se encabrita, golpea, 
desbarata. Acaso se desquita. Lo que no pudo ser, no deja ser. El 
insomne habla sin voz. De un solo modo puedo más que sus 
sensaciones. Huyo de su impotencia cediéndole la palabra. Quiero 
oír al insomne, me quiero oír. Me vuelco sobre la desolación que me 
impone. La exploro y, explorándola, me amparo. Soy un desvelado 
y narro al desvelado. Lo que en su ácida agonía él deja entrever de 
mí. 

El insomnio no solo me atrapa con frecuencia. Lo hace también 
con puntualidad. Hay una hora señalada. Saberlo me extenúa de 
antemano. «Eso» está ahí a las cuatro. A las cuatro, cuando se diría 
que ya todo se encaminaba hacia su mejor desenlace. Entonces 
aparece. Lo advierto cuando ya se ha instalado. No miro el reloj. Sé 
que son las cuatro. Es un saber que me descorazona. Quisiera 
arrancarlo de mí. Hundirlo. Disolver esta atroz puntualidad con que 
fracaso. A veces son horas las que paso así. Es una lucha estúpida, 
obcecada. Furor de impotente, nada más. Esa misma obstinación en 
dormir ya es mi derrota. Busco serenarme pero todo es crispación 
en mi desvelo. No pienso: una caravana de asociaciones sin nexo 
lleva a cabo en mí su desfile vertiginoso. No sé detenerla. 


En vano espero 
las desintegraciones y los símbolos 
que preceden al sueño. (231) 


Cambio de posición, acomodo las sábanas. Me abrigo mejor, me 
desabrigo. Vuelvo a cambiar de posición. Abro finalmente los ojos a 
la oscuridad. La respiración de Patricia, a mi lado, es regular. Ella 


desconoce este tormento. Empiezo, de a poco y sin levantarme 
todavía, a vislumbrar los contornos más cercanos a la cama. Las 
cosas parecieran rehuir su volumen. Comienza a ceder el flujo de 
imágenes. Entonces me incorporo y cesa. Se diría que el cuerpo 
absorbe ese vértigo; que en él gana espesor y se compacta, hasta 
convertirse en un peso macizo en los hombros, en un cepo que 
aferra la nuca. Es un dolor intermitente en las pupilas. Un vacío que 
agobia las sienes. El insomnio no devuelve a la vigilia. Nos arroja a 
una tierra de nadie. No despierta; seca el sueño, lo chupa, aplaza, 
desplaza. Soy abolido, arrebatado al sueño sin verme liberado del 
cansancio. El insomnio extirpa, arranca. Nos saca de un sitio y nos 
trasplanta a ninguno. Una siniestra utopía es el suelo del insomne. 
Una región brumosa y siempre intermedia donde figuro y falto a la 
vez. No lugar, tierra de nadie, nadie soy yo. Nadie es este que lleva 
mi nombre, vaciado de mí. Insomne es el que sabe con su cuerpo 
que no está donde se encuentra. Una exterioridad sin contenido que 
se capta como tal. «Insomnio. [...] Indeterminación. [...] Forma que 
no termina su propio diseño de forma, que no condensa su propio 
vacío». (232) El insomnio es esta «conciencia desdichada». (233) Lo 
que falta, no el ser a quien le falta. 

Me levanto de la cama y recojo la bata. Siento el frío de los 
destemplados. Me calzo, salgo a ciegas. Dije que sé qué hora es y 
lucho contra el deseo sórdido de corroborarlo. Busco el pasillo de 
grandes ventanales que lleva a la sala de estar. Allí me detengo. 
Presiento en el cielo aún oscuro la inminencia del día. Septiembre 
está implantado y en el aire hay un afán de transparencia inédito 
hasta hace unas semanas. Aspiro la brisa que adivino a través del 
ventanal que no abrí y retomo el paso. Iré y vendré por la casa 
muchas veces. No está en ella lo que busco ni está en mí. Prendo 
luces, las apago. ¿Para qué acomodo un almohadón? Un trozo de 
papel nacarado resplandece en el piso del comedor. No lo toco. 
Conjeturo un rato sobre su origen. Luego lo abandono. Busco 
sentarme donde no duraré. Termino en la cocina. Termino es un 
modo de decir. Abro la puerta de la heladera. En la sombra, la luz 
turbia traza una brecha que se afianza y me cautiva. Es bienhechora 


su caricia sobre las losas del piso. Apacigua lo que en mí no 
descansa. ¿Qué me recuerda? ¿Un paisaje antiguo, uno de ayer 
apenas vislumbrado desde un vagón de tren? ¿Dónde fue? ¿Cuándo 
fue? Me incorporo y cierro la puerta de la heladera. Es curioso. 
Pareciera que hubiese tomado una decisión y no es así. No procedo. 
Me ocurre lo que sucede. Cae entonces sobre mí, como un peso 
muerto, la sensación de tener todavía un día entero por delante. 
¿Cómo emprenderlo si siento por anticipado el agotamiento de esa 
travesía? ¿Cómo alcanzar su desenlace desde esta indefensión para 
iniciarlo? Al mediodía, estoy seguro, me dormiré en cualquier parte. 
Hablando o trabajando, de pronto me dormiré. Será un segundo, un 
derrumbe fulminante. Mis ojos dejarán de ver sin haberse cerrado. 
Privada de luz, la cocina es un páramo; reverso desolador de todo lo 
luminoso que allí sucede durante el día. De cuanto allí fluye y 
confluye y vuelve a fluir. Fiesta de los aromas y los sabores. De las 
pausas y los bellos encuentros fugaces con mi mujer, entre una y 
otra hora de trabajo. No, esto no es quietud. Esto es lo inerte, lo 
rígido, lo estático. No lo callado sino lo mudo que con su silencio 
ensordece. Lo mudo que lo abarca todo como una pena que parece 
desprenderse de las sillas, de los vasos olvidados, de la ventana que 
no refleja sino esa inmovilidad de pantano. Tengo sed. Vuelvo a 
beber, ávidamente. Bajo la canilla abierta, me dejo bañar la cara. Es 
un relámpago de vida. Cede mi piel calcinada. Luego es el desierto 
otra vez. Me desvío hacia mi estudio. ¿Para qué? Allí, sin 
proponérmelo, me concentro en unos sonidos que llegan de la calle. 
Froto mis ojos. Sé que no habrá despertar pero algo busco. Un 
alivio, una pausa, un intersticio. Hay voces afuera, vienen de abajo. 
Son el preámbulo del día. Florece en mi insomnio un rédito 
inesperado. Me alcanza una risa tosca, feliz. ¿Cómo podría 
sospechar quien la derrama que yo la recibí? ¿Cómo podría adivinar 
la prolongación de su despliegue detrás de una persiana baja, a seis 
metros de altura? Es hermoso sentir gratitud. Correría a expresarla 
si mi cuerpo no estuviera encallado en su desvelo. El paso de un 
colectivo me recuerda que hoy tampoco saldré. ¿Hoy? ¿Cuándo será 
hoy? Ahora es nunca. Y oigo pasos en medio de nunca. Nítidos, 


firmes. Pasos de varón. Alguien marcha, claro. ¿A su casa? ¿Al 
trabajo? ¿Y cómo se llamará? Los apellidos me han parecido 
siempre una pertenencia insólita. Son palabras con frecuencia 
ininteligibles que lo aclaran todo. Bostezo. Un largo bostezo. 
Consisto en él. Como si con él recuperara por unos segundos el 
cuerpo que perdí. Bostezo, una plenitud inesperada. Una súbita 
concreción. Una arremetida de mi ser contra la realidad de mi 
irrealidad. De pie otra vez. No tengo nada que hacer. No tengo nada 
que ser. Cinco y veinte. Podría levantar la persiana del comedor de 
la sala y abrir de par en par la ventana a la mañana inminente. O 
podría levantar la persiana sin abrir la ventana. Un primer 
resplandor bañaría el sofá y las plantas. Podría verlo derramarse o 
anticipar mi ducha o retocar mi barba. Adeudo cartas. Una a 
Londres, otra a Brasil. ¿Por qué no aprovechar este momento y 
responderlas? ¿Pero quién las redactaría? ¿Quién diría qué en 
nombre de quién? No ha amanecido aún el redactor de esas cartas. 
Yo no sabría ocuparme de sus asuntos. 


228. La cita es de Freud. La he adaptado a la primera persona del singular. 
Pablo Kovalovsky la transcribe textualmente en su artículo «Insomnio», 
inédito, pág. 5. 


229. Dante Alighieri, La divina comedia, Infierno 4: 42, Buenos Aires, 
Asociación Dante Alighieri, 1984, pág. 97. 
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Ocurrió en Lisboa 


I 


¿Quién, en su niñez, no ha soñado con ser invisible y, disuelto en el 
aire, emprender las aventuras de un dios: deslizarse, imperceptible, 
entre los cuerpos, real donde nadie lo sospecha, profanando 
intimidades sin ser advertido, testigo impensable de tanta cosa 
secreta, activo donde no se lo imagina, anónimo como solo puede 
ser lo inconcebible, protagonista sin igual de cuanto ocurre, viendo 
y oyendo sin restricción, investido con la impunidad de la que solo 
puede gozar una ausencia aparente, teniéndolo todo a su alcance 
sin estar al alcance de nadie? 

¿Y qué decir de ese otro afán profundo que también es común a 
casi todos y que va imponiéndose después, con los años, y en el que 
es fácil reconocer el reverso acabado y hasta complementario de ese 
anhelo de ser invisible que colmó nuestra infancia? El de querer con 
toda el alma que se nos vea y no solo que se nos vea, sino que se 
nos reconozca y distinga y podamos, en suma, volvernos 
inconfundibles, sobre todo entre nuestros semejantes, a los que no 
en vano designamos así para que no se dude de que es grande el 
temor de que con ellos se nos confunda, y entre quienes aspiramos a 
descollar mediante el mérito, el prestigio o el azar, arrebatados por 
ese anhelo febril de presencia y singularidad por el que nuestra 
insaciable vanidad se desvive. 

Más allá de esta pasión, tan humana e imbatible como estúpida, 
hay, en lo que atañe a esta cuestión de ser visto y no ser visto, una 


variante que me sorprendió y se me impuso como la más atrayente 
de cuantas conocía. Podría enunciarla así: ¿qué pasa cuando nos 
descubrimos presentes donde no lo sospechábamos? ¿Y qué cuando, 
viéndonos donde no lo imaginábamos, no encontramos a nadie 
dispuesto a corroborar que allí estamos, tal como nosotros mismos 
lo aseguramos, renegando de aquello que nos resulta indudable? 
¿Qué ocurre, en fin, cuando, a diferencia del Caballero de la Triste 
Figura, no contamos con quien nos acompañe en la seguridad de 
vernos donde nos vemos con toda evidencia o, lo que es igual, en la 
admisión de que estamos donde decimos estar? 

Late aquí, como se advierte, un dilema que se articula con el 
afán de empeñarse en resultar inconfundible donde no hay ni puede 
haber consenso para ello. En alguna medida también, podría 
estimarse que ese dilema, si no adopta los perfiles del delirio, al 
menos los roza pues en él resalta, como se verá en el episodio que 
me inspira, una poderosa certeza interior en la que no hace mella el 
disenso colectivo por mejor fundado que parezca. 

Trataré no obstante de mostrar que el asunto del que me ocupo 
no se orienta hacia ninguno de esos dos rumbos y que en él se 
entremezclan muchos matices, entre los cuales no son pocos ni 
menores los que vuelven a interrogarnos acerca de lo que, con más 
frecuencia que tino, suele llamarse realidad. 

Siempre es doloroso no ser convalidado. Creer en algo sin que se 
nos crea exige mucha templanza para insistir en afirmar lo que 
decimos sin dar la impresión de que obramos como obcecados o, 
aun cuando la demos, sin caer nosotros mismos en esa impresión. 
Una convicción personal que no encuentra respaldo en el 
asentimiento ajeno o no alcanza a ser compartida plantea a quien la 
tiene desafíos inusuales. Puede inducirnos tanto a subestimar a los 
que no coinciden con nosotros, a darles la espalda con rencor o 
indiferencia, o bien a caer en un tembladeral interior capaz de 
vulnerar la firmeza de nuestras convicciones. Puede también, como 
ocurre entre los genios innovadores o, menos superlativamente, 
entre los temperamentos vigorosos, que una convicción personal 
socialmente desoída fortalezca, pese a todo, la propia fe y nos 


ayude, con su sólido arraigo en nuestro espíritu, a enfrentar la 
adversidad y el descreimiento que inspiramos por doquier. 

¡Ah, los otros! Esos que pueden echar a perder la consistencia 
adjudicada por nosotros a nuestro parecer. Esos cuya opinión acota 
el alcance de la nuestra al no coincidir con ella. Esos para quienes 
es nulo el relieve de lo que a nosotros nos parece incomparable. 
Esos que conciben como imperdible lo que a nosotros nos resulta 
desechable. Los otros. Ese ángulo siempre brumoso del escenario 
personal donde, tantas veces, se desdibuja la universalidad que 
asignamos a nuestros valores. Los otros. Esos que no ven lo que 
nosotros vemos. Esos que no nos ven como nosotros nos vemos. 
Esos que nos ven sin que nosotros los veamos. Tal es, en última 
instancia, lo que le sucedió a mi querido Alejandro Erlich Oliva, 
maestro argentino del contrabajo con domicilio en Lisboa. 

¿Narcisismo? No me parece. Al verse sin reconocerse, Narciso se 
enamora de ese «otro» cuyo rostro contempla por primera vez y al 
que, a conciencia, desconoce como suyo. En cambio, Alejandro 
Erlich Oliva, al reconocerse de súbito en un cuadro del que 
enseguida hablaré, se descubrió primordialmente visto. No fue su 
imagen la que lo fascinó, sino el enigma del origen de esa imagen. 
¿Quién lo había visto y cuándo? ¿Y quién era ese otro que, viéndolo 
sin ser visto, en él se había inspirado? ¿Ese otro velado y revelado 
por el cuadro que lo reproducía, a él, Alejandro Erlich Oliva, 
tocando el contrabajo? Esta y no otra fue la materia de su intriga. 


II 


Ocurrió lo que contaré en el Café no Chiado. (234) Sin mayor 
esfuerzo podrá ubicarlo en Lisboa quien recorra el Bairro Alto y se 
deje ir por el Largo do Picadeiro hasta alcanzar la Travessa dos 
Teatros. Allí está él, poco menos que enfrente del Teatro Nacional 
de Sáo Carlos, cuya entrada, bella y solemne, cruzó a los apurones y 
con atraso Erlich Oliva, a las cuatro y diez de la tarde del 7 de 
febrero del año 2003. Pero la cita que allí tuvo, si bien provechosa, 
terminó siendo para él menos relevante que todo lo que en la media 


hora anterior vivió, precisamente en el Café no Chiado. El local, 
apacible y pequeño, está de costumbre envuelto en un silencio 
espeso que contrasta con su nombre, inspirado al parecer, como el 
de todo el barrio, en el estruendo que producían las ruedas de los 
carromatos y carretas que al ascender por las empinadas cuestas del 
lugar, en el siglo XVIII, terminaban descargando, con no menor 
bullicio, su mercancía en el lugar. Pues bien, al Café no Chiado 
entró mi amigo como no habría de salir, distendido y con tiempo, y 
sin presentir siquiera lo que entre sus paredes lo aguardaba o, más 
exactamente, lo que una le depararía. Ubicado en la barra, 
Alejandro Erlich Oliva dejó correr sus ojos por el salón hasta que, 
en la pared del fondo, expuesto a una luz tenue y algo opaca que 
provenía del techo, vio el cuadro que, según él, lo reproduce 
tocando junto a Fernando Flores, contrabajista también. Ninguna 
duda tuvo Alejandro Erlich Oliva de que de él y de su colega se 
trataba. Olvidado de su té, que fue echando a perder el aroma y 
enfriándose en el mostrador, se arrimó al lienzo, perplejo y ganado 
por la certeza y el desasosiego de quien accede a una revelación. 
Era él; era él absolutamente. Él y Fernando Flores, tocando juntos 
en alguna de esas primeras ocasiones en que lo hicieron, pues el 
aspecto de los dos en el cuadro era juvenil. La figura de aquel 
hombre de barba renegrida y largos cabellos era, asombrosamente, 
la suya; suyo aquel modo de implantar el contrabajo en ángulo de 
cuarenta y cinco grados y suyo, a ciencia cierta, el arte de empuñar 
el arco a la francesa. Como asimismo eran de Flores, y de muy 
pocos más que de Flores en todo Portugal, ese modo austríaco de 
situar el contrabajo a noventa grados y que la tela reproducía con 
notable sagacidad. De Flores era, además, aquel perfil de rasgos 
rotundos que asomaba detrás del suyo y que tanto se prestaba, en 
los círculos musicales, a que se los contrastara con el enunciado 
poco menos que etéreo de su modo instrumental. De manera que 
duda no cabía y sí perplejidad; una perplejidad que en Alejandro 
Erlich Oliva creció y se transformó hasta convertirse en inquietud 
punzante y que lo empujó de vuelta hacia el mostrador del que 
había partido, en busca ahora de explicaciones que lo ayudaran a 


disciplinar de algún modo la turbulencia en que lo había sumido la 
magnitud de su hallazgo. 

¿Quién y cuándo los había retratado sin que ellos lo advirtieran? 
Aquellas imágenes, como ya dije, no eran recientes sino poco menos 
que remotas. Alejandro Erlich Oliva se encaminaba sin mengua en 
su energía hacia los cincuenta y cinco años cuando las descubrió 
plasmadas en el cuadro del Café no Chiado, y en ellas, ni él ni su 
compañero tenían más de treinta cada uno. Intacto en ellos seguía, 
eso sí, y aún más aprimorado, el arte de tocar el contrabajo. Pero de 
aquella cabellera oscura y abundante ya no quedaba más que un 
raleado pelo gris acantonado en las sienes. La gordura, sin robarle 
prestancia a la figura, le había impuesto una gravedad que en el 
cuadro no tenía. Flores, que a fines de los años ochenta se había 
desplazado a Canadá, y al que Erlich Oliva solo fugazmente había 
reencontrado al poco tiempo de su partida, de seguro había 
cambiado tanto como él. Y como juntos solo habían tocado en la 
Orquesta Sinfónica de la Fundacáo Calouste Gulbenkian de Lisboa, 
entre 1978 y 1984, no cabía sino concluir que el autor del cuadro, 
necesariamente, debía haber tomado sus apuntes en un ensayo 
abierto al público o en una actuación formal de la orquesta en la 
que Flores y él fueron figuras del contrabajo. 


1001 


El mostrador del Café no Chiado estaba a esa hora incipiente de la 
tarde a cargo de un hombre bizco y bajo que no oyó con simpatía lo 
que Erlich le contó. Por el contrario, hay que decir que se adueñó 
de él, al escucharlo, algo más que una gran impaciencia, en especial 
cuando mi amigo, para exculpar de algún modo su ansiedad y 
justificar su andanada de preguntas, afirmó que una de las figuras 
del cuadro era la suya y la otra de un compañero, músico como él. 
Esto, al parecer, produjo temor y extrañeza en el encargado que 
trató enseguida, según cuenta Erlich Oliva, de apartarse de él y de 
ese asunto que alteraba su rutina. El cuadro, se limitó a decir 
retrocediendo hacia la cocina, estaba allí desde hacía unos años — 


cuántos no sabía, si tres o dos o cuatro—, traído por el dueño del 
local, hombre cercano, al parecer, a quien lo había pintado, y que 
hasta fines de marzo no estaría de regreso en Lisboa. Al pintor solo 
una vez lo había visto, aunque le aseguraban que aparecía por el 
café con frecuencia; más no sabía y que tuviera buenas tardes. 
Erlich agradeció la cordialidad con que no se lo había tratado y 
volvió ante el cuadro buscando ordenar sus emociones. Algún 
indicio ya tenía y era cuestión ahora de programar los pasos 
venideros de su búsqueda. Él mismo ya debía retirarse puesto que, 
como se dijo, lo esperaban en el teatro. Echó una última y 
minuciosa mirada a la tela, verificó otra vez que no alucinaba y se 
dispuso a salir. Alcanzaba la puerta cuando vio que el empleado 
bizco y bajo lo señalaba con un dedo desde el mostrador mientras 
algo le decía a un hombre joven, apuesto y negro, que lo oía sin 
dejar de sonreír. Se detuvo Erlich Oliva, el joven se le acercó y con 
tono afable le informó que él era Edoardo Malé, autor del cuadro. 
Nuevo sobresalto para el ya agitado Erlich, ansiedad y alivio 
entreverados ante aquel segundo encuentro imprevisto, no menos 
misterioso que el primero y que amenazaba con desbaratar la cita 
fijada en el Teatro de Sáo Carlos. Erlich sin embargo no dudó y 
emprendió una vez más su relato explicándolo todo con la 
minuciosa claridad a la que solo él se atreve siempre, mientras el 
pintor asentía casi imperceptiblemente, mirándolo al principio con 
asombro y después con cierta ironía piadosa que a Erlich no se le 
escapó. 

—No, mi amigo, no. Me parece que usted se ha confundido. Yo 
—le dijo Malé— vengo de Angola. Llegué a Portugal hace cinco 
años. Pinté desde muy joven en Maputo y aquí me vine buscando 
un poco de pan y un poco de paz, cosas que faltan en mi tierra, y el 
tema de este cuadro lo extraje de una foto del año 51 que localicé 
en una biblioteca escolar de Oporto cuando anduve interesado en 
realizar cinco lienzos inspirados en músicos de jazz. 

No hace falta inventariar detalles sobre el creciente desconcierto 
de mi amigo. Su expresión lindaba con una lastimera incredulidad. 
Arremetió una vez más con sus razones, fue escuchado en esta 


ocasión con mayor paciencia que interés, pero nada se le dijo que 
convalidara su impresión. Y la fugaz relación con Malé se hizo aún 
más breve cuando Alejandro Erlich Oliva, en una embestida final y 
desesperada, afirmó que era imposible que las cosas fueran tales 
como Malé las contaba, pues era él y no otro quien estaba en la tela 
estampado, y sin duda era Flores el músico que lo acompañaba. 
Ante esto parece que Malé sonrió estupefacto, con lo cual en Erlich 
Oliva la incomodidad creció hasta rozar el padecimiento. 

—¿Y por qué habría yo de mentirle, señor? —le preguntó el 
pintor cruzándose de brazos. 

—¿No recibió usted de alguien apuntes o fotos tomadas hace 
unos veinte años en la Fundacáo Calouste Gulbenkian? 
Ensayábamos martes y jueves, de cuatro a seis y media de la 
tarde... 

—¿Yo? No. ¿De manos de quién? No visité jamás la Fundacáo 
Gulbenkian ni conocí a nadie que la frecuentara... 

Erlich Oliva se sintió desacreditado y solo. La vergiienza lo 
abrumaba más que el desencanto. Empeñado en apartarse del 
descrédito en que había caído, buscaba hacer pie en algún 
fundamento lógico, viendo, no obstante, que sin remedio se hundía 
más y más en la incredulidad a la que el pintor lo condenaba. 
Finalmente, decidió no seguir ahondando su exposición al ridículo. 
Sonrió él también, asintió, estrechó la mano que el pintor le 
extendió vacilante cuando él le ofreció la suya, y se fue de allí a su 
cita en el Sáo Carlos, sintiendo que le arrancaban el gobierno de su 
identidad. 


IV 


En la noche de ese mismo día, cenando en su casa, nos contó el 
episodio a Patricia, mi mujer, a Lidia, que es la suya, y a mí, y nos 
impuso, más que nos propuso, que fuéramos con él, por la mañana, 
hasta el Café no Chiado. Luego, sobre la misma mesa en la que 
habíamos cenado los manjares que él nos preparó y en la que ahora 
Lidia y él fumaban copiosamente, Alejandro dejó caer un par de 


fotos que lo retrataban tocando, con barba frondosa, cabellos largos 
y junto a Fernando Flores. A toda costa quería que Patricia y yo, 
que en aquel entonces aún no lo conocíamos, contáramos con una 
referencia objetiva de lo que, al día siguiente y ante el cuadro de 
Malé, iba a probarnos. Casada con él antes de emigrar a Lisboa en 
1976, Lidia escuchó su relato minucioso con los ojos bajos y una 
sonrisa que de ese modo no se hacía tan evidente y que no parecía 
afectar la locuacidad de Erlich Oliva. 

De nada sirvió, hay que decirlo, que viéramos el cuadro. La 
mirada que los tres le echamos no redundó, como Erlich deseaba, 
en una confirmación de su expectativa. Por el contrario: le bastó 
vernos observar la tela para sentirse más solo. Pero, por sobre la 
tibieza de mi comentario y el de Patricia, que denotaba lo difícil 
que se nos hacía compartir sus conclusiones, lo que más le dolió y 
lo aisló de veras fue el gesto piadoso y tierno con que Lidia lo 
acarició. 

—Alexito —le dijo con vivacidad—, ¡sos tan exagerado! 

—Pero Lidia —respondió él con un hilo de voz mientras 
extendía una mano abierta hacia el cuadro—, vos sabés que soy 
yo... 

Ella desbarató el dramatismo de aquel instante con una 
carcajada y un beso, desviando luego el juicio hacia la ponderación 
de la tela, a la que, como pintora y entendida que es en pintura, 
encontró mediocre y vacilante, orientada como estaba su confección 
dentro de irresueltos principios neofigurativos que, según dijo, 
atenuaban aún más la posibilidad de cualquier equivalencia entre 
un presunto modelo y la propuesta del cuadro. Y todo lo remató 
Lidia volviendo a dejar oír su risa. 

—;¡Te salvaste, Alexito, de caer en las manos de un desangelado! 
Salimos, taciturnos, del Café no Chiado y nuestro silencio se 
habría adensado hasta el infortunio si Alejandro Erlich Oliva, sagaz 

y generoso como es, no se hubiese encargado de esfumarlo, 
recordando que estábamos a un paso del sitio donde Pessoa solía 
encontrarse a beber con el pintor Almada Negreiros. Y hacia allí nos 
fuimos todos, más aliviados por lo que dejábamos atrás que 


interesados en el sitio que teníamos por delante y al que, por otra 
parte, ya conocíamos. 

Avanzado el atardecer de aquel sábado, Patricia y yo regresamos 
a Madrid. Alejandro, siempre fraternal, nos dejó en el pequeño 
aeropuerto de Lisboa. Tras abrazarnos y despedirnos, me miró a los 
ojos: 

—No entiendo a Malé, Santiago. No entiendo qué teme. Hablé 
con Flores. Lo encontré en Canadá y le conté mi hallazgo. Me dijo 
que en tres semanas podría estar en Lisboa, aprovechando un viaje 
que debe hacer a París. Vendrá conmigo a ver el cuadro. 


234. Al que, en castellano, bien podría llamárselo Café del Chiado. 


Una biografía de la lluvia 


Son legión los agraciados que la lluvia cautivó y basta, para saberlo, 
con atenerse a lo asentado por los poetas. Pero aún más que 
incontables resultan los hechizados en quienes la emoción de sentir 
y contemplar la lluvia no alienta ni alentó nunca el deseo de leer o 
escribir sobre ella. Y eso, claro está, en nada desmerece la emoción 
excepcional con que la viven o la vivieron. La lluvia logra 
imponerse con o sin literatura y en esta materia, creo yo, el corazón 
iletrado no es menos docto que el instruido. En el buen 
contemplador y en el sentidor cabal, su actualidad, su inminencia o 
su paso consumado desatan, con más constancia de la que se 
sospecha, sensaciones deliciosas e inusuales sentimientos, y por 
gozarlos como se los goza lo menos que cabe es expresar gratitud, 
se tenga o no a quién hacerlo. 

Algo hay en la lluvia bien habitada que nos habla de nosotros o 
mejor que, por ser como es, solo viéndola caer se nos revela o lo 
hace únicamente ante estímulos similares a los que desata el duende 
de la lluvia. Ese nosotros que aflora en quienes somos, depurando lo 
que vemos y sentimos de toda obviedad, conforma, sin la menor 
duda, nuestro sustento lírico, ese del que con acierto supo hablarnos 
Bachelard: «Una mirada tranquila sorprendida en la más humilde de 
las visiones es operadora de inmensidad». (235) Y, para 
ejemplificarlo de manera suficiente nos remite Bachelard a las 
palabras de D'Annunzio: 


D'Annunzio nos comunica la mirada del animal tembloroso, la 


mirada de la liebre que, sin tormento un instante, proyecta una paz 
sobre el universo de otoño. «¿Han visto ustedes alguna vez por la 
mañana, una liebre salir de los surcos recién abiertos por el arado, 
correr algunos instantes sobre la escarcha de plata, detenerse en el 
silencio, sentarse sobre sus patas traseras, levantar las orejas y 
contemplar el horizonte? Parece que su mirada apacigua el Universo. 
La liebre inmóvil que, en una tregua de su perpetua inquietud, 
contempla la campiña humeante. No podríamos imaginar un indicio 
más seguro de paz profunda en los contornos. En ese momento es un 
animal sagrado al que hay que adorar. (236) 


Tal es el don de observación que también a mí me importa; don 
de quien sabe advertir el mundo en el «objeto particular» que lo 
convoca. (237) 

Hay pues, ahora en términos de Martin Buber, un encuentro 
privilegiado con las cosas en el que ellas dejan de ser meras cosas, 
útiles, paisaje o herramientas, para convertirse y convertirnos en 
presencias, formas investidas de un infrecuente don de cercanía al 
que no puede desconocerse como un modo superlativo de comunión 
cuyos rasgos dominantes son los del encuentro pleno o la inusual 
intimidad. (238) 

A juicio de Rainer María Rilke, este territorio de inmejorable 
proximidad y supremo relieve para el espíritu bien dispuesto 
constituye una oportunidad y, más aun, «una misión»: 


Sí, las primaveras te requerían. Algunas estrellas 
exigían tu mirada. 

Una ola se elevaba hacia ti desde el pasado, o 
al pasar junto a una ventana abierta 

un violín se te entregaba. Todo esto era misión. 
¿Pero tú la cumpliste? (239) 


Puesto que la lluvia cuenta con tantos perfiles como retratistas 
fue capaz de convocar, hay que decir que son muchas, variadas y 
subyugantes las semblanzas que la lluvia alcanzó por parte de 
quienes, mirándola, han sabido verse. Si bien mis predilecciones ya 
han dictado veredicto, mi memoria, según parece, es más equitativa 


que ese pronunciamiento y por eso, de algún modo, al rebasarlo lo 
desmiente. 

Jacques Prévert plasmó un efecto inconfundible, desolador y 
poético a la vez, al enhebrar, en su «Bárbara» famoso, la lluvia dócil 
bajo la cual los amantes se abrazan en Brest con las ráfagas 
ardientes y devastadoras del plomo y el acero de los bombardeos de 
la Segunda Guerra Mundial. Ives Montand supo darle voz a tanta 
maravilla. ¿Y cuántos somos los que nos hubiéramos conmovido 
oyéndole decir lo que Verlaine advirtió en la lluvia? 


Llora en mi corazón 
como llueve en la calle. 
¿Qué tristeza me deja 
calado el corazón? 


¡Oh, murmullo de lluvia 
en el suelo y las tejas! 
¡Corazón de tristeza, 
por ti canta la lluvia! 


Porque sí la congoja 
llora en mi corazón. 
¿Y no ha habido traición? 
No hay razón de congoja. 


¿Por qué tanta tristeza 

sin ninguna razón 

hay en el corazón 

convertido en tristeza? (240) 


Cada vez que la frágil luz del mundo se opaca y resurge la 
insondable desnudez de lo real, cada vez que cede el encanto que a 
todo lo hermana con todo, y se esfuma la voz afable de los seres y 
las cosas que en nosotros se animan por la obra de la empatía, una 
objetividad chata, descarnada, aniquiladora, parece cernirse más y 
más sobre nuestra percepción para dictaminar que los fervores de la 
mejor afinidad han languidecido o se han evaporado, convirtiendo 
en áspera lejanía lo que hasta allí fuera confidencia. La lluvia que 


Paul Verlaine pondera no refleja su estado interior sino que lo crea. 
Lo real impensable, ese excedente de toda comprensión racional y 
que, más allá de nuestra voluntad, una y otra vez se nos impone 
como ineludible, cae sobre él, desasido de toda proximidad, y le 
imprime su peso. Verlaine se siente inmerso hasta la perplejidad en 
esa presencia a la que no reconoce llamada por su corazón, a la que 
no encuentra originada en un malestar propio y que, autónoma, lo 
avasalla con su exterioridad inasible, lo domina, lo colma de 
tristeza; una tristeza que lo agobia y lo sumerge, haciéndose oír en 
el murmullo de la lluvia, esa lluvia que, derramándose no sobre él 
sino en él, va configurando su inexplicable desierto interior. 

Nada más oportuno, se diría, que una reflexión del ya citado 
Martin Buber para intentar, al menos, el esbozo de una respuesta 
posible, sustantiva, a la gran pregunta con que Verlaine concluye su 
poema: 


¿Por qué tanta tristeza 
sin ninguna razón 
hay en el corazón 
convertido en tristeza? 


«La exaltada melancolía de nuestro destino —entiende Buber— 
reside en el hecho de que, en el mundo en que vivimos, todo Tú se 
torna invariablemente en Ello.» (241) 

De hecho, toda vez que el enigma viviente se desdibuja como 
atmósfera cordial en la que nos manifestamos a nosotros mismos y a 
cuanto rodeándonos nos interpela, toda vez que esa energía 
venturosa y convocante se difuma en nuestro espíritu, es él mismo, 
ese espíritu que nos animara, el que ya no parece nuestro, y un 
sentimiento de súbita extrañeza, al incautarnos, nos desplaza y nos 
convierte, junto con todo lo que hasta allí nos requería, en ajenos a 
nosotros. Entonces, sin dejar de estar donde estábamos, ya no somos 
quienes hasta allí fuimos. El anonimato nos ha avasallado. Disuelta 
la empatía, ya nada nos cobija en el encuentro. Solo rige en 
nosotros la distancia, el gesto insustancial, el extravío en la 
objetividad. Es así como la lluvia cala el alma de Verlaine, es así 


como lo embarga y, al destituirlo como fuente de comunión y de 
diálogo, lo atraviesa, lo aísla y le impone como propia su propia 
impermeabilidad. Sin asidero en lo familiar y discernible, sin 
consistencia en el yo, Verlaine es depuesto por esa lluvia que lo 
despoja y en la que se convierte. 

Menos conocido pero no menos incisivo es el poema que 
Leopoldo Lugones llamó «Olas grises»: 


Llueve en el mar como un murmullo lento. 
La brisa gime tanto que da pena. 

El día es largo y triste. El elemento 
Duerme el sueño pesado de la arena. 


Llueve. La lluvia lánguida trasciende 

Su olor de flor helada y desabrida. 

El día es largo y triste. Uno comprende 
Que la muerte es así... que así es la vida. 


Sigue lloviendo. El día es triste y largo. 
En el remoto gris se abisma el ser. 
Llueve... Y uno quisiera, sin embargo, 
Que no acabara nunca de llover. (242) 


Yo he visto, en medio del océano, caer esa agua mansa y 
persistente. Al igual que a Leopoldo Lugones, también a mí como a 
tantos, me ha parecido desolador el espectáculo interminable de la 
lluvia sobre el mar. Pero esa desazón ha sabido ser, a su modo y por 
su intensidad privilegiada, mucho más que desdicha, mucho más 
que pesadumbre, disconformidad o tedio sin sustancia. El anónimo 
resplandor de lo real no inventariado por el habla, ese mismo al que 
Lugones remite al decir «En el remoto gris se abisma el ser», allí se 
perfilaba, allí emergía, si se era capaz de soportar su aparición. Allí 
estaba disponiéndonos e instaurándonos como espectadores 
partícipes, como testigos anonadados. Ese acontecimiento, el del 
agua derramada en el agua, lloviendo sobre mojado como el dicho 
tan certeramente dictamina, prueba de manera sobrecogedora la 
realidad sin propósito de los hechos naturales, su escalofriante 


neutralidad. 

Descontado el unánime repudio que despiertan, por sus secuelas, 
las lluvias torrenciales o por su invariable mezquindad el agua más 
que menguada que a veces brindan los cielos donde más se la 
necesita, tanto la lluvia abundante como la moderada guardan, para 
el contemplador pertinente, su dosis de encanto y sugerencia. Las 
lluvias que en febrero se agolpan y suceden al sur del Brasil son, en 
su trenzado admirable de furor y brevedad, un fenómeno que 
siembra conmoción. Y lo mismo hay que decir de la tenue llovizna 
de Lima, tan delicada y casi intangible que, mientras perdura, 
pareciera estar a punto de cesar. 

Cosa de veras notable y lindante con la osadía es sentir y ver 
una tormenta a campo abierto, cabalgando en medio de una cortina 
de agua enardecida por el viento y de la que solo pobremente nos 
ampara una capa ancha, cuyos servicios sin embargo hasta el 
caballo agradece, mientras se desploma sobre nosotros el cielo 
hostil con su trueno y su aguacero, y se dilatan a nuestros pies esos 
charcos cuyo aspecto inesperado fuerza a extremar la cautela y a 
temer lo imprevisible. 

¡Qué bueno es en esas horas, que son también las que a veces 
nos sorprenden al volante en una ruta remota donde poco menos 
que de adorno sirve el limpiaparabrisas, imaginarse al abrigo de 
una manta y tras un grueso ventanal donde las gotas estallan y se 
deslizan, mientras leemos, bebemos o conversamos junto al fuego, 
en un pausado murmullo con quien más nos interesa! 

Puede ser también un privilegio ver llover a mediana o gran 
altura. ¿Qué no decir de las ofrendas que son capaces de guardar un 
tercer o cuarto piso en el que sabe hacerse oír la percusión de la 
lluvia y donde se intensifica el perfume de la calle empapada, pues 
la humedad parece enhebrarla con mayor refinamiento a siete o 
diez metros que al ras del suelo, acaso porque la brisa, por tenue 
que sea cuando llueve, afina y expande aromas reparadores, 
generosos, imprevistos? Y cuando nos toca encontrarnos poco 
menos que en la cima de un rascacielos, a setenta o a cien metros 
de altura, ¿no se tiene allí la impresión de estar donde la lluvia se 


confecciona? ¿No pareciera, en esos días en que el cielo se muestra 
enfurecido, que estamos por entreabrir con nuestros dedos las nubes 
oscuras y densas, y que los ojos sabrán discernir el sitio recóndito 
donde nace el ronco jadeo de los truenos? 

En lo que hace a mis predilecciones literarias, creo que nadie ha 
visto llover como Fernando Pessoa. Los cielos de Lisboa, a punto de 
desgarrarse o después de haberlo hecho en un auténtico diluvio, 
tanto como las horas y las calles en que el agua mansa o encendida 
se precipita, encontraron en Pessoa, mucho más que a un 
observador, a un celebrante. Dos fragmentos bastarán para probar 
que no exagero. Los extraigo del volumen que Pessoa habría 
atribuido a Bernardo Soares de haberlo compaginado y al que tituló 
Libro del desasosiego: 


Toda la noche y hora tras hora, cayó sobre nosotros el gemido de la 
lluvia. Toda la noche, estando yo semidespierto, oí la insistencia de 
su monotonía fría en las ventanas. De pronto, una ráfaga de viento, 
en el aire más alto, azotaba, y el agua ondulaba en su sonido y 
dejaba correr rápido sus manos por los cristales; de pronto un sonido 
sordo no hacía más que provocar sueño en el exterior muerto. Mi 
alma era la misma de siempre, entre las sábanas como entre la gente, 
dolorosamente consciente del mundo. Se demoraba el día como la 
felicidad y en esa hora parecía que se demoraba indefinidamente. 


¡Si el día y la felicidad no llegasen nunca! Si esperar fuese al menos 
no tener siquiera la desilusión de conseguir. 


El sonido casual de un carro tardío, áspero al saltar sobre los 
adoquines, crecía desde el fondo de la calle, estallaba contra los 
vidrios, se apagaba hacia el fondo de la calle, hacia el fondo del vago 
sueño que yo no conseguía del todo. Golpeaba, de cuando en 
cuando, una puerta de escalera. A veces había un chapoteo líquido 
de pasos, un roce contra sí mismas de ropas mojadas. Una u otra vez, 
cuando los pasos eran más, sonaba más fuerte y embestía. 


Después del silencio volvía, con los pasos que se apagaban, y la 
lluvia proseguía incontable. (243) 


Llueve mucho más, siempre más... Hay algo como una cosa que va a 
derrumbarse en el exterior negro... 


Todo el amontonado irregular y montañoso de la ciudad me parece 
hoy una planicie, una planicie de lluvia. Mire hacia donde mire, todo 
es color de lluvia, negro pálido. Tengo sensaciones extrañas, todas 
ellas frías. Me parece de pronto que el paisaje esencial es bruma, y 
que las casas son la bruma que lo cubre. 


Una especie de neurosis anticipada, provocada por lo que seré 
cuando ya no sea, me congela el cuerpo y el alma. Algo así como el 
recuerdo de mi muerte futura me estremece por dentro. En una 
niebla de intuición me siento, materia muerta, caído en la lluvia, 
gemido por el viento. Y el frío de lo que no sentiré muerde el 
corazón actual. (244) 


Pienso, a veces, que el Libro del desasosiego agota, en su notable 
variedad de perspectivas y matices, el goce y la inquietud de ver y 
oír llover. En ese inventario que no se cansa de innovar, se diría que 
Pessoa recopila todas las respuestas que es posible ofertar a las 
insinuaciones de la lluvia ciudadana. Y el fruto de todo ello, claro 
está, es un alma retratada como pocas, una obra maestra de la 
autocomprensión alcanzada por el sentimiento de vivir, de morir y 
renacer al vaivén de las proposiciones de la lluvia. 

Hay en muchas biografías, como lo hubo ejemplarmente en la 
semblanza del bíblico Noé, un diluvio original, una tormenta 
antológica que perdura en el recuerdo de sus protagonistas con la 
fuerza O la nitidez de lo incomparable. También en mi vida hubo 
una y si no me tocó soportarla a bordo de una tambaleante barcaza 
de madera, sí lo hice en un carro tirado por caballos percherones, 
en cuyo pescante y en brazos de mi madre y bajo una lona tendida 
con más empeño que acierto, crucé el campo a noche cerrada, 
temblando en la tempestad como solo puede hacerlo, de miedo y 
bajo los truenos, un niño de cuatro años. 

Caía esa lluvia furiosa cuando mis padres, mi hermano y yo 
llegamos a Escrinia, de visita a don Samuel y a mi abuela Natalia, 
que por entonces veraneaban en ese pueblo entrerriano. Un sobrino 


de don Samuel, al que apodaban Mote, fue a buscarnos a la estación 
del ferrocarril y mi padre cuenta que, en medio del diluvio, se 
empeñaba en darse a conocer agitando a la distancia un farol que el 
agua empañaba y cuyo vaivén, en la oscuridad de la noche, volvía 
desolador. Fue Mote quien condujo el carro por el río de barro que 
atravesamos hasta llegar a la casa, a kilómetros de allí y a merced 
del aguacero bajo el que mis padres, cada uno con una mano, nos 
acunaban a Hugo y a mí, mientras con la otra daban sustento al 
improvisado techo de lona que tan mal nos amparaba, y al que aún 
me parece ver envuelto en esa penumbra luminosa con que el 
desconsuelo graba ciertas presencias en el alma y allí las deja 
latiendo toda la vida. 

Ver llover es presenciar un hecho trascendente, un real 
acontecimiento que, sin remitir a un dios ni a nada de estatura 
equivalente, algo esencial revela al buen catador de lo enigmático. 
La lluvia cae sobre el hombre como caen la nieve, el sol y la noche. 
Es ofrenda, qué duda cabe, pero no del cielo sino del ser, del puro 
haber y suceder. Llegada la hora de inventariar sus causas, la lluvia 
a nadie remite ni a ninguna finalidad sino a un «hay», ese «hay» 
levinasiano del tan francés il-y-a, que no responde a intención 
alguna, sino y tan solo a esa energía, ciega y tenaz, que sin pausa 
busca liberarse para volver a reconstruirse y derramarse otra vez, en 
una alternancia sin meta ni sentido. (245) Llueve. Llueve sin por 
qué ni para qué. Llueve porque sí. Es lo que «hay». Llueve porque, 
como sentencia el resignado Lugones, «la vida es así», sin que 
sepamos, en este caso y a ciencia cierta, qué señalamos al decir «la 
vida» y cuál es el contenido neto de ese «ser así» que le 
reconocemos como atributo. 

El hombre y la lluvia remiten, cada cual a su modo, al enigma 
de las presencias que pueblan el mundo, bajo formas cuya 
diversidad pasma e intriga, y al misterio sin duda mayor, en el caso 
del hombre, de su facultad para constatarlo. Y digo constatarlo y 
nada más que constatarlo, porque este misterio, al que considero 
hegemónico, solo pide espaldas capaces de soportarlo en su 
insobornable condición de realidad irreductible al entendimiento, 


de realidad sin fondo ni asidero para la razón, es decir de algo 
abismal. Oyendo y viendo la lluvia, dejándose envolver por su voz y 
su figura, el latido de este misterio radical gana en nosotros el 
espesor de una vivencia inconfundible, derrota una vez más la 
rutina que siempre lo desdeña, y restituye nuestra existencia 
provechosa a ese suelo que no guarece y sin embargo nos nutre, 
donde rozar, aunque más no sea por un segundo, lo que implica ser 
criaturas y ya no creadores ni amos. De tal modo que ver en la 
lluvia no lo que cae sino lo que irrumpe y es fulgor en su misma 
presencia, el ofrendarse del agua, tan claro y sin por qué, implica 
asomarse a un umbral ontológico, a ese mismo que la Biblia plasma 
en Génesis a través de la metáfora en que Dios pone a consideración 
de Adán el espectáculo de la excelencia paradisíaca para que el 
hombre designe lo que puede apreciar de conformidad con sus 
propios imperativos, pero sin desconocer que cuanto nombra y 
define constituye, de antemano, una donación, la ofrenda de un 
secreto sustento de la percepción que atañe al estar ahí, de cuanto 
ahí está a disposición; que atañe al darse de las cosas, al 
aprehenderlas, al encontrarse prontas para ser discernidas y 
designadas y empleadas, cosa que debiera inducir a reflexionar, a 
abrirse al caudal emocional que es capaz de suscitar tamaño 
imponderable y cuyo menoscabo propone esa mirada miope, 
aplanada y siempre renuente, empecinada en sumirlo todo en la 
irrelevancia y queriendo por eso que la lluvia no sea lo que nos pasa 
sino solo lo que ocurre. 

La subsunción de la lluvia en el desván de lo desoído —destino 
que, por lo demás, afecta con frecuencia a casi todo lo que nos 
invita a la sola contemplación— no llega sin embargo a ser nunca 
irreversible. Al perturbar nuestros hábitos la lluvia nos despierta. 
Aun cuando sean mínimos los recaudos que exige, ellos bastan para 
alterar una rutina, para advertir que algo ha cambiado en nosotros 
y en nuestro entorno. Llueve, es decir, lo usual ha cedido, 
retrocedido y algo imprevisto sucede entonces. 

Al igual que las estaciones y la muerte, al igual que la 
inspiración, el amor y la producción inconsciente o todo aquello a 


lo que, por no saber cómo etiquetar, inscribimos en el rubro de lo 
azaroso o de lo incatalogable, la lluvia viene a decirnos algo 
siempre y cuando, claro está, salgamos a su encuentro. 

No poca cosa es, en los febriles tiempos que corren, tomar en 
consideración lo que todavía escapa a la voluntad, lo que todavía se 
resiste a ser obra exclusiva de una resolución y que, al renegar de su 
inscripción en el orden de lo programado y producido, le habla al 
hombre de un ámbito autónomo sobre el que no corresponde 
ejercer intendencia alguna y que, excediéndolo, lo reubica e 
interroga acerca de sus aptitudes para un encuentro despejado de 
ambiciones hegemónicas. 

La lluvia invita a la desnudez, al despojamiento, a una forma 
superior de inercia y abandono. Propone, de hecho, un estado de 
disponibilidad, un pasaje desde el escenario del obrar en pos de, 
hasta el estar en función de una exterioridad que, advertida, aviva el 
trato con nosotros mismos, nos fecunda y nos inspira. La lluvia 
invita a dejarnos investir, de pies a cabeza, por nuestra condición de 
huéspedes y anfitriones simultáneos, dualidad propiciatoria de los 
mejores hallazgos, de los más íntimos, pues incitan a rebasar el 
terreno de la identidad en donde lo sabido y reconocible pretende 
agotarlo todo. 

Escuchar es querer oír ese decir de lo inusitado, de la diferencia 
que se resiste a verse homologada a lo habitual e insiste en afirmar 
su rotunda singularidad. Escuchar es reconocerse como otro que 
aquel que a diario presumimos ser, desconocerse e intimar a la vez 
con lo apenas presentido en nosotros mismos, acunados por ese 
murmullo de la diferencia que nos interpela en la humilde 
persistencia de la lluvia. Escuchar es concurrir a la audiencia de ese 
decir, ejercer nuestra disposición de oyentes, descubrirse más allá 
de la tautología que asevera que uno es uno, ese que uno es, lo ya 
archivado y lapidario que encierra lo siempre discernible y que, en 
consonancia con ese aluvión de miseria perceptiva, determina que 
la lluvia no sea otra cosa que lluvia. Captada, en cambio, 
aprehendida, la lluvia al brindarse será oída por quien de veras la 
acoja y, escuchándola llegar, se sepa también llegando. 


Con la lluvia que cae bajo la mirada propicia, una refrescante 
heteronomía lo gana todo —el entorno tanto como nuestro espíritu 
— para envolvernos en la atmósfera redentora de la emoción. 

A lo que así burla nuestro afán de señorío, a lo que nos 
reinscribe de otro modo en lo real que como amos o nomencladores 
porque, a su vez, no se deja inscribir de ningún modo, a la estirpe 
de lo que, certeramente, Jaspers llama «lo incondicionado» 
pertenece también la lluvia, ese tributo, esa altísima ofrenda, ese 
regalo superlativo, extraño porque es sin donante y cálido a la vez 
porque nos alza hacia la gratitud. 

Yo no sabría lo que de mí sé, ni desconocería con tamaña 
intensidad lo que de mí alcanzo a adivinar que desconozco, sin su 
aporte penetrante y delicado, sin su aroma y sin su canto hecho de 
signos indecibles. Ella infunde a mis ojos los atributos de una 
mirada lúcidamente primitiva y me obsequia el encanto que solo el 
embrujo imprime a lo que toca. 

Sean lentas o veloces, dóciles o enardecidas, las lluvias saben 
guardar, para quien se deleite en escucharlas, sugerencias infinitas. 
Me apena salir de casa cuando ellas se avecinan o recién se han 
desatado. Salgo de todos modos, si no queda más remedio, pero 
conste que no lo haría, y no por miedo al chubasco sino por amor a 
observarlas. 

Este de no querer salir cuando llueve o está a punto de llover es 
en mí un deseo sin mengua, un sentimiento invariable desde los 
años de infancia. Sea cual fuere su espesor, la lluvia es para mí una 
cita. Me basta que el cielo se cubra o que empiece a gotear 
despacito para que me invada, como un perfume que apacigua y 
reconforta, ese afán de quietud y de repliegue del que disfruto sobre 
todo a solas, arrellanado en mi sillón predilecto, sin luz artificial y 
habiendo plegado bien las cortinas del estudio. No hago entonces 
otra cosa que oír y ver llover con la misma concentración o el 
mismo abandono con el que puedo escuchar música o seguir a mar 
abierto el vuelo regular de una gaviota. 

Con certeza, este goce invicto mucho debe preservar de aquel 
placer que me acunaba cuando, en las mañanas lluviosas y 


tronadoras del otoño, mi madre, en lugar de despertarnos alegre y 
enérgicamente a mi hermano y a mí, como a diario sucedía, nos 
anunciaba en un susurro cariñoso que no iríamos a la escuela y que 
podríamos dormir mientras tuviéramos ganas. Se abría entonces 
para nosotros, al levantarnos y de espaldas al guardapolvo blanco y 
los cuadernos que tanto exigían, un inesperado y vastísimo 
horizonte de posibilidades de juego; posibilidades que yo más 
disfrutaba cuanto más llovía y, asomándome cada tanto al cielo 
clausurado, me aseguraba de que su cerrazón no hubiera cedido y 
que su abundancia y sus truenos persistirían. Y así jugaba yo en el 
piso de mi pieza, piso que no era piso ni era de madera, sino llanura 
y bosque y cielo o fondo apacible o brumoso del mar. 

La percusión de la lluvia en el ventanal, los relámpagos que 
como fogonazos surcaban el aire, o parecían dar vida a los rugidos 
de una bestia colosal, me infundían tanto miedo como deleite, 
convirtiéndome en protagonista de una aventura que mi fantasía 
poblaba de detalles, de encantos y terrores que hoy ya no sabría 
detallar ni sentir pero cuyo magnetismo me transformaba en un 
coro de voces y en una multitud de seres que ejercían su sortilegio 
al abrigo de la lluvia y, a la vez, animados por ella. 

¿Quién es o fue el autor de aquel cuento de ciencia ficción en el 
que se describe la marcha penosa de algunos terráqueos por la 
superficie recóndita de un planeta en el que ni por un solo segundo 
dejaba de llover y donde la tierra, si es que así puede llamársela a 
falta de un término mejor, absorbía, incansable, toda el agua que 
caía sin que el suelo jamás se anegara? La impresión que su lectura 
me dejó —un sentimiento oscilante entre el asombro y la angustia— 
perdura en mí a través del tiempo. Pero el desencuentro con el 
nombre de su autor me dice que algo he querido olvidar de ese 
mundo en el que a fuerza de no declinar jamás, la lluvia ya en nada 
se parece al acontecimiento que yo celebro. La eternidad es 
enemiga del milagro y solo lo fugaz sabe hablarnos de lo eterno. Lo 
que perdura no perdura sino en lo que pasa, cosa que acaso nadie 
supo como Thales de Mileto, el pensador que en el agua vislumbró 
el infinito. 
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El samovar y otros restos 


I 


La menor de las hermanas de mi madre, Fany, murió a comienzos 
de mayo del año 2002. Repartidos los pocos bienes entre quienes 
fuimos sus sobrinos, pude heredar lo que más quise: el samovar de 
mis abuelos Ana y Cecilio Trosman. Con él en su equipaje, mis 
abuelos emigraron de Rusia, ya casados, y, como tantos y tantos 
judíos que el zarismo se deleitó en atormentar, llegaron a la 
Argentina abierta y próspera de inicios del siglo XX. 

Al samovar se asocian mis recuerdos familiares más lejanos. De 
mis abuelos Ana y Cecilio no conocí otra vivienda que un sobrio 
departamento en la calle Julián Álvarez. Allí estuvo expuesto el 
samovar hasta que, muertos mis abuelos y soltera como habría de 
serlo siempre, Fany, que con ellos residía, resolvió mudarse y se lo 
llevó a su nuevo departamento. 

En la calle Julián Álvarez, el samovar ocupaba una pequeña 
mesa de patas largas; su madera, tan oscura como lustrosa, 
contrastaba con un impecable mantel blanco y bordado que, sin 
recubrirla, vestía la mesa. Situada a un costado, donde nacía el 
comedor, la mesa contribuía a que el samovar resaltara sobre el 
fondo agrisado de una pared inexpresiva. Contra esa pared, pero ya 
en mitad de la sala, podía verse un aparador cuyo estilo mi 
memoria no precisa. De allí extraían, la tía Fany y mis abuelos, 
platos, copas, potes, tazas, vasos, cafeteras y cubiertos, con que 
poblar la extensa y ovalada mesa de caoba en torno de la cual, 


domingo a domingo, confluían por la tarde los dos hermanos y las 
cinco hermanas de Fany, entre las que figuraba mi madre, Sara; 
todos ellos, claro está, con sus maridos, esposas, hijos e hijas. 

Allí se concretaba un encuentro regular y casi litúrgico, del que 
mi recuerdo más intenso, si exceptúo el samovar, no es visual sino 
auditivo: la algarabía y el estruendo que producía tanta gente 
hablando al unísono y poco menos que a los gritos. El vocerío y las 
risas explosivas eran tales que más de una vez mi padre y su cuñado 
predilecto se escabullían de la casa para buscar, en la vereda 
apacible y en las cuadras cercanas y arboladas, el sosiego que les 
permitiera conversar. Pero hasta donde pueden remontarse los ojos 
de mi recuerdo, no veo sino el samovar, tan nítido y tan preciso en 
sus pormenores como cuando lo recibí, a los cincuenta y nueve 
años, de manos de mi prima Irene, encargada de hacérmelo llegar. 
Contaba mamá que, de niño, yo no lo miraba al pasar, sino con 
detenimiento, y que lo llamaba «casita de té». Descarto el que yo, ya 
entonces, pudiera comprender lo mucho que el samovar 
representaba. Pero no el hecho de que lo estuviera incorporando a 
mi vida por la doble vía de una gran naturalidad y un asombro 
equivalentes a los que me producía el que mis abuelos no hablaran 
con fluidez el castellano y que Rusia fuera el sitio, para mí 
impensable, en el que habían nacido y al que, por lo que decían, ya 
nunca habrían de volver. 

A lo que todo indica, el samovar de mis abuelos no es una pieza 
singular, si bien no deja de tener una prestancia innegable. Tanto 
por su formato como por su enchapado, responde a un modelo de 
uso extendido, según hace poco supe, y de gran arraigo en Rusia, en 
la segunda mitad del siglo XIX. Lo cierto es que mis abuelos, sin ser 
gente acomodada, supieron contar con uno, comprándolo o 
recibiéndolo al casarse, y sé que de él aún se valían al llegar a la 
Argentina, disponiendo de agua caliente y abundante para el té 
indispensable que bebían tarde adentro, en Entre Ríos. 

La pieza de mis abuelos data del año 1898. El samovar ya era 
para ese entonces, y como dije, una propuesta consagrada por el uso 
popular. Baste saber que si hacia 1778 era una sola la fábrica que 


en Tula los producía por obra de un avispado empresario llamado 
Nazar Lisitsin, cien años después sumaban setenta las fábricas que 
competían en su elaboración. 

El samovar que heredé se ajusta en gusto y recursos a los 
criterios en boga para su fabricación hacia los años 1890: níquel, 
cobre rojo y verde o una aleación de cobre y zinc que imitaba el oro 
y en ocasiones también la plata. Me inclino a pensar que el samovar 
de mis abuelos, tachonado como está de distinciones, es oriundo de 
Tula, porque, los que allí se producían solían imponerse 
invariablemente en las grandes competencias nacionales que en esa 
época se organizaban para cotejar virtudes de unos y de otros. Las 
imágenes de las medallas con que los diferentes modelos eran 
premiados se estampaban en los flancos del samovar victorioso, así 
como el año, sitio e índole de cada distinción. El primer 
reconocimiento que recibieron los fabricantes del samovar de mis 
abuelos data, por lo que en él consta, de 1860. 

Quiero pensar, mirando y acariciando el samovar que ahora es 
mío, y suplicándole que confirme mis deseos como si fuera una 
lámpara aladina, que mis abuelos Ana y Cecilio no solo no debieron 
conocer apremios económicos en aquellos años iniciales de su vida 
conyugal, sino que su situación pudo haber sido decorosa, a 
diferencia de la de mis abuelos paternos, que jamás dejó de ser 
mala y que, siendo ya tan penosa como era, mucho empeoró para 
mi abuela Natalia Gutkin a principios de la década de 1930, cuando 
León Santiago Kovadloff, su marido y mi abuelo póstumo, se quitó 
la vida ferozmente. 

Hasta el día en que Natalia murió, tras una vejez saludable y 
prolongada, dos de sus hijos —mi padre y su hermana— le 
garantizaron el sustento, si bien hubo un período en el que, ya 
viuda, se casó con Samuel Hurvitz, ruso también de origen e 
inmigrante como ella, y el hombre, al parecer, del que ella desde 
siempre había estado enamorada. A su lado Natalia disfrutó de un 
cierto desahogo, que se prolongó hasta el día en que él falleció. 

Judíos de menor cultura que los abuelos y tíos paternos, y en 
especial que el hombre al que yo aprendí a llamar don Samuel, mis 


abuelos y tíos maternos fueron, sin embargo, expresión tierna y 
rotunda de antiquísimas vivencias populares judías. En especial 
entre Ana y Cecilio circuló el idish profusamente, lengua esencial 
para todo lo entrañable, que aún frecuentó a medias la generación 
de mis padres y que hoy, en buena parte de la mía, no es sino un 
residuo de tanta cosa perdida. 

Acaso por esa vitalidad formidable aunque sin refinamiento 
intelectual que en mis abuelos maternos tuvo lo judío, el samovar se 
constituyó, para mí, en un emblema mosaico antes que ruso, en una 
condensación de esa atmósfera que tan abiertamente se respiraba en 
el departamento de la calle Julián Álvarez, donde resplandecía 
como un ícono y al que se había jerarquizado aún más que a un 
candelabro de siete brazos. 

Pero hubo en aquella casa, además del samovar, un gobelino 
francés, que yo no recuperé y al que todos dan por perdido, y que 
fue el que seguramente alentó mi temprana fascinación por los 
paisajes de campo. Ocupaba la pared con que uno se enfrentaba al 
entrar en el departamento y allí lucía, sobre un bargueño amplio y 
panzón, cuyo empleo francamente se me escapa. Juraría que nadie, 
entre mis tíos y primos, seguía conmoviéndose, al cabo de los años, 
como yo me conmovía al ver el gobelino. Me extasiaba siempre ante 
esa escena bucólica que mi memoria sustenta aún hoy como un bien 
invalorable. 

Mis padres, entrerrianos ambos, crecieron a cielo abierto en los 
campos que rodeaban el pueblo de Urdinarrain donde ya de niños 
se conocían. Pero, por lo que sé, campesinos fueron también, y aun 
antes de emigrar, mis abuelos Ana y Cecilio, y me inclino a 
presumir que el gobelino cumplía la emblemática función de realzar 
a perpetuidad la memoria de esos días de Kiev y de Entre Ríos que 
se extinguieron con el traslado a Buenos Aires. 

Pues bien: el lunes 3 de febrero del año 2003, ateridos y al 
mediodía, entramos mi mujer y yo, en la Queen's Gallery de 
Londres. A poco de andar, me topé allí con una escena casi idéntica 
a la que guarda mi recuerdo, bordada, esta vez, en un auténtico 
gobelino flamenco. Se trata, según consta, de una pieza 


confeccionada en 1824 por Meter Paul Rubens y adquirida para 
Gran Bretaña por gestión de Jorge IV. Vivió Rubens, como es sabido, 
entre los siglos XVI y XVII y el título de su obra, con respecto a lo 
que muestra, no es más que una redundancia: Milkmaids with cattle 
in a Landscape. 

La aclaración lateral al panel que exhibe la pieza asegura que 
ese paisaje, clásicamente holandés, fue compuesto por su autor 
entre los años 1617 y 1618 y que reproduce también The Farm at 
Laeken junto con the landscape of his homeland wich was under the 
Spanish rule. Verlo, claro está, fue rever el gobelino de Ana y 
Cecilio; reencontrar, en el primer plano de mi emoción, un 
momento eminente en el trazado de mi identidad; recuperar una 
vivencia infantil a la que siento decisiva, como fuerza orientadora 
de los gustos y ensueños de toda mi vida ulterior; reconquistar, en 
suma, un objeto que fue amado con la intensidad con que solo en 
esos años iniciales se aman las cosas investidas por nosotros con el 
don de la poesía: un juguete, un rincón de nuestro cuarto, una hora 
de la tarde en la que el goce de ser niño resalta como un privilegio 
solo a nosotros concedido. 

En el gobelino —ya no importa en cuál, si en el inapreciable de 
Rubens o en el de mis abuelos—, una muchacha apenas salida de la 
pubertad ordeña una vaca oscura junto a un arroyo de aguas 
vehementes a las que se ve provenir del fondo del paisaje, allí 
donde se alza la cabaña erguida con troncos muy bien tramados que 
oficia de vivienda del artista y de sus padres. Otras vacas, estas 
blanquinegras, de esas que aquí llamamos holando-argentinas, 
parecen entretenerse viendo hacer a la muchacha que, sentada, luce 
un encorsetado chaleco de tonos tenues y una larga pollera 
acampanada sobre la que desbordan las mangas blancas de una 
blusa de cuello abierto y arredondeado. 

Ahí me quedé yo, cautivado, demorándome, olvidado de 
proseguir mi ronda por el museo; a merced de aquel hechizo al que 
Patricia me abandonó sabiamente y del que no tenía fuerzas ni 
deseo de evadirme, reconvertido, a los sesenta años, en un niño 
incautado por un temblor que se había replegado sin languidecer y 


que desbarataba, en esa confluencia escandalosa de todos los 
tiempos en uno, la idea de sucesión, haciendo de lo pretérito lo 
vivo, y revelándome una vez más que seguimos siendo siempre lo 
que fuimos y, más aun, lo que no sabemos que fuimos, prefigurados 
también en aquellos que nos precedieron, del mismo modo que 
albergamos ya al que no somos todavía y a quienes serán 
remotamente a través de nosotros, fundidos todos en un latido 
único que insiste y golpea, lo sepamos o no, podamos o no 
reconocerlo. 


II 


Aquel gobelino que se extravió y del que acaso ya nada quede, el 
samovar que en cambio perduró, ícono a su manera, baluarte de 
una genealogía abstracta y concreta a la vez, la de los hombres y 
mujeres de Kiev y Odesa que de algún modo fui en quienes me 
precedieron; esos rostros, nombres, trayectorias personales perdidas 
para siempre y no obstante presentidas y reencontradas como una 
estela que se extingue y reaparece detrás de tales hombres y 
mujeres, antes de Kiev y Odesa, en judíos de patrias poco menos 
que impensables: arameos, babilonios, volcados a la fe de Abraham 
y Jacob, polacos después y alemanes a los que ni remotamente 
discierno y a los que sin embargo guardo en mi piel, en los ojos, en 
los modos de mi alma, en el formato de mis dedos, en el tono de mi 
voz, en mi nostalgia sin sosiego y sin objeto, y en la raíz de esta 
pasión por las palabras que encuentran y pierden sin descanso lo 
que buscan; esas generaciones y generaciones de judíos afincados, 
expulsados, aterrados y acosados por el temible color amarillo, ese 
amarillo del latín amarus, amargo, como la palidez de los enfermos 
de ictericia, los apestados, los intratables, los contagiosos; los 
famélicos y perseguidos por la fusta y la bota de los condes, de los 
reyes, de los zares, en días cuya intemperie no alcanzo a concebir y 
de la que solo llegó hasta mí la censura férrea que en mi familia 
pesó sobre el idioma ruso, acallado, prohibido, desterrado; lengua 
en la que el mal se dio a oír día tras día, a lo largo de muchos y 


muchos años, pero cuya melodía hoy me deleita y cuya 
incomprensión sufro como el que se mira y no se reconoce; hombres 
y niños y mujeres que de algún modo ciertamente fui y que hoy me 
habitan como ceniza residual, saldo y mandato y resto insistente; 
reales, espectrales, yo en ellos, ellos en mí, y de quienes nada sé ni 
nada sabré ya, porque provengo de la vertiente brutalmente 
anónima y paradójicamente protagónica del pueblo de Israel; 
apaleados, andrajosos, sedientos, aferrados con las uñas a su fe, 
creyentes obstinados y sin ciencia judía que de todo se amparaban 
en el idish y en el idish alzaron su templo y en el idish dieron forma 
a su lamento; labriegos centenarios, hombres toscos y tenaces que 
siguieron al Baal Shem, o dotados artesanos del hierro como lo dice 
mi apellido, que se aglomeran y condensan (o yo quiero creer que 
se aglomeran y condensan) en ese retrato sustancial de todos ellos 
que es el samovar que ahora reposa y resplandece en el comedor de 
mi casa, como lo hará mañana en casa de mi hija Valeria y luego en 
la de sus hijos y nietos tal vez, adentrándose en el siglo XXI, y en el 
XXII después y más lejos todavía, en ese horizonte inconcebible y 
venidero donde veo el samovar sin ver nada en su entorno, como si 
con ello yo quisiera arremeter contra el infortunio de una historia 
sin nombres, difusa, sin rostros y nítida a la vez, trunca y fantasmal, 
hundida en el silencio, devastada por la errancia y el olvido, y 
reafirmada no obstante en ese mismo vacío que la ahoga, arraigada 
en esa misma tierra que la expulsa, viva en esa misma memoria que 
se disipa; como si con ello yo quisiera invertirla de aquí en más, 
desembrujarla, devolverle concreción, matices, caras, asentando en 
Cecilio y Ana, y en Natalia y León Santiago y don Samuel, la piedra 
fundacional de un origen discernible y capaz de poner fin al 
maleficio y a la suerte cruel de integrar uno de los pueblos más 
antiguos de la Tierra y no poder remontar mi memoria biográfica 
más allá del siglo XIX, de ese mutismo y de esa bruma sin mengua 
que inscriben para siempre en la abstracción y en lo indiferenciado 
tantas vidas que verdaderamente hubo, que fueron carnalmente en 
días y noches de decenios sucesivos; que misteriosamente me 
atañen y me convocan a la conciencia de ser judío y de las que, otra 


vez lo digo, nada sabré ya, nada supe nunca y a las que solo accedo 
a través de vestigios, trazos, saldos, pecios del pavoroso naufragio 
en que todo o casi todo se perdió, y de los que el samovar de Cecilio 
y Ana es resumen y es sustancia que guardo y contemplo como una 
reliquia venerada o un cofre que alberga secretos infinitos, o como 
lo es el gobelino que perdí pero que, secretamente, fundido como 
está al que hoy se expone en Londres, fue rescatado, para mí, por el 
rey Jorge IV de Inglaterra. 

¿Cuánto de residual hay en cada uno? ¿Cuánto resto de 
incontables progenies, cuánto, indicio de quienes fueron y fueron y 
sobreviven impalpables en nosotros? Trazos espectrales de 
presencias, de resplandores que así de fugaces como afloran en un 
gesto, en un rictus, así se repliegan sin que lleguen a ser nunca más 
que un destello semidisuelto en la percepción, un vago atisbo en el 
umbral de la conciencia, dilatadas o brevísimas palabras, signos 
luminosos que se extinguen de repente sin que los hayamos 
descifrado; retales extravagantes que el azar entreteje y escinde y 
fragmenta, como si quisiera ilusionarnos con la oferta de un sentido 
o la promesa de una forma que en verdad no brindan pero que, aun 
así, algo son o algo dicen o se empeñan en decir. Es que, lo 
querramos o no, también eso somos: trama de desechos, cabos 
sueltos, astillas, huellas semidifusas que remiten a un conjunto, 
intersticios que claramente enuncian algo que los excede, sepamos o 
no qué; oraciones inconclusas, ecos atenuados de voces difusas que 
insinúan un origen impreciso y que no hay. Sí, somos también, en 
medio de esta transparencia cierta e ilusoria que nos confiere la 
vida cotidiana, huellas semiimpresas que nadie inequívoco dejó y 
que proponen a alguien o algo que hubo, que estuvo, que fue; surco 
de una travesía veraz e inconcebible, de un laberinto espiralado de 
encuentros, de fusiones, de enlaces y mezclas, de incesantes 
mestizajes, impensables y evidentes a la vez, eco de ecos al que 
llamamos «yo» y que es fruto de una epopeya biológica y cultural 
apenas abordable en abstracciones tales como la palabra «pueblo», 
«historia» o generalidades que todo lo dicen y que no dicen nada, 
como «ruso» y «judío» y «ucraniano»; materia de desvelo, de 


orientación y extravío para un espíritu sediento que es incapaz de 
aprehender lo que sin embargo no se le escapa. Ráfaga de verdad 
que mi corazón vislumbra en el movimiento de una mano, en la 
evocación de un suspiro, en lo que una mirada no se propuso y no 
obstante brindó; en preguntas que nadie formula y que a todos sin 
embargo nos vertebran, hechas un haz de nervios, venas y entrañas, 
pasos perdidos que retumban en los nuestros, intolerancias de la 
piel, revelaciones que no se produjeron pero cuya inminencia dejó 
un surco profundo en nuestras vidas y les impuso una dirección 
cuyo punto de partida es inhallable; senderos entreverados, 
inescindibles, a los que se llama en conjunto «procedencia» y ello 
por decir algo, para no dejarse amordazar por lo inconcebible, luz y 
sombra enlazadas, línea de penumbra invicta, siembra que somos 
de perdidas labranzas remotas, de mandatos arcaicos que nadie 
formuló y que se valen del tejido celular, de la trama de los sueños, 
de la saliva, del hígado y la sangre, como voceros o rutas a través 
de los cuales despliegan y extienden su señorío; acaso puro, pura 
ocurrencia, energía abrumadora y sin sujeto, anónima legalidad que 
a nada ni a nadie remite. Lo instintivo, lo inconsciente, lo fatal, lo 
inconcebible; enlace y desenlace sin fin, sucesión vertiginosa, en el 
caleidoscopio de una sola mirada, de hombres y mujeres, de 
caravanas de seres, atravesadas por un latido común que solo en 
dos o tres generaciones se discierne y después se disipa hasta 
convertirse en memoria abstracta o llanto repentino ante un sitio 
centenario visto por vez primera y al que, no obstante, presentimos 
reencontrado; identidades, protoidentidades enhebradas en lo que 
somos y envueltas para siempre en la niebla de lo que no puede 
sino ser adivinado, soñado, apenas intuido; abismo en el que, al 
mirarnos sin vernos, caemos y caemos como se cae en el remolino 
absorbente de una verdad demoledora o se asciende al éxtasis y la 
extenuación en el pasmo de una revelación que nos da vida; rasgos, 
anatomías, anomalías sobre cuyo poder documental nada 
sospechamos; acentos que sin dejar de ser los de nuestra voz 
remiten a otros hombres, previos, lejanísimos, inasibles, molidos y 
disueltos en el aire de los días y días que pasaron, en el océano de 


las horas incontables que siguieron al instante de sus muertes, siglos 
atrás, en sitios recónditos, cuyos nombres fueron y vinieron, Eliahú, 
Shmuel, David, Jacob, Esther, Miriam y Sarah; destinos decididos 
por la mano azarosa de la historia, al vaivén de batallas y tratados, 
de bandos y monarcas, de matrimonios y decesos, de lápidas 
inhallables, borradas inscripciones, catastros que no hay, que tal vez 
no hubo nunca y donde ese mare nostrum de anonimatos en que 
consistimos anhela recalar como en un puerto donde reabastecer su 
sed de claridad, de referencias, de indicios y proveniencias; 
nosotros, que nada sabemos de ellos en nosotros y que no obstante 
aquí están, en el territorio irrelevante y sin fronteras que designa la 
palabra «yo»; aquí, allí, más acá, en las íntimas patologías, en los 
trastornos de un riñón, en la anatomía de mis mandíbulas, en el 
padecimiento invicto de una vesícula a través de generaciones; en 
lo nunca ni siquiera balbuceado, en lo indesignable, tanto como en 
eso de guardar similitudes con un otro del que todo se ignora hasta 
que alguien, al vernos, lo reconoce en nosotros, lo ubica en nuestros 
rasgos, lo reencuentra y lo celebra y, al saludarnos, 
paradójicamente, nos soslaya. 


II 


A Lisboa volví, por segunda vez, en noviembre del año 1970. Dos 
meses más tarde, concreté allí mi único encuentro con David 
Mouráo-Ferreira, crítico, poeta y periodista portugués. Quiso el azar 
que fuera yo el primero en traducir algunos de sus versos al 
castellano rioplatense y por eso me interesé en darle a leer mis 
versiones. El hecho despertó en él, pronto lo supe, más simpatía que 
curiosidad. 

—Mi mujer y yo —me aclaró por teléfono— acabamos de 
regresar de un largo viaje por Europa del Este. Estuvimos en 
Ucrania también. ¿Por qué no se acerca a cenar con nosotros el 
martes de la semana que viene? Podrá leernos sus traducciones. 
Creo, además, que le interesará lo que podamos contarle sobre la 
tierra de sus antepasados. 


Llegado el martes, me abrió la puerta de la casa la señora 
Mouráo-Ferreira, mujer elegante y delgada y casi tan joven como 
por entonces lo era yo. Al verme se quedó atónita en el umbral, 
como si yo, más que un recién llegado, fuera una aparición. 

—¿Santiago Kovadloff? ¿Usted es Kovadloff? —subrayó 
extrañada. Su desconcierto era frontal; sus ojos, muy abiertos y fijos 
en mi cara, desbordaban perplejidad. 

Yo asentí desconcertado, encogiendo los hombros como si me 
excusara por no tener más remedio que ser quien era. Ella meneaba 
muy despacio la cabeza, negándose a dar crédito a lo que veía. Tan 
absorta estaba en su emoción, que no me cedía el ingreso. 

—¿Usted? No puede ser que usted... ¡No me diga que usted es 
argentino! Usted es ucraniano. Judío ucraniano —enfatizó 
señalándome con un dedo—. ¡Si yo vengo de verlo! No hace una 
semana todavía. Fue en Odesa. Era usted. ¿Estaba allí, no? Lo vi. Su 
cara era esa cara. Mi esposo le dirá —añadió apartándose recién 
entonces y pidiéndome que pasara. 

Ni en sus modos ni en su tono había rastro de cortesía. Todo en 
ella era auténtica estupefacción. Yo me quité el abrigo y ella lo 
tomó sin dejar de observarme. Fui yo quien cerró la puerta de calle 
mientras la señora Mouráo-Ferreira proseguía su embestida: 

—Créame que lo recuerdo claramente, Kovadloff. El Dniéper se 
había congelado y usted estaba de pie en su orilla. Algo le enseñaba 
usted al niño abrigadísimo que tenía a su lado. Usted abría y 
cerraba los brazos, como queriendo abarcar el cielo opaco de esa 
mañana. 

Entonces y por primera vez, la mujer sonrió y hubo en sus ojos 
un resplandor de calidez. 

—Santiago Kovadloff, ¿qué hace usted, aquí, en mi casa, ahora? 
¿Era su hijo el niño que estaba con usted? 

Le dije, maniatando como pude mi desagrado y empeñándome 
en simular un buen humor que no tenía, que lamentaba no ser ese 
otro al que mirándome ella reconocía y a quien, como saltaba a la 
vista, tenía más satisfacción en reencontrar que en conocer. 
Indudablemente, ella veía a mi través y de no sentirme yo tan 


descolocado hubiera podido entender que, en algún punto y con 
muy buena disposición de mi parte, su desmesurada convicción no 
dejaba de contar con algún fundamento, pues de Odesa, como 
queda dicho, provenían mis abuelos paternos, llegados a la 
Argentina, cada uno por su lado, en la primera década del siglo que 
pasó. Sin que ella se sintiera aludida por lo que dije, alcanzamos el 
living de la casa, cuyas paredes tapizaban decenas de libros, y la 
mujer canturreó entonces un: «¡Aquí estamos, David!», y me 
presentó a su marido, como si también para él fuera evidente que 
yo era, ante todo, ese otro del que, al parecer, ambos guardaban 
idéntico recuerdo. 

—¿Te das cuenta, David? —le preguntó—. ¿No es el ucraniano 
que tanto nos conmovió a orillas del Dniéper? ¡Y dice ser argentino 
y llamarse Kovadloff y ser quien te tradujo al castellano! 

David Mouráo-Ferreira, cuarentón, dejó el libro que leía y la 
pipa que fumaba para incorporarse y recibirme con una carcajada 
encantadora en la que, para mi alivio, creí atenuados, por la calidez 
y la cordura, los términos con que su esposa me presentaba. No 
obstante y tras esos dos fugaces minutos de tregua, aquella analogía 
entre yo y el otro se llevó buena parte de la noche. Con una 
regularidad que terminó por agobiarme, los Mouráo-Ferreira 
desbordaban su apasionado y erudito relato de viaje para mirarse y 
sonreír conmocionados por algo que en mí —un gesto, el tono de mi 
voz, algo en mis ojos que yo jamás sabría advertir— volvía a 
remitirlos a aquel hombre y aun a otros ucranianos de los que yo 
parecía encarar el prototipo o al menos concentrar los rasgos 
sobresalientes. La pausa más prolongada que le concedieron al que 
yo presumo ser sobrevino en el momento en que el poeta recuperó 
el motivo, primordial para mí, de esa visita. En mitad de la cena me 
pidió que, al terminarla, leyera mis versiones de esos nueve poemas 
suyos de los que, como pude, le había hablado. Su mujer se interesó 
entonces por conocer los orígenes de mi relación con el idioma 
portugués. Pero tan fugazmente que aun antes de que mi respuesta 
estuviera consumada ya estaba preguntándome a coro con su 
marido por la historia de mis antepasados y su diáspora. Resignado 


a verme desoído una vez más, les aclaré que no podía retrotraerme, 
con nombres propios, más que hasta mi bisabuelo paterno, Adolfo 
Gutkin, un hombre que bien pudo haber nacido hacia 1870. Más 
atrás, lo mío no era sino anónima historia del pueblo judío. 

Me fui de aquella casa en la que, sin negar lo bien que se me 
trató, en cierto y esencial sentido no creo haber estado nunca, 
envuelto en un sentimiento confuso, cohibido por una íntima 
molestia de la que no supe recuperarme en toda la noche y que 
nació ni bien me fue abierta la puerta de entrada. Diría que, 
usurpado por dos amables personas que al mirarme no me veían, e 
invertido el orden protagónico de los elementos que me 
conformaban, mi pasado había ganado rol estelar y mi presente se 
había disuelto poco menos que en la irrelevancia. Lo que en mí 
consideraba residual ocupó, de pronto, el centro de la escena y supo 
ser la médula de mi identidad. En cambio, lo que yo estimaba como 
decisivo se perdía sin remedio, soslayado por la luz con que los 
Mouráo-Ferreira buscaban iluminar mis raíces más lejanas o 
confundirme sin matices con el hombre que los cautivó a orillas del 
Dniéper. 

«El rostro es el secreto a voces que llevamos», escribió el español 
Julio Quesada, y en mi caso la sentencia vale sin discusión, pues fui 
visto y ponderado en dirección opuesta al orden en que, a los 
veintiocho años, me empeñaba en situar mi biografía. Mis facciones 
y sus signos, mi apellido con sus ecos, decidieron de un plumazo 
quién se encontraba ante los Mouráo-Ferreira. De nada valieron los 
afanes que me habían llevado hasta esa casa portuguesa; el mucho 
empeño puesto en que se me reconociera por lo que venía haciendo 
de mí y no por el pasado que traía estampado en el nombre y en la 
cara. Hoy, treinta y dos años después, ya no me atormenta, como es 
fácil de entender, el que se me vea como un hombre con más 
pasado vivido que días por vivir. Y acaso sea por ello que rescato 
con agrado aquellos momentos de la niñez y la adolescencia en que 
los adultos de entonces, al mirarnos, reconocían en quienes éramos 
no solo a nuestros padres y abuelos sino a un tío de quien no 
teníamos referencia, bien sea porque había fallecido o bien porque 


se había quedado en tierras que, por entonces, para nosotros, solo 
eran remotas y no nos interesaban, pero cuya cabeza, cuya boca o 
cuyas manos parecían prolongarse en las nuestras. 


IV 


Decía recién que mis rasgos y apellido decidieron quién había sido 
el huésped en casa de los Mouráo-Ferreira. Sobre mi apellido quiero 
detenerme ahora porque a él están asociadas revelaciones que me 
resultaron decisivas. 

Mi apellido es fatalmente impronunciable para la mayoría de 
mis compatriotas, por no extenderme al resto de los 
hispanoamericanos que hoy trato o que conocí, con la sola 
excepción de los mexicanos, a quienes la familiaridad con los 
arduos laberintos de la lengua náhuatl habilitó de tal modo para 
vérselas con él que, a cualquiera de ellos, les resulta fácilmente 
transitable. Quienes en cambio lo abordan fuera de México y en este 
continente casi siempre lo estropean, por no decir que se enredan 
en él. Es que al común de los hispanoparlantes les resulta 
inalcanzable la cima representada por la doble consonante dl. 
Termina, por eso, mi apellido —y así viene siendo desde los tiempos 
en que mi abuelo lo entroncó en suelo argentino— convertido en 
Covalós, Covladós, Covaldós o, cuando corre el menos castigado en 
sus destinos posibles, Covadof. 

Al igual que el samovar y el gobelino, mi apellido es otro resto 
de una historia a la que cabe llamar, más que larga, irremontable. 
Resto eminente, sin duda, para mí y para otros que lo llevamos, de 
una proveniencia inequívoca que me atañe centralmente y que, a la 
vez, llega a mis manos deshilachada: la de los judíos que, a partir 
de algún momento, pasan a ser ucranianos (literalmente, hombres 
del borde o de la frontera) y terminan avasallados por el imperio 
ruso. 

Kovadloff, según parece, remite con su etimología, y tal como 
líneas arriba lo insinué, a un viejísimo oficio, tan remoto como 
revolucionario: el del kovad o herrero, hombre de forja y fragua y, 


en derivación y para mi consuelo, al verbo que en la forja va 
implicado: forjar, concebir, idear, modelar, tramar e inventar. ¿Lo 
habrá habido realmente?, me pregunto. Digo: ¿un herrero o el hijo 
de tal herrero, si se atiende a la desinencia que propone el apellido? 
¿Hefesto o Hefaistós, luego llamado Vulcano, habrá sido, en tal 
caso, su dios velado o inconsciente? ¿Lo será aún hoy para mí que 
no hago más que fraguar palabras? Hefesto, como tanto judío de 
ayer, fue además del dios de los metales y el arte de trabajarlos, un 
expatriado, un dios forzado al exilio, y es esta imposición, la de 
tener que perder la patria, la impronta que también lo enlaza a la 
que, durante generaciones, fue la suerte de los míos. 

Se cuenta que habiendo intervenido Hefesto en favor de su 
madre Hera, durante una disputa que ella mantuvo con su padre, 
Zeus enfurecido lo atrapó con tal violencia de un pie que lo dejó 
cojo, para arrojarlo de inmediato de los cielos. Existe otra versión, 
que postula que fue su madre quien, avergonzada de él porque era 
cojo de nacimiento, lo precipitó fuera del Olimpo. 

¿Cómo no ver en esta inspirada conjunción —la de ser cojo y 
celestial, divino e imperfecto— un anticipo más que elocuente de 
cuanto luego sería el judío Jesús para sus segundos seguidores, esos 
que lo concibieron como mortal e invulnerable a la muerte a la vez, 
y no como los primeros, sus coetáneos cabales, que en él solo 
reconocieron un gran temperamento iluminado y orientador pero 
no, en sentido estricto, al hijo de Dios? 

En el orden espiritual, el Hefesto que Esquilo perpetuó en su 
Prometeo encadenado es un dios inconcluso o, mejor, deficitario, no 
solo porque al andar renguea, sino porque, con implacable 
sagacidad autocrítica, estima como impropia de un dios su conducta 
de guardián y opresor de Prometeo, sin dejar por ello de ejercerla, 
dándose a conocer así como una figura atormentada que no puede 
terminar de identificarse consigo misma. 

De modo que Hefesto, acaso por conocer y padecer la 
contradicción, se aparta de toda enunciación dogmática, desecha 
como valor propio la arbitraria omnisciencia divina y se deja ver, 
también en el plano del discurso, como un hombre que renguea. Y 


se me hace a mí que allí, en esa íntima fisura, en ese paso que 
vacila tanto como en ese decir donde la certeza balbucea, prospera 
el don de Hefesto para la invención de lo más sólido y perdurable: 
de todo lo compuesto y lo vertebrado a base de hierro y fuego. Lo 
cierto es que su pie maltrecho, correlato corporal de su lúcida 
palabra tambaleante, lo remite sin pausa a su imperfección, a su 
inviabilidad como forma consumada. 

Sin aspirar a una estirpe olímpica y sí a una analogía en el orden 
prosaicamente humano, debo decir que no es sino la suerte de 
Hefesto lo que a mí me recuerda mi apellido cuando lo escucho mal 
pronunciado o lo veo mal escrito. Los incesantes equívocos y 
deslizamientos que inspira la palabra Kovadloff en quienes no saben 
enunciarla impiden que termine de instalarme en ella con la 
naturalidad que quisiera. Me falta, para ello, cierta anuencia 
colectiva que no acabo de encontrar. Cada vez que me toca 
introducirla ante quien la desconoce, sé que se avecina, para el 
destinatario que por vez primera se proponga pronunciarla, un 
momento de fuerte vacilación mientras que a mí esa misma 
circunstancia me volverá a deparar la siempre insondable 
experiencia de percibir adónde, a qué tiempos y a qué distancias 
remotas me remite ese signo, Kovadloff, empeñado en decirme que, 
en un cierto punto, es imposible dejar de ser extranjero aunque se 
habite suelo propio y a él se pertenezca con todo el corazón. 

Sé que, entre mis tíos, no faltó uno que creyera conveniente 
simplificar la grafía del apellido para escapar a los molestos efectos 
que, como un espejo distorsionante, genera su mala pronunciación. 
No lo hizo, pero uno de mis primos más queridos concretó 
finalmente ese deseo y pasó a llamarse Koval. Comprendo sus 
razones pero las mías, para preservarlo intacto como me llegó a 
través de los siglos, son las mismas que me colmaron de emoción 
cuando me supe depositario del samovar de mis abuelos. Mi 
apellido es indicio de un origen tan inapropiable como mío y de esa 
paradoja, como de tantas otras que me dan y me privan de 
identidad impidiéndome arrancar lo que soy a lo difuso, se alimenta 
lo mejor y lo más cierto de mi vida. Ese origen pretérito, con su 


espléndida carga enigmática, se hace oír cada vez que, en las 
consonantes del apellido Kovadloff, tropieza como solo sabe hacerlo 
alguien que, ante todo, habla castellano. La fuerza conflictiva de su 
opacidad y transparencia simultáneas se me imponen, entonces, una 
vez más, así como la inexpugnable tenacidad de su secreto. Acaso 
de ese mismo secreto que guardan y no guardan para mí el samovar 
preservado y el gobelino perdido. 


La emoción de traducir 


Sobre el goce de traducir poco y nada he leído. Mucho, en cambio, 
sobre los riesgos a que se expone quien lo intenta, los infortunios 
que acarrea al traducido o la indigencia en la que fatalmente 
naufragan los resultados del traductor. No obstante, en traducir se 
insiste y creo que con razón. Dudo que no sean mayoría quienes, sin 
saber dos palabras de griego, han accedido, acceden y accederán a 
muy buena parte de la riqueza de Eurípides y Platón. ¿Y a cuántos 
ascienden los que valoran la Eneida de Virgilio o la Divina Comedia, 
ignorando el latín y sin comprender el italiano? Reconocerlo es 
admitir que, en muchas ocasiones y más allá de peros y 
resquemores, la traducción inspirada sabe consumar su cometido. 
Hacerla bien es posible y si resulta infrecuente no lo es más que 
llevar a cabo cualquier emprendimiento de calidad. Al fin de 
cuentas y puesto que traducir es un arte, resulta lógico que en su 
ejercicio no sobreabunden los agraciados. Un arte y, claro está, 
labor de altísima artesanía. Traducir es, para mí, tarea equiparable 
por su exigencia y disfrute a la del intérprete musical, labor neta de 
ejecutante, como bien lo sostuvo hace ya mucho Jaime Rest, (246) 
y ocupación en varios aspectos equivalente a la del actor. Demanda, 
como dije, no menos inspiración que conocimiento, no menos 
veteranía que disposición. Y si en esto de traducir las imposiciones 
de la objetividad no pueden desoírse puesto que atañen a los 
mandatos del texto que se aborda, tampoco cabe dejar de lado la 
íntima valoración, el olfato selectivo, la intuición del catador y ese 
espíritu agraciado que no puede estar ausente en quien emprenda la 


faena. 

Es mi convicción, nada original por otra parte, que la piedra de 
toque en el logro de una versión afortunada no es otra que el amor 
por lo que se traduce. De modo que no vierte bien quien conoce 
sino quien ama lo que conoce y de divulgarlo se alegra tanto o más 
que si de cosecha propia se tratara. Así también lo entiende Axel 
Gasquet: 


¿Qué encontramos en una traducción si la despojamos de una mera 
decisión administrativa o editorial? Un gesto de amor y entrega, de 
don que se prodiga sin esperar devolución. El traductor literario (y 
aquí incluyo no solo la narrativa, sino la poesía, el ensayo, la 
filosofía) trabaja por evidente simpatía con una obra, trabaja por 
«afinidades electivas» con tal o cual original, con ese o con aquel 
otro autor. [...] Porque se traduce lo que se hubiera querido escribir. 
(247) 


No conviene, a mi parecer, traducir sino de los idiomas que 
habitaron nuestras vidas. Quiero decir que no basta con saberlos. Lo 
esencial es haber sido o ser en ellos. Las lenguas en las que hemos 
sucedido, aquellas en las que el tiempo se nos brindó con sus goces 
y sus penas, y en las que expresarnos fue para nosotros vitalmente 
decisivo, son las que, cuando hay vocación literaria, mejor dotados 
nos encuentran para encarar su traducción. Yo ocurrí en portugués, 
si así se me acepta que lo diga, y ello durante años para mí 
fundamentales. Dejé, en esa medida, de frecuentarlo y sentirlo como 
un idioma extranjero. Quien sabe abrirse a los secretos de la lengua 
que traduce, capta y comulga tanto con el sentido de lo dicho como 
con la cadencia del enunciado escrito, y es esa respiración 
hábilmente preservada la que vuelve inconfundible una versión 
exitosa. (248) Se deja en cambio de escucharla al optar por el 
camino de la literalidad, vía que se revela muerta cuando lo que se 
busca es acceso a los acentos personales de la voz de quien escribe. 
El mejor acatamiento al texto traducido demanda imaginación, 
aptitud para el desvío o las sendas laterales, así como saber valerse 
de las analogías y lo latente, siempre que con ello no se afecte el 
propósito ni el tono del autor. Y ello, estoy seguro, en igual medida 


para la prosa y el verso, puesto que la prosa, cuando de veras lo es, 
no va a la zaga de la poesía ni en logros ni en exigencias. Es obvio 
que la alegría de traducir proviene, en amplia medida, de saberse 
sirviendo a la difusión de quien a juicio nuestro lo merece, 
alentando así su reconocimiento. ¿Pero cómo no pensar además 
que, al proceder de este modo, se deja atrás la maldición de Babel, 
el mandato que forzó la dispersión de quienes debieron haberse 
buscado, no para volver a homologarse, sino para empeñarse en 
dialogar a partir de su diferencia? La hostilidad que reviste casi 
siempre lo que nos impresiona como extraño, los recaudos que suele 
aconsejar el trato con lo escasamente identificado o con lo que a 
fuerza de ser otro parece desafiar nuestro afán de cercanía dejan de 
ser lo que aparentan mediante la traducción. Los puentes del 
intercambio enlazan, así, orillas que parecían mutuamente 
inabordables. No es que el otro en su otredad desaparezca. Todo lo 
contrario. Su singularidad se proyecta al primer plano, se afirma y 
gana evidencia al volverse inteligible en la buena traducción. 
Ofertándole transparencia, la traducción infunde a esa alteridad la 
indispensable nitidez que permite reconocerla. Es, pues, por obra 
del discernimiento que ella resulta identificable. Lo que sí se 
neutraliza y con seguridad decrece es la angustia que acarrea lo 
inasimilable, la diferencia en lo que tiene de inaccesible, lo que en 
un primer momento no nos remite a nada familiar. De modo que 
traducir es ir haciendo del otro, en principio ajeno, un semejante; 
acogiéndolo y dejándose acoger por él, sin que por ello su 
singularidad se desdibuje. 

La aptitud para traducir nos habla de ese don facultador de 
cercanía, de esa hospitalaria propensión a inscribir al extranjero en 
el rango de lo abordable. El hecho de poder hacerlo proporciona 
una alegría inconfundible, a la que me inclino a llamar solidaria. 
Consiste en convertir al otro en un prójimo y disolver, en esa 
vecindad, la ancestral desconfianza que nos despierta lo 
desconocido. Traducir es ofrendar la maravillosa especificidad de 
ese vecino a quienes de otro modo no la podrían disfrutar. En esta 
medida es servicio y servicio alentador de convivencia. El traductor 


nos trae la buena nueva de que el mundo del otro no solo no es 
infranqueable sino que es un mundo que nos atañe ya que también 
él es revelador de lo que somos. 

Se impone aquí, en consecuencia, una digresión que busca el 
debate con quienes atribuyen a la tarea de traducir una finalidad 
metafísica y presuntamente más radical que la de acercarnos a ese 
extranjero que con su diferencia tanto dice de nosotros. 

Si bien Roberto Juarroz sostiene que «Una de las funciones 
esenciales [de la traducción] es superar la confusión de las 
lenguas», (249) no llega a tanto como Walter Benjamin en su 
célebre ensayo «La tarea del traductor». (250) Benjamin afirma que 
el empeño en traducir responde al imperativo de ir más allá, tanto 
de la lengua extranjera cuanto de la propia, en pos de una «lengua 
pura». Esta opera como paradigma y, si bien es inalcanzable, ideal o 
irrecuperable —lengua primigenia cuya vigencia habría precedido 
la catástrofe del desentendimiento y la dispersión suscitados en 
Babel—, aflora o cristaliza como anhelo o vocación que estimula el 
proyecto o el acto de la traducción. Es esa meta canónica, donde 
idealmente se disuelven las últimas disonancias entre el idioma del 
que se vierte y al que se vierte, el horizonte hacia el que tiende la 
secreta voluntad del traductor cabal. Se trataría, en fin, de hacer 
patente la sed de reencuentro con la lengua inaugural y unitaria 
cuya hegemonía la gran torre trunca sepultó en el fracaso. 

Antoine Berman (251) discrepa con la concepción benjaminiana 
de la traducción. Su punto de vista, con el cual coincido, entiende 
que es metafísica la visión del ensayista alemán en tanto traducir es 
aspirar o proponerse como objetivo la exaltación de esa «lengua 
pura» y universal que restablecería, si se la reencontrara, la perdida 
unidad sobre cuya extinción nos habla Génesis 11. Metafísica es esa 
visión, insiste Berman, (252) porque consiste en 


buscar, más allá de la profusión de las lenguas empíricas, «el puro 
lenguaje» que toda lengua lleva íncito en ella como su eco 
mesiánico. Un objetivo como ese —que nada tiene que ver con el 
objetivo ético— es metafísico en la medida en que, platónicamente, 
busca un más allá «verdadero» de las lenguas naturales. [...] Es la 


traducción contra Babel, contra el reino de las diferencias, contra el 
dominio de lo empírico. 


Como bien se ve, a esta perspectiva trascendentalista de los fines 
últimos de la traducción opone Berman una valoración ética de 
dichos fines. Él nos habla de una «pulsión hacia la traducción» 
(pulsion traductrice) a la que concibe como fundamento psíquico del 
acto de traducir y a la que llama también «deseo de traducir» (désir 
de traduir). Sin esta «pulsión psíquica», sin este «deseo de traducir», 


[la] meta ética no sería más que un imperativo impotente. La 
mimesis consumada por la traducción [«mimesis traduisante»] es 
forzosamente pulsional. Pero, al mismo tiempo, rebasa la pulsión, 
porque no aspira ya a esta secreta destrucción/transformación de la 
lengua materna que esa pulsión busca al orientarse hacia un objetivo 
metafísico. En la superación que representa la meta ética se pone de 
manifiesto otro deseo: el de entablar una relación dialógica entre la 
lengua extranjera y la lengua propia. (253) 


Este encuentro de resonancias buberianas entre las lenguas no 
anhela sino la concreción de un recíproco reconocimiento 
inmanente, celebración de la convergencia en el marco de la 
diversidad que les es propia, y que ya no constituye un empecinado 
intento de reducir la diferencia a mera mediación orientada hacia 
un horizonte trascendente o externo a esas mismas lenguas. 
Vuelvo ahora al cauce de mi reflexión. Cuando se afirma que el 
traductor de poesía debe ser, él mismo, poeta, se asegura algo 
igualmente decisivo para el abordaje de la prosa. Pero no 
necesariamente porque el traductor cultive como autor el género 
del caso. Se trata de algo más sutil. El traductor literario, sea cual 
fuere el registro que lo convoque, debe sentir los desvelos 
expresivos que soporta el escritor. Debe ser, en el ejercicio de su 
trabajo interpretativo, él también un escritor. De lo contrario no 
podrá hacerse responsable de lo que el texto le solicita. Y lo que el 
texto le solicita es que haga «claro y vivido», según el clásico 
enunciado de Maurice Bowra, lo que al propio idioma se vierte; de 
hacer lo posible, y aun lo imposible, para que no domine la 


impresión de estar leyendo una traducción. 

Si bien es inusual que el lector medio retenga el nombre del 
traductor que tanto le ha dado (y al que, por eso, más que lector 
medio, habría que llamar medio lector), hay en este hecho algo que 
de algún modo lo explica. Se afirma que el buen traductor es aquel 
cuya presencia pasa inadvertida. Habría que decir, más bien, que en 
toda versión consumada el buen traductor y el autor se enhebran en 
una singularísima interdependencia que, sin homologarlos, impide 
distinguirlos con entera precisión. Hay, pues, una región de difusos 
contornos donde sin duda convergen; una comunión eminente que 
los vuelve inescindibles para bien de ambos artistas, y todo ello, 
claro está, en la percepción de quien los lee y por obra de su 
lectura. De modo que cada logro del escritor en otro idioma que el 
suyo es un triunfo simultáneo de su traductor. Ello explica que el 
traductor pase fatalmente desapercibido, ya que sabe cómo 
proceder para no resentir el indispensable protagonismo del autor. 
Su eficacia es tal que no se lo nota. Pero —y esta es la paradoja— si 
no se lo nota, debiera advertírselo pues no hay duda de que, para 
pasar inadvertido, allí debe estar. (254) Corresponde, pues, 
reconocerlo tal como ocurre con el actor que desempeñando su 
papel acabadamente logra hacer olvidar, por lo menos hasta el 
momento en que la obra culmina, que alguien sostiene con su 
cuerpo y con su temple al personaje que nos atrapó. 

He oído decir que no es habitual que los traductores sean 
también autores. Más allá de su papel de intérpretes, según me 
cuentan, suelen argumentar que ellos mismos no tienen, en cuanto 
tales, nada que decir. Así me lo aseguraba Alicia Zorrilla, amiga, 
gramatóloga y colega en la Academia Argentina de Letras, y 
miembro de una prestigiosa corporación de traductores. Así 
también, mi mujer, que es psicoanalista, recordándome que esas 
fueron más o menos las palabras que uno de los principales 
traductores argentinos de la intrincadísima escritura de Lacan se 
endilgó a sí mismo terminantemente. 

En cambio, entre poetas, narradores y ensayistas, por lo que sé, 
esto no ocurre. En estas latitudes de la expresión es, por el 


contrario, creencia asentada que solo un escritor puede 
desempeñarse como traductor de otro, creencia que estoy dispuesto 
a hacer mía si se entiende que ese escritor que el traductor debe ser 
no necesariamente se revelará como tal produciendo ficción, 
poemas u obras de imaginación conceptual, sino que lo hará 
traduciendo, en el trato con el libro cuya versión emprende, y no 
fuera de él. Debe, en suma, ejercer como escritor al traducir, 
responsabilidad que si bien no le impone crear un mundo, sí lo 
convoca a sostener, en la credibilidad y el encanto de su enunciado, 
el mundo que da a conocer. 

Para llegar a infundir vida en nuestra lengua a una obra foránea, 
sea esta de arte o ideas, hace falta comulgar con el espíritu de quien 
la ha creado. Intérpretes musicales y compositores deben ser el 
mismo artista, aunque sean distintas personas y ello vale, por 
supuesto, para la relación entre autores y traductores de literatura. 
La empatía alcanzada en tal sentido es ese punto axial de 
convergencia que impide distinguir, al leer la traducción, quién ha 
escrito y quién ha traducido. 

Mucho es, dicho sea de paso, lo que la tradición judía aportó a 
la comprensión de la naturaleza de la interpretación, de la cual la 
traducción no es sino una variante. Su concepción de la exégesis 
bíblica guarda notables coincidencias con lo que me empeño en 
transmitir. 


La tradición judía se refiere comúnmente a dos partes de la Torá: la 
Torá escrita (los cinco libros de Pentateuco) y la Torá oral (el 
conjunto de los textos exegéticos que se esfuerzan por echar luz 
sobre el sentido de la primera). Esta Torá oral, como lo indica su 
nombre, es considerada como parte intrínseca de la Revelación. 
¿Cómo decir más claramente que no hay revelación pura, separada 
de su interpretación y que el texto no vive más que por la gracia de 
un encuentro? (255) 


Cuando a fines del año 62, regresé de San Pablo a Buenos Aires, 
la literatura brasileña se encontraba malamente difundida en la 
Argentina. El portugués era poco menos que un idioma ignorado, 
cuando no subestimado por los interesados en las lenguas 


modernas. Nada significaban todavía, para la mayor parte de los 
aficionados locales a la literatura, nombres como los de Manuel 
Bandeira, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, António Cándido, 
Guimaráes Rosa, Euclides da Cunha, Carlos Drummond de Andrade, 
Joáo Cabral de Melo Neto y muchos otros, aunque ciertamente ya 
abundaban los espíritus cautivados por la prosa de Jorge Amado. 

Empecé a traducir como se empiezan tantas cosas: porque sí, 
para probar, a los tanteos y sin programa o intención que excediera 
el impulso ocasional, aunque alentado por las ganas y sin sospechar 
todavía que ya estaba incursionando en uno de los terrenos donde 
habría de arraigar mi vocación de escritor. 

Traduje, en un principio, por el gusto de hacerlo y para mis 
amigos, interesado en dar a conocer alguno que otro fragmento de 
una literatura querida y sin ningún propósito de divulgación que 
excediera ese circuito afectivo. 

En aquellos años sesenta, mi portugués, aun siendo endeble, era 
mejor que mi castellano, estropeado como andaba por el desuso, 
tras un lustro absorbente y largo de vida en el Brasil. Empezar a 
traducir era también empezar a traducirme, ir en mi búsqueda, 
empeñarme en recuperar un idioma, el idioma en el que yo quería 
escribir. Tampoco era consciente de ello por entonces pero así 
resultó en los hechos. Más aún: creo hoy todavía, al cabo de tanto 
tiempo, que traducir sigue siendo, en mí, un incesante e 
interminable ejercicio de retorno, pues por más que el regreso haya 
tenido lugar hace ahora cuatro décadas, sigo de algún modo 
sintiendo que no termino de estar aquí, aunque la Argentina sea mi 
tierra y en ningún otro sitio sepa vivir. De manera que es para 
seguir llegando que traduzco y vuelvo a traducir, y seguiré 
seguramente traduciendo. Este empeño simultáneo de celebración y 
reconquista, al que también debo llamar de reconstrucción, fue en 
un comienzo, como queda dicho, esporádico aunque siempre 
festivo. Un día se me ocurrió desplegar esa alegría en forma 
orgánica y mediante un proyecto de larga duración: componer una 
antología de poesía brasileña. En el año 72, Aldo Pellegrini resolvió 
editarla y con ella vio la luz el primero de mis libros. Así fue como 


el gusto de traducir, que aún estaba lejos de ser un arte en el que 
hubiese logrado la indispensable pericia, se convirtió de lleno en 
interés central y en aspiración mayor de mi vida literaria. Alguna 
vez, me decía por entonces, traduciré a Guimaráes Rosa; alguna vez, 
a Fernando Pessoa. 

Con la fatal insolvencia de los advenedizos pero no sin 
resolución, ideé en aquel momento un método de trabajo que me 
permitió abordar con algún criterio los textos de esa antología 
inaugural. Mediante aproximaciones sucesivas, me propuse ir 
dejando atrás distintas clases de problemas: terminológicos y 
semánticos, métricos y prosódicos, tonales y temáticos, según los 
textos fueran más o menos cercanos al lenguaje coloquial. 

Mis primeras incursiones en la traducción —aquellas en que se 
me insinuó el placer de traducir— no fueron sin embargo del 
portugués sino al portugués y las realicé en el colegio secundario. Al 
portugués desde el latín de Catulo, César, Séneca, Virgilio, Horacio, 
Ovidio y Cicerón, tal como por entonces solía ocurrir en buena 
parte de los colegios del Brasil, y especialmente en el mío que, 
siendo italiano, enaltecía como ninguno la enseñanza de la lengua 
romana. 

Encontré muy pronto, en la resolución tenazmente imperfecta de 
los problemas de concordancia y conjugación que me imponía la 
traducción del latín, un gusto y una emoción que no supe descubrir 
en las matemáticas, aunque en más de un aspecto calcular y 
traducir guarden parentesco. El cumplimiento regular de ese 
tránsito de una lengua a otra brinda, a quien lo realiza con 
vocación, un júbilo al que no concibo como muy distinto del que los 
alquimistas, consagrándose a lo suyo, dijeron conocer. Traduce de 
veras quien sirve a la íntima intención del escritor elegido, en un ir 
y venir del que nos habla literalmente la palabra traducción, y que 
si se distingue por el fervor del empeño con que se lo cumple, no 
menos lo hace por el placer que depara esa búsqueda amorosa de 
acoplamientos y correspondencias. A mi modo y como pude, 
empecé a sentirlo yo hacia los quince años y de allí en más, siempre 
que traduje, me premió con abundancia aunque no lo mereciera. 


El esfuerzo que demanda el discernimiento de los mejores 
criterios para traducir a un maestro del idioma, lejos de 
descorazonarme, me entusiasma y me invita al trabajo lento, 
minucioso y ajustado, con la misma resolución con que otros se 
lanzan a navegar en aguas turbulentas o a escalar cumbres 
escabrosas. La paciencia cumple aquí, al igual que en la escritura, 
un papel invalorable. Algo del buen viñatero o del sembrador 
templado por su oficio se juega en todo esto. No me extraña, por 
eso, que la palabra poesía haya estado estrechamente unida, en el 
griego primitivo, a la noción de la tierra que se trabaja. 

Interrogo una línea, pondero un verso, exploro sin apuro los 
matices de un término, sometiendo sus propiedades a una 
consideración que solo estimo suficiente cuando, a fuerza de 
prolongarla, me deja extenuado. Busco debilitar las resistencias del 
original mediante avances sucesivos, entrándole al texto por 
distintos flancos, más que en una arremetida única, general e 
indiscriminada. 

Pero no todo lo recaudado resulta de la premeditación y la 
estrategia. Con frecuencia me he visto sorprendido por propuestas 
inesperadas y rebosantes de inspiración. Aun así, no se me escapa 
que las ocurrencias y los hallazgos súbitos solo premian con creces 
la convivencia demorada y atenta con los enigmas de la obra, solo 
coronan la búsqueda tenaz y a veces obstinada de la mejor solución. 
Por eso hay que decir francamente que es imposible dejar de 
sentirse, si no coautor, al menos fogonero de las maravillas que 
guarda el texto vertido, cuando se las preserva y se las realza en 
una buena traducción. Y así como se afirma de una composición 
musical o de una obra de teatro que se la valora especialmente en la 
versión o en la puesta de tal o cual director, así también debiera 
afirmarse más seguido de la lectura que de un libro extranjero se 
realiza en el propio idioma. Pero no son estas sino sutilezas de la 
sensibilidad y el entendimiento cuyo disfrute a casi todos, por 
varios motivos, se nos escapa. Considero —y vaya esto solo a título 
de ejemplo personal— que mi desconocimiento sustantivo del 
alemán y del hebreo no me ha privado de la felicidad de leer ni a 


Schopenhauer, ni a Kafka, ni a Rilke, ni a Shmuel Agnon. Y por ello 
no me canso de dar gracias a sus buenos traductores, a quienes he 
aprendido a apreciar cotejándolos con los malos, tanto en mi 
idioma como en otros que sí puedo leer. No sabría disociarlos de mi 
admiración por esos cinco grandes, así que, sin confundirlos ni 
olvidar quién precede a quién, los integro en un solo y hondo 
reconocimiento. 

Sé pues y por último que esta alegría que me gana al traducir es 
equiparable, cuando no equivalente, a la que me produjo el retorno 
definitivo a la Argentina. Goce de la lengua gradualmente 
reconquistada, restañada en mí poco a poco, y goce enlazado a la 
emoción del suelo vuelto a habitar, reanudación de algo muy mío y 
por fin recuperado, al menos en ese orden simbólico que alienta a 
soñar nuestra vida, si no como unidad, sí como un continuo en cuyo 
despliegue creemos reconocernos. 
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El enigma del sufrimiento 


I 


Poco importan aquí las etiologías. Arraigado en un hondo trastorno 
corporal o provocado por un intenso desequilibrio psíquico, 
alentado por un amor perdido o una muerte inesperada, el dolor 
connota siempre lo mismo. Su intensidad denuncia en nosotros la 
presencia de algo extraño. Vulnera el trato familiar que hasta allí 
cada cual se dispensaba. 

A esa presencia anómala y hostil que irrumpe en nosotros para 
imponernos brutalmente la evidencia de que ya no somos quienes 
creíamos ser, la llamaré el Intruso. 

No se es plenamente humano sino después de que el Intruso se 
ha manifestado. Una vez que lo ha hecho, toca a su fin la 
hegemonía de aquel que, hasta allí, fuera uno consigo mismo. 
Entonces, solo entonces, se abre la posibilidad de ser otro. Ese otro, 
en cada cual, es la persona. 

La disonancia que en el dolor se adueña de nosotros nos habla 
de nuestra involuntaria inscripción en un más allá del propio deseo, 
de la autosuficiencia y lo sabido. El ser relativamente homogéneo 
en el que hasta entonces creíamos consistir, cede, retrocede. Es el 
fin del imperio del Único. 

Su repliegue, sin embargo, no debe confundirse con su extinción. 
Para que la presencia del Intruso surta efecto es preciso que el 
Único sobreviva. Cogobernará finalmente, aunque ya no reine. 

El hombre, genéricamente entendido, no existe. Ser, en su caso, 


es ser alguien, un hecho singular. El hombre es siempre un ser de 
excepción. Tal como se ha dicho, ello significa que su muerte le 
resulta indelegable. Pero su muerte no es aquello que lo aguarda 
sino aquello que lo constituye. El hombre no va hacia ella, va con 
ella. Después de esta vida ya no hay muerte, solo hay exterioridad. 
El acontecimiento de la singularidad puede ser rehuido o 
encarnado. Si es rehuido, el Único —el que se sueña idéntico y 
totalizado, y del que decimos uno mismo— intentará vivir a 
expensas del Intruso. Conocerá el dolor y, si lo combate, lo hará 
reivindicándose. Quiero decir que se negará al sufrimiento, que es 
siempre fruto del dolor asumido como propio. Si, en cambio, cesa la 
reivindicación dogmática y hay autorreconocimiento en el dolor es 
porque ha tenido lugar el sufrimiento. La singularidad se convertirá, 
de allí en más, en un hecho decisivo. Dará lugar a la persona. 
¿Dónde hay persona? Allí donde el Intruso irrumpe y el Único 
cae, donde ya ninguno de ellos logra el monopolio de la identidad. 
Hay persona donde impera el sufrimiento, tensión incesante entre el 
Único y el Intruso. 
El dolor es una herida que horroriza a quien se sueña idéntico... 
e idénticos nos soñamos todos. Su tajo desgarra la trama 
pretendidamente unívoca y firme del yo ideal. Con la fuerza y la 
hondura de su embestida, el dolor le impone, a ese yo ideal, la 
presencia de un alter que lo destituye como ego absoluto. Así se 
desmorona lo homogéneo y de su quebranto asciende ese otro modo 
posible del hombre que es lo heterogéneo. Como un espejo 
largamente repudiado, lo heterogéneo insiste y manifiesta, al final, 
su demanda: que en su figura pueda reconocerse el uno como otro. 
El Intruso no es sino, en los términos célebres de Rank, (256) 
doble complementario y antagónico del Único. La catástrofe de ese 
hombre inequívoco que yo presumía ser, es, al unísono, despliegue 
del otro equívoco que de hecho soy. A pocos poetas he leído que 
enuncien tal cosa con la claridad de Mário de Sá-Carneiro: 


Me detuve en el puente y, asomado, 
vi que el puente era falso, era mentira. (257) 


Una cosa es, pues, que el Intruso irrumpa; otra que en él, sin 
desconocernos, nos reconozcamos. 

¿Como llegar a reconocernos en aquel que decimos no ser, que 
no queremos ser, que no imaginamos? 

El Intruso nada reivindica. Desconoce los apremios que impulsan 
todo reclamo. Su legitimidad cuenta con el respaldo de los hechos 
consumados: sencillamente, se impone. Vulnera, de pronto, la 
supremacía de aquel en relación con el cual se recorta como 
Intruso. Al destituir al Único, se constituye en presencia ineludible. 
Es el dolor que golpea y, a través del sufrimiento que puede 
contribuir a suscitar, asegura su perdurabilidad como significante. 

El Intruso, ya lo dije, no desaloja al Único; cohabita con él. Si lo 
desplaza del centro, no lo excluye de la escena. Lo acota pero no 
anula su protagonismo. Lo fuerza a compartir. El cuerpo que el 
Único creía solo suyo se revela, ahora, como patrimonio de los dos. 
El Intruso rompe, de tal modo, la sinonimia rígida entre ser e 
identidad. A nuestro pesar descubrimos, así, que no cabemos por 
entero en la imagen que suponíamos nuestra y, a la vez, que todavía 
nos resulta imposible reconocernos en cuanto la excede. 

¿Qué o quiénes somos entonces? Somos ese punto de 
convergencia candente y crispada donde el Único se desploma 
mientras se alza, irreductible, el Intruso. Crisis, eso somos. Un 
instante de intensidad que abruma. Dolor en primera y rotunda 
instancia; sufrimiento, acaso, después. 

La derrota del Único, no obstante, no implica su extinción. 
Repito que esa caída no redunda en sometimiento. Si así fuera, el 
Intruso no podría desempeñar su función. Destituido como 
expresión exclusiva de la subjetividad, el Único se debate, ahora, a 
merced del dolor. Con su propia carne nutrirá al Intruso hasta que 
sobrevenga —si sobreviene— la transfiguración. Entonces, solo 
entonces, se reconocerá como quien es en quien creyó no ser. 
Mientras ello no suceda, el Único va a pura pérdida. Ve esfumarse, 
irremediablemente, la autonomía que creía poseer. Ahora no es más 
que un hombre doliente. 


II 


Como tránsito concibe Freud la cura psicoanalítica. Un tránsito que 
se cumple desde «la miseria histérica al infortunio ordinario». Estas 
son sus palabras; con ellas se dirige a su paciente: «Usted se 
convencerá de que es grande la ganancia si conseguimos 
transformar su miseria histérica en infortunio ordinario». (258) 

Esa transformación concede un beneficio. El «infortunio 
ordinario», padecimiento común a la especie, no es un trastorno 
funcional, no es una patología. Resulta, por el contrario, del 
carácter cancelable de nuestra existencia. Del efecto, en la 
conciencia, de la muerte que nos constituye. De ese desvelo sin 
objeto al que llamamos angustia. De esa huella labrada en nosotros 
por el hecho de sabernos y sentirnos pasajeros. Por eso, «el 
infortunio ordinario», experiencia básica, es una verdad terminal. 
Asumida, hace del hombre un ser que sufre. Lo convierte en 
persona. Con ello, ese hombre deja de ser, ante todo, un doliente. 
Ha ido más allá del Único quebrantado sin renegar de ese quebranto 
como algo propio. 

La «miseria histérica» es una de las configuraciones patológicas 
que asume el «infortunio ordinario». Tiene lugar como negativa del 
Único a reconocer, en ese infortunio, un destino personal. 

Toda configuración patológica connota dolor, necesariamente. 
En cambio, el autorreconocimiento en el destino, la desgarrada 
aceptación de lo ineludible, ya no es patología, ya no es dolor; es 
sufrimiento. No impone, como el dolor, una destitución forzosa; 
habilita, en cambio, una constitución: la de la persona. Ella tiene 
lugar cuando sobreviene una reinterpretación visceral (no epitelial) 
del dolor manifestado. Cuando ello ocurre, el dolor alcanza a tener 
significado, no será entonces únicamente desnuda realidad; esa 
brutal realidad que nos induce, en un primer momento, a renegar 
de él como algo que nos atañe, que nos implica, que no podemos 
disociar de nosotros. Allí donde ese significado aflora, hay por fin 
existencia; otro (vale decir, de otra índole) pasa a ser también 
quien, bajo su influjo, soporta el destino. 

Tal es la función del sufrimiento: posibilitar que el destino sea 


tomado en las manos de quien no deja nunca de estar a su merced. 
Permitir que mientras el destino deje ver al desnudo su condición 
de ley que nos contiene, pueda, también él, ser contenido. La 
finitud se anuncia, de tal modo, como aquello a lo que hemos sido 
legados bajo dos formas: una real, en acto —la del dolor—; la de 
aquella embestida que, en cada uno de nosotros, desmorona al 
Único. La otra, eventual, posible —la del sufrimiento—, la de 
aquella promesa que, una vez cumplida, puede llegar a hacer de 
cada cual una persona. En otros términos: la muerte, admitida aun 
cuando ello solo sea posible parcialmente, actúa en la conciencia 
como peaje pagado que franquea el acceso creador a la 
temporalidad. 

El dolor obra de manera inconsulta: se autoimpone. Tiene la 
prepotencia de la fatalidad. Al sufrimiento, en cambio, se accede. Es 
preciso salir a su encuentro. No es él quien nos busca. No es suyo el 
puño inclemente que golpea a nuestra puerta. Pero una vez 
discernido es posible advertir cómo procede. Mientras el dolor 
impone una derrota al Único, el sufrimiento posibilita una victoria 
sobre el Intruso. En esta y en aquella, ambos —el Intruso y el Único 
— ven mermado su protagonismo excluyente. La marcha hacia la 
ganancia señalada por Freud se inicia, de manera forzosa, con una 
pérdida: la pérdida de la autosuficiencia del Único. Es en el hombre 
doliente y solo en él, donde habrá de gestarse, si se gesta, el 
porvenir de quien sepa sufrir. 

El dolor desbarata un espejismo: el de no estar sujeto a nada que 
rebase la propia voluntad. Disuelve, por eso, la ilusoria 
identificación del Único consigo mismo. Atestigua que se ha partido 
el cristal complaciente que hasta allí duplicaba su imagen invicta. Y 
cuanto más se aferra entonces el Único a ese sí mismo astillado y en 
repliegue, mayor es su dolor. Esa obstinación es padecimiento. 
Rechazo desesperado y estéril de la presencia, en el Único disuelto 
como un todo, del Intruso que nos habla de nosotros en primera 
persona del singular. 

El sufrimiento solo tiene lugar cuando el repudio del Intruso da 
lugar al autorreconocimiento. El sufrimiento sobreviene únicamente 


si se accede al contacto con aquello otro que nos toma y nos habla 
de nosotros como alteridad para nosotros mismos. Una vez que el 
Intruso ha embestido contra el Único, el dolor insistirá tratando de 
abarcarlo todo. Solo la aceptación del Intruso por parte de quien se 
creyera Único, podrá más que la sed posesiva del dolor. Si así fuera, 
si ese encuentro se produjese, habrá sufrimiento. 

La convergencia entre el Único y el Intruso se concreta en la 
herida abierta del Único. Esa herida es de muerte y no porque el 
Único vaya a extinguirse, sino porque ha visto desgarrada su 
ilusoria unidad. Ha visto con espanto su imagen escindida. Y 
mientras el espanto prevalezca, el hombre ha de ser hombre 
doliente. No sabrá sufrir todavía. En el sufrimiento, el latido del 
horror no cesa pero, amortiguado, ya no impera. 


II 


No hay encuentro sin distancia, y solo hay distancia en el 
sufrimiento. La distancia que el encuentro traza equivale a lo que de 
irreductible al Intruso hay en el Único y viceversa. Esta distancia es 
vínculo: si es cierto que separa, también lo es que reúne. La 
embriaguez del Único y la ciega embestida del Intruso no podrán 
comprender que es así mientras el puro enfrentamiento los 
consuma. Solo el sufrimiento incorpora este saber. Más aún: en este 
saber consiste el sufrimiento. 

La distancia que asegura el encuentro es impotencia del Único 
para hacer suyo al Intruso sin perderse en parte como tal. Pero, a la 
vez, es esa distancia ofertada al Único malherido para que pueda 
sostenerse en la diferencia con el Intruso, el escenario propicio para 
la irrupción de una libertad hasta allí inexistente. 

Quienes conocen la entrañable emoción de la cercanía saben que 
están irremediablemente separados. De modo que la distancia —que 
no es distanciamiento— no constituye el reverso del encuentro sino 
su condición habilitante. Esa distancia es cordial, la energía que 
enlaza sus dos extremos es amorosa. 

El amor, inextinguible afán de aproximación entre quienes están 


juntos, es, por eso, sufrimiento. Simone Weil lo ha dicho a su modo: 
«Amar puramente es acatar la distancia, es adorar la distancia entre 
uno y lo que uno ama». (259) 

Recíprocamente inextinguibles, el Único y el Intruso pueden, en 
virtud del sufrimiento, reconocerse hermanados. A medida que el 
Único, por obra del dolor, admite su ineptitud para lograr un nuevo 
ensimismamiento, y comprende que ya no podrá abroquelarse en la 
autosuficiencia; a medida que el Único se ve retratado por el Intruso 
como un desconocido y hace suyo, en amorosa agonía, ese 
extrañamiento, el hombre, hasta allí doliente, será capaz de 
empezar a sufrir. 

Sufre aquel que ya no puede renegar de lo que hasta entonces 
desechaba. Esta disonancia, esta tensión inaplacable, pasa a ser 
ahora el pan de sus días. Si el hombre se abre al sufrimiento como 
voz propia que lo interpela y alcanza, es porque el dolor ha dejado 
de ser su única morada. Sin duda, lo seguirá designando pero ya no 
podrá decirlo todo de él. 

La palabra, vivida como alusión pertinente, asimilada y ejercida 
como signo personal, necesario e insuficiente a la vez, nace dictada 
por el sufrimiento y solo por él. 

El hombre libremente conformado solo se presenta en el 
sufrimiento. La existencia, en verdad, no aflora en otro suelo. No se 
expande en el dolor y solo ficticiamente lo hace en la mismidad. 

La existencia, fruto del sufrimiento asumido, es peregrinación. 
Ni su sitio de partida ni su meta dicen de ella lo que importa oír. La 
existencia no termina de partir. No puede, en consecuencia, 
terminar de llegar. Ella es, literalmente, intemperie, incesante 
descentramiento; evocación sin fin. La vida no tiene nada que 
decirnos; la existencia, todo. La vida es un hecho consumado. La 
existencia, un hecho imposible y, por lo tanto, una verdad 
irrealizable. Por eso el sufrimiento es la voz de la existencia. En él y 
por él se la puede discernir. 

En el sentido en que aquí importa —y que es aquel en que lo 
entiende Vincent van Gogh—, el sufrimiento es «lo único que 
tenemos que aprender». (260) La educación primaria que el hombre 


debe brindarse no puede consistir en nada más elemental. Ella, sin 
embargo, no le podrá ser suministrada nunca por otro hombre. No 
se trata de un saber constituido que se pone a disposición de otro. 

No hay cómo inducirla ni cómo divulgarla. Se parece, por eso, a la 
fe. El hombre sufrido es fruto de una autorrevelación fundamental. 
Aguardar su advenimiento acaso sea posible, producirlo no. 

No hay acceso metodológico, intencional ni doctrinario al 
sufrimiento. Es ofrenda y nada más que ofrenda. Solo se deja 
conocer al ser recibida. Ofrenda que se ha ganado de pronto, sin 
esperar que provenga de alguien exterior a nosotros ni brindada en 
respuesta a nuestra demanda. Ofrenda alcanzada por cada cual en 
su propio quebranto, sin recursos para producirla ni poder 
consciente para convocarla, a ella se accede únicamente por obra de 
una iluminación que es agonía. El aprendizaje no puede ser, pues, 
otra cosa que privilegiada autoaprehensión. 

El dolor no retrocede sino ante quien identifica como propia su 
presencia. Quiero decir que si su verdad no se convierte en nuestra, 
ella nos aísla y disuelve en la intrascendencia. Es una realidad que 
solo fagocita a quien no la digiere. «Lo único que tenemos que 
aprender» es a metabolizarla y eso no se logra más que 
incorporándola. 

A veces el hombre doliente sabe ser ese aprendiz que no cuenta 
con maestros. Aquel que encuentra, en un vínculo inédito con su 
padecimiento, el resplandor que lo revela y lo potencia. Descubre 
entonces que, a diferencia del dolor, el sufrimiento no puede ser 
impuesto ni inducido. Altísima evidencia del desencuentro de cada 
uno con el ser homogéneo que supuso ser, cosecha final del fracaso 
del hombre como Único, el sufrimiento es la instancia superior de la 
conciencia, porque, con él, el dolor que nos desmiente se convierte 
en el padecer que nos confirma. Bajo su luz, el hombre deja de 
verse como semejante y llega a reconocerse como prójimo. El Único 
y el Intruso se reconfiguran, entonces, para cada cual y en cada 
cual, como lo entrañable por antonomasia; desarticulan su 
hostilidad recíproca y alientan su comunión, la distancia que los 
enlaza. Así, lo impugnado retorna resarcido; la evidencia que brota 


de lo largamente acallado es voz ahora, y ya no mutismo. La certeza 
cede y sobreviene el nacimiento, penoso, pausado y radiante del 
enigma de la existencia. Del enigma concebido como morada que se 
constituye, se habita, se preserva y se explora en la lectura que de él 
se hace. 


IV 


La libertad que el sufrimiento nos concede debe entenderse como 
una carga. Es una posibilidad que pesa, puesto que desafía sin cesar 
nuestra aptitud para soportarla. Su convocatoria a la 
responsabilidad de sostenerla es un llamado a la vigilia. Pero esa 
vigilia, si es real, es intermitente. La libertad solo se entrega a quien 
no termina de ejercerla. Sufrido, por ello, no puede ser sino el 
hombre que encarna esa vacilación, ese vaivén, esa oscilación entre 
el Único y el Intruso que los hilvana sin expurgar de su enlace la 
sombra del desasosiego, el sesgo de la vulnerabilidad. 

Sufrido es aquel en quien la impotencia para totalizarse rebasa 
su primera acepción de fracaso y hace lugar a una segunda que 
revela aptitud para ser alguien. Alguien es siempre mucho menos 
que uno, porque uno es quien quiere darse por consumado. Alguien 
es quien proviene de la ruina del ser y se desliza hacia lo posible. 
Allí habita: en la tierra del quizás. Solo sobre un suelo así, virtual, el 
hombre se deja ver como expuesto, es decir como existente. 

Si, como se dijo, la existencia no se cumple más que habitando 
el sufrimiento, siempre se manifestará como un posicionamiento 
insuficiente y no como un saber obrar consumado. Porque responde 
en parte a un anhelo de adecuación irrealizable, el sufrimiento es 
pura agonía. Pero en esa agonía el desasosiego es éxtasis también. 
El éxtasis no es un goce sin fisura, sino un goce en la fisura. 

Tan cierto como que la heteronomía implica descentramiento 
del yo convencional es que ese descentramiento hacia lo 
heterónimo nos lleva más lejos que la personalidad concebida como 
algo uniforme. Quien la protagoniza no está escindido: ha 
reconocido en lo homogéneo el carácter incontrovertible, 


axiomático, exigido a la identidad. Cuando el Único y el Intruso 
entablan trato, no abandonan el terreno de la beligerancia ni se 
acoplan en una síntesis apaciguadora. Se relacionan sin dejar de 
promover tensión, sin dejar de encresparse uno con el otro en el 
fragor de la interdependencia que los une y los separa. La comunión 
no se disuelve en sinonimia. Y solo el goce agonizante de ese 
encuentro es sufrimiento. 

Como vivencia de cercanía siempre inagotable entre opuestos 
que se encuentran y reconocen, el sufrimiento no depara, no puede 
deparar, un desenlace que lo trascienda. El sufrimiento no cuenta 
con un porvenir que lo deje atrás. Él es toda la trascendencia 
posible. Es ahondamiento en el ahondamiento. Impotencia para ir 
hacia lo profundo porque se está en lo profundo. Un paso en lo 
infinito. Expansión en lo abismal. 

Sin ulterioridad asequible y sin suficiencia real, el sufrimiento es 
pobreza ganada; plenitud lograda en la indigencia. Interpretación y 
no certeza. Ya comparé el sufrimiento con la fe. Como ella, él no se 
apacigua. No descansa sino en el ardor de su combustión sin 
término. 

Simone Weil ha escrito que el sufrimiento connota «la 
superioridad del hombre sobre Dios». Ha sido necesaria la 
Encarnación —aclara— para que esa superioridad «no resultara 
escandalosa». (261) 

La verdad no se insinúa sino en el sufrimiento. Ella es la cumbre, 
inalcanzable pero discernible, del encuentro más íntimo. Semejante 
intimidad, sin embargo, no la alcanzan más que los contrarios que, 
tal como Anaximandro enseña, sin desmayo se impugnan y se 
buscan, se hermanan y se rechazan. (262) Al concebir la lucha 
como necesidad de la existencia, los contrarios fijan un límite a su 
mutua intolerancia y ese límite asegura el equilibrio en la 
inestabilidad relativa del encuentro. Del logro de esta doble 
vertiente de contención y despliegue proviene la verdad, tercera 
instancia no sintética del conflicto. En el caso del hombre, ella dice 
de alguien como un yo singular y solo en una voz singular se dice. 

«Plenitud del sentimiento de lo real», (263) llama Weil a esta 


verdad. Y tiene razón. Si antes de la revelación del sufrimiento, los 
opuestos vivían enfrentados en el alma del doliente, una vez que el 
sufrimiento se ha manifestado, ellos habrán de asegurarse la 
convivencia mediante la ineludible admisión de sus límites 
recíprocos. Pero ello no implica que la lucha se atenúe, sino que su 
finalidad cambia. Sencillamente, el padecimiento de lo desconocido 
se ha entramado abiertamente con la necesidad de admitir como 
propio eso desconocido. Y es por ello que, drásticamente aislados o 
meramente contrapuestos, ya ninguno de los dos —ni el Único ni el 
Intruso— dice nada que represente a quien habla como sujeto libre 
y no como sujeto enajenado. Sí, la verdad se nombra en el 
sufrimiento y abunda allí donde los opuestos acceden a la evidencia 
de su arduo parentesco. Allí donde ambos toman la palabra para 
proferir a un tiempo un sí y un no; pulsan al unísono y se dan 
sustento mutuo. 

Es evidente entonces que, en el hombre que sufre, las 
polarizaciones, sin extinguirse, ya no tienen el monopolio de la 
enunciación. Digamos que es Jano el dios de ese hombre. El más 
antiguo rey del Lacio, abierto, a la vez, al porvenir y al pasado. 
Jano bifronte es el presente. Sitio de cita, instante de convergencia 
y separación, punto donde se abrazan y escinden el ayer y el 
mañana. Reverso de lo apacible y sin embargo concordia; semblante 
de la tensión y aun así, equilibrio. (Ha persistido una leyenda que 
afirma que, en Roma, el templo de Jano solo permanecía cerrado en 
tiempos de paz. Ello ocurrió únicamente nueve veces en mil años.) 

El espíritu creador insiste en brindar forma a la imposibilidad 
que encuentra el Único de ver cumplido su deseo de plena 
soberanía. Es esa forma infundida al dolor la que, al afianzarse, 
prueba hasta dónde se ha cumplido el tránsito al sufrimiento. Sin 
dejar de ser expiación, el sufrimiento sabe, al unísono, ser 
expresión. «Un Dios me ha dado —escribió Torquato Tasso— el 
decir lo que sufro.» (264) 

La creación manifiesta la autonomía del hombre que se sabe 
subordinado a fuerzas que no regula. Es el fecundo efecto que sobre 
nosotros tiene nuestra impotencia para serlo todo, el límite que al 


coartarnos nos constituye; el nec plus ultra que nos permite 
constituirnos en personas, ser alguien, no diluirnos en lo amorfo, 
dar un paso, hacer algo, lo posible. El sufrimiento es matriz de la 
humanidad del hombre real. Y puede llegar a ser también su obra 
maestra. 

Tanto el sufrimiento como el dolor comprometen al ser entero. 
Pero lo hacen en distintas direcciones. El dolor, expandiéndose, 
amenaza al hombre con la aniquilación. El sufrimiento, si se afirma, 
lo introduce en la existencia, hace de él un ser a la intemperie, lo 
desnuda. El dolor, semblante del Intruso, al ensancharse gana 
presencia a expensas del Único. El sufrimiento, en cambio, acota 
este avance, encauza al Intruso. Pero ello solo es así en quien logra 
escapar al influjo unilateral de uno y otro. Vuelvo a Mário de Sá- 
Carneiro: 


Yo no soy yo ni el otro, 
Soy algo que está en el medio. (265) 


El sufrimiento fuerza el replanteo del fundamento de la 
identidad. Con él, esta ya no remitirá al idéntico, ya no más al 
Único. Pero tampoco, en forma exclusiva, al Intruso sino a «algo 
que está en el medio», zona de colisión que es también ángulo de 
confluencia. Espacio de contienda y comunión en la disputa. Pugna 
y convergencia, lo neurálgico, una máscara. 


V 


«Todo lo profundo ama la máscara», (266) afirma Federico 
Nietzsche. La máscara no encubre, descubre. Es énfasis, sugerencia, 
no abstención. Lo que sin ella se vela, con ella ingresa a luz, aflora. 
La máscara configura. Su función es dar forma a lo que busca 
amparo en lo inespecífico y evita evidenciarse. La máscara no 
reproduce, no traslada a otro ámbito lo que ya estaba inscripto en 
otro lugar. Al interpretar, crea. Expresa por primera vez algo que, 
sin ella, es del orden de lo indiscernible. Realiza simbólicamente 
una verdad en la medida en que la manifiesta. Pero esa verdad no la 


precede. Solo en ella se la puede encontrar. Si se la arranca, nada 
deja al descubierto. Sin ella lo insondable se pierde en su propia 
infinitud. Si cae, lo que dice se disuelve en el vacío. Al igual que el 
sufrimiento, es obra de aquello que sin su aliento no tiene vida. 

La máscara es fruto agraciado de una conjunción propicia entre 
palabra y silencio. De aquello en que el hombre puede consistir 
cuando el Único ya no se sostiene como totalidad y el Intruso ha 
sido integrado, como atributo parcial pero innegable de quien hasta 
allí lo rechazara. La máscara anuncia que ha cedido el mandato 
intransigente del encubrimiento. Ella garantiza que quien la exhibe 
ha podido operar sobre lo oculto. 

Surgido del encuentro entre tendencias que, enhebradas, se 
redefinen recíprocamente y replantean el sentido de la identidad 
que se quiere inequívoca, el hombre que accede a la máscara 
quebranta la hegemonía del dolor. Ahora es el que sufre, ya no el 
doliente. Sin dejar de ser vulnerable a cuanto lo hiere, ha pasado a 
ser uno que, mediante la expresión, gana protagonismo ante aquello 
que lo determina. El hombre de la máscara es el sujeto de la 
enunciación. Como tal, lo que le corresponde es pronunciarse. Y 
pronunciarse es actuar. Obrar es, en él, ejercicio de afirmación y de 
cura. La suya es pasión de agonista. Así lo entiende Hegel: «Es en el 
mundo de la acción donde el alma se halla a sí misma». (267) 

El Único, en cambio, se muestra apegado a lo estático. Su reino 
es el de la monotonía, la superficie congelada de lo que se sueña 
idéntico a sí mismo. Es que al Único le repugna lo inesperado; 
cualquier disonancia por mínima que sea. El Único desconfía de 
toda alteración. Al igual que a Cronos antes de su caída, el 
desenfreno de su sueño omnipotente le impone sostenerse, 
inamovible, en lo sabido. Vivir, para él, no es sino un déja vu puesto 
que no conoce otro goce que el de la repetición. Esa repetición que 
lo confirma como exclusivo. 

A diferencia del hombre de la máscara, el Único no actúa. 
Detesta la interpretación porque su filiación más entrañable es 
dogmática. Al darse por hecho, se ha detenido. Funda su 
pervivencia en la imposición de la quietud. 


El Intruso pone fin a esta ilusoria armonía. Se presenta de golpe 
y, de un zarpazo, liquida la impostura. Es lo neutro que agrede sin 
que medie explicación. Es el peso de lo real, haciéndose sentir en lo 
que tiene de inconcebible. Colapso súbito de una firmeza aparente, 
el Intruso instaura el drama donde se lo negaba. 

El dolor ha brotado y arrasa en su embestida los bastiones del 
Único. Con su aparición devastadora, el Intruso prueba al Único que 
su intendencia ha terminado. Pero en este caer en cuenta de lo 
sucedido no hay, por el momento, sabiduría alguna. Solo es lesión, 
convulsión, padecimiento. Lo que la suficiencia herida ya no puede 
desoír ni todavía elaborar. 

Allí donde el Único ve afectada su autonomía, se ha instaurado 
una nueva realidad. Alguien ya no es quien era; algo ya no es como 
fue. Pues bien: actuar, enmascararse, hacerle sitio a la 
interpretación, es ganar un posicionamiento liberador donde no se 
contaba con él. Es lograr que el dolor destructivo se convierta en 
sufrimiento constructivo; en el dolor que, sin extinguirse, ya no 
ejerce un señorío paralizante sobre la subjetividad. De este modo, el 
Intruso pierde tanta exclusividad como la que por obra de su 
presencia ha perdido el Único. Se trata de una transformación que 
puede ser descripta pero no explicada. No es otra que la del hombre 
que pasa a ser obra del sufrimiento. Tránsito enigmático que la 
voluntad no puede producir y que remite a energías secretas e 
intransferibles, más cercanas al don que otra cosa y capaces de dar 
vida a aquel que ha podido hacer del padecimiento transfigurado, el 
suelo apto para su cabal constitución subjetiva. 

Nadie sino el Único en repliegue, herido como está de muerte — 
o sea, francamente inscripto en su finitud—, abona ese terreno 
donde la máscara alcanza su más alta potencia reveladora. El 
sufrimiento reina, no cuando el dolor se ausenta, sino cuando el 
dolor ya no es dominante. Puesto que se lo ha reconocido e 
inscripto como realidad inescindible del yo, se ha ido, en los 
hechos, más allá de él; se ha pasado a ser, además de quien lo 
padece, la conciencia estremecida de su poder fecundante. 


VI 


La renegación del dolor, su clausura y el desprecio por el mal del 
que proviene, no deben confundirse con la superación del dolor. No 
se lo trasciende más que en el sufrimiento. Cuando no es así, el 
padecimiento vivido se encuentra subestimado. Acierta, por eso, 
Ernst Jiúnger cuando escribe que, en la sociedad exitista, «el dolor es 
empujado a la periferia en provecho de un mediano bienestar». 
(268) 

La pobreza contemporánea del vínculo con el dolor guarda 
relación con el auge de esa voluntad de dominio que ha pretendido 
agotar los contenidos de la subjetividad, ya sea en el frenesí 
ontológico —serlo todo, que todo sea—, ya en la fiebre posesiva — 
tenerlo todo. 

En un medio colonizado por el ideal deportivo y guerrero del 
triunfo, el dolor debe permanecer recluido y si es posible, 
amordazado. Se ha sentenciado que es cosa de la que no se justifica 
hablar. 

Recuerda Jacques Derrida (269) con qué inspiración renovadora 
se enfrentó Emmanuel Levinas a la interpretación tradicional, 
filosófica y religiosa, de la muerte. Tras impugnar su comprensión 
«como pasaje a la nada», y también «como pasaje a otra existencia», 
Levinas se aproximó a la muerte como «no-respuesta». 

De hecho, ¿qué aporte puede hacernos el sufrimiento allí donde 
la muerte agota su significado en la destrucción? ¿Dónde no se la 
entiende ni se la siente más que como afrenta, rémora, muro, foso 
infranqueable, degradación? Y de igual modo, ¿qué estatuto tendrá 
el sufrimiento donde a la muerte se la entiende, ante todo, como 
mediación, tránsito compensatorio hacia un más allá que redime y 
perpetúa fuera de todo conflicto, como eslabón que abre cauce 
hacia una plenitud redentora que nos desagravia de toda 
imperfección? 

Tanto de un modo como de otro, se elude lo decisivo: la muerte 
como enigma que nos interpela. Es al sustentarse como enigma ante 
los ojos de quien la interroga, que la muerte se entrega como «no- 
respuesta». Y es esta entrega —la de su silencio— la que pide 


hospedaje en el hombre del sufrimiento. Al ser aquello que el saber 
es incapaz de identificar, la muerte no solo remite a la insuficiencia 
de quien pretende alcanzarla. Remite, además, a la singularidad de 
su presencia: cercanía en la distancia, transparencia en la opacidad, 
donación que no deja de ser reserva, ofrenda que es retracción. 
¿Cómo no reconocer en ella los atributos del enigma del 
sufrimiento? 

Jinger no duda en afirmar que, en nuestro mundo, se busca 
«expulsar el dolor y excluirlo de la vida». (270) Y el dolor, claro 
está, nos habla de la muerte. Pero no nos habla como vocero, nos 
habla como encarnación. Habría, no obstante, que discernir. El 
dolor es encarnación primera, material, de la muerte. El dolor es, 
aun, la muerte exclusivamente padecida. Con él estamos lejos 
todavía de la muerte abiertamente reconocida como «no-respuesta», 
de la muerte plenamente vivida como un «no sabrás» que nos 
interpela diciéndonos al unísono «en ti consisto». Porque la muerte, 
vivida de esta segunda manera, no es más ni menos que 
sufrimiento. Enigma eminente aprehendido en el tiempo y como 
tiempo. «La muerte —supo decir Levinas con belleza— como 
paciencia del tiempo.» 

La finitud, que sin duda es un destino, es también una 
oportunidad. La oportunidad por excelencia del hombre. No somos, 
en lo esencial, como se ha escrito, «seres para la muerte». Somos, sí, 
seres ante la muerte. Ante la muerte que llevamos en nosotros. 
Somos muerte admitida. Muerte concebida como lo que de modo 
eminente nos atañe. Somos muerte significada. 

La muerte nos convoca. Si el hombre la escucha, se empeñará en 
sostenerse, una y otra vez, en referencia, siempre, a lo que la finitud 
le dice. Si la desoye, pretenderá erigirse, como sea, de espaldas a 
ella. Aquel que escuche será hombre sufrido. Aquel que no, hombre 
doliente: lamentará su finitud como una condena injusta. Quien 
pregunta «¿por qué debo morir?» no ha radicalizado aún la 
comprensión de su propia humanidad. 

Nadie más ajeno a nosotros que el difunto. Nadie difiere de 
nosotros más que él. Es que el difunto ha dejado de morir. 


Defunctus. Lo dice la etimología: aquel que está cumplido. Aquel en 
quien la muerte ha quedado atrás. Ese sitio donde el difunto ya no 
está es el que nosotros ocupamos todavía. La muerte es aquello que 
a él ya no le cabe. Aquello que lo ha abandonado. No la vida, sino 
la vida y la muerte lo han abandonado. No la vida sola porque la 
vida, sin la muerte, despersonalizada, sigue obrando en él. Es su 
anonimato, su condición exclusiva de materia viviente; en 
consecuencia, lo que nos impide verlo como uno de nosotros. Es 
vida y muerte simultáneas lo que le falta para que podamos 
reconocerlo. Es su rostro el que nos dice que la muerte solo es 
nuestra; su rostro liberado ya de toda tensión espiritual. 

Lo abismal en el difunto es esa fisonomía familiar que atenúa, y 
sin embargo denota, su condición de extraño absoluto. Pero, por eso 
mismo e inesperadamente, al contemplarlo podemos reconocernos. 
Reconocernos al desconocerlo. Su alteridad no nos refleja: nos 
denuncia. Ya no es él un mortal como nosotros. Pero es cierto, 
también, que el difunto aún nos dice algo, siempre que, en nosotros, 
quien lo escuche sea un hombre sufrido. 

En cambio, el hombre hipotecado en el dolor, el hombre del 
duelo incumplido, ese que hemos llamado el doliente, no está 
abierto a la voz del difunto. ¿Cómo lo va a estar si todo lo que el 
difunto le dice lo remite a cuanto en él mismo no quiere o no puede 
oír? Solo el hombre del sufrimiento se muestra bien dispuesto hacia 
el difunto. Sabe ante qué está, porque sabe qué lo enfrenta. ¿Y qué 
le dice el muerto al hombre del sufrimiento? Le dice, con su rostro, 
de la indócil verdad que encierra toda proximidad cuando es 
distancia simultánea. Le dice de esa inasible realidad velada y 
revelada a la vez, de ese misterio tan nuestro que es estar partiendo; 
de no poder estar si no es partiendo siempre. 

En cambio, el deudo que desespera de dolor ante el difunto no 
puede menos que ahogar en angustia lo que este le transmite. Lo 
que el muerto guarda de amenazante y de terrible para el Único es, 
precisamente, ese secreto acerca de su doble pertenencia simultánea 
a la cercanía entrañable y a la lejanía infinita. Si el difunto atraviesa 
la barrera que el Único le tiende y logra hacerse oír, es posible 


entonces que el dolor se encauce y el Único, mutilada su soberbia, 
recoja y asimile, poco a poco, el padecimiento que para él guarda el 
Intruso. Y, acaso entonces, de allí en más, se produzca el pase de la 
sorda desesperación al sufrimiento oyente. 


VI 


Digo acaso porque esta transición no está asegurada. La íntima 
comprensión que la posibilita nada tiene que ver, en sentido 
estricto, con el conocimiento. No supone un saber, aunque implica 
un aprendizaje; no proviene del discernimiento lógico ni se funda 
en la voluntad. Es un acto, una gracia si se quiere, lo no previsto y 
aún lo inasimilable para quien busque sustento causal. De allí su 
condición enigmática, su hondo arraigo en lo inconcebible. En lo 
real no tramitado por la cultura. 

Entiende José Ortega y Gasset que «una de las grandes 
limitaciones y aún deberíamos decir de las vergijenzas de las 
culturas todas sidas, es que ninguna ha enseñado al hombre a ser 
bien lo que constitucionalmente es, a saber: mortal». (271) 

¿Pero es acaso factible esa enseñanza? ¿Podemos transformar 
una férrea imposición estructural en materia de discernimiento 
pleno? ¿No contraviene semejante aspiración una advertencia 
primaria del enunciado trágico? 

Se diría que Ortega, moderno al fin y al cabo, subestima el 
carácter irreductible de la lucha entre el Intruso y el Único. El 
drama lo seduce más que la tragedia y opta, en consecuencia, por la 
expectativa del triunfo entendido como eliminación del adversario. 
Supone que podríamos superar los prejuicios, el terror y la 
impermeabilidad inconsciente a la muerte, accediendo de una 
buena vez en la comprensión de la finitud. Pero esa facultad no es 
ni puede ser nuestra. No nos es posible incorporar como saber lo 
que no podemos dejar de ignorar medularmente. El sufrimiento será 
siempre expresión de sabiduría, nunca de conocimiento. Es incapaz 
de convertir en objeto aquello con lo que entra en trato. No remite 
a una trama conceptual sino a una trama vivida. Es, a lo sumo, 


docta ignorancia. 

Nada ni nadie puede enseñarnos a ser «bien» lo que 
constitucionalmente somos, o sea mortales. No hay manera de 
encauzar lo que somos —fundamental inconclusión— en la senda 
administrada por el saber. No hay cómo lograr equivalencia entre 
palabra y realidad. (272) Entre la voracidad del sueño de 
apropiación sin límite que alimenta la vigilia del deseo y esa finitud 
que es nuestro sello distintivo y que nos impide acceder a una 
consumación en el orden que sea. 

No es, por lo tanto, vergonzoso que ninguna de «las culturas 
todas sidas» no nos hayan podido enseñar nada al respecto. Puede 
haber en ellas mayor o menor disposición al encuentro con lo que, 
sin dejar de ser temido y aun de verse impugnado, insiste, nos 
busca, nos llama, nos convoca. Pero, desde el momento mismo en 
que de culturas se trata, ellas solo podrán transmitir como 
enseñanza lo posible, nunca lo inviable. Si no se tergiversa el valor 
anómalo de la muerte, se preservará su carácter de factum 
incontestable. Si se la admite como aquella que consiste en el 
silencio que guarda acerca de sí misma —y no como la que acalla lo 
que se podría decir—, ya no interesará la muerte como pasaje al 
anonadamiento ni como tránsito a lo redencional. Importará, en 
cambio, la envergadura que ese silencio ha cobrado en cada uno; la 
íntima repercusión que haya podido cobrar en nuestras vidas, que 
es siempre la de cada cual. 

La captación conmovida y creadora de la verdad no puede 
brindarse totalizada porque esa verdad que se da en el sujeto solo es 
un decir en la medida en que lo es de ese sujeto y no de sí misma. 
«Yo, la verdad, hablo», afirma Lacan, ilustrando una contradicción 
insalvable. (273) 

El sufrimiento es el acto trascendente que no deja atrás la propia 
pobreza sino que la reposiciona, arrebatándole al dolor la última 
palabra con respecto a su significado. Sufre quien, por obra de su 
finitud habitada, logra horadar, una y otra vez, y nunca 
definitivamente, el muro de la autosuficiencia. 

Decisivo, entonces, es «percibir lo trágico». (274) Sostenerse 


ante sus ojos, soportarlo en la indigencia que su trato impone. 
Reconocernos en lo que, mirándonos, lo trágico puede ver. Pero 
claro, como esta aprehensión no resulta de enseñanza alguna, no 
puede sino perfilarse ante la conciencia como un don recibido sin 
que haya sido ofertado por ningún remitente. Ni tampoco como un 
bien que se adquiere o conquista. Ni un espíritu programático ni la 
resolución de un temperamento decidido pueden imponerlo. A ese 
don no se lo conquista; se lo acoge siempre como una facultad 
misteriosamente concedida. 

Pero no es fácil advertir y tolerar que ello sea así. El sufrimiento 
es resistido tanto como el dolor. Si a este se lo quiere neutralizar 
como sensación, a aquel se lo despoja de todo sentido, de toda 
connotación propicia. Es que al renegar drásticamente de lo que nos 
dice uno, se termina desoyendo lo que el otro nos puede proponer. 
El hombre hegemónico se resiste a encontrar su verdad en el 
sufrimiento y a ello lo ayuda la concepción apocalíptica del triunfo 
que quiere lograr sobre el dolor. «El verdadero problema no es que 
la tragedia haya desaparecido o se haya vuelto imposible. Es peor 
que eso. Ya no somos capaces de reconocer la tragedia cuando nos 
encontramos con ella.» (275) 

David Morris toca un punto decisivo: «El dolor exige siempre un 
encuentro personal y cultural con el significado». (276) Sin duda. 
Pero, añadiría yo, también un encuentro con aquello del dolor que 
se resiste a ser significado y que no por ello pierde peso como algo 
real. Un encuentro, en suma, con la fecundidad del fracaso que 
connota todo intento de infundir significación a lo que en el dolor 
no puede recibirla porque pide otro orden de aprehensión. 

«El encuentro cultural y personal» con el dolor no se efectúa sin 
reconocer este límite impuesto a la significación. Sin su admisión no 
hay contacto con la verdad más íntima del doliente. El Único jamás 
doblega por entero al Intruso, una vez que este se manifestó en 
aquel. Que aspire a hacerlo casi siempre y viva, muchas veces, 
como si lo hubiese hecho, es una cosa; otra muy distinta es que 
logre su propósito. El hombre sufrido, en cambio, asume este 
margen indescifrable en su relación con el dolor. Lo sitúa en el 


centro de su vínculo con él. Este desplazamiento del borde 
inelaborable al centro de la escena resulta decisivo. El encuentro 
con el dolor, sin él, no puede ser personal. Asumido, el margen 
indescifrable deja aflorar un valor inesperado. Ese más allá del 
significado, que es experiencia del sufrimiento. 

La persona se modela como tal en la disponibilidad hacia lo 
metasignificativo que lo habita. La sabiduría del sufrimiento no es 
otra cosa que el dolor interpelado mediante la recepción de lo 
extraño como propio. «El sufrimiento —ha escrito Viktor Frankl— 
no solo posee dignidad ética; posee, además, relevancia metafísica. 
El sufrimiento hace del ser humano alguien lúcido y del mundo algo 
diáfano.» (277) 

La luz que dimana de la palabra del hombre sufrido proviene de 
su comunión con la opacidad siempre invicta que le hace frente. Esa 
palabra acusa la vida que la nutre cuando, en la indigencia de todo 
significado, impone, no obstante, su sentido. Acaso porque el 
sentido, cuando es radical, soporta el peso de lo impensable. Por 
eso, del hombre sufrido y solo de él habría que decir que es 
elocuente. Él es quien, sin proponérselo, enuncia la sabiduría. Esa 
bien ganada voz de lo vivido es la expresión del sufrimiento, del 
encuentro con «la esencial dependencia de toda criatura respecto de 
un orden que la sobrepasa». (278) 

Hay aquí, pues, una verdad en juego que se manifiesta como don 
de trascendencia y que es ofrenda hecha al hombre, al igual que la 
inspiración, la epifanía de la fe o el amor. Esa verdad es la del 
hombre llamado a autodeterminarse en el seno de lo 
incondicionado y en referencia a lo incondicionado. Momento 
capital en el cual se produce la conversión en ascenso de lo que 
hasta allí fuera caída. No dejamos entonces de ser quienes éramos, 
sino quienes empecinadamente decíamos ser. Cede el espejismo, se 
resquebraja el rígido bastión de la identidad. Sufrir es ese insistir 
por parte de la herida en no darse por cerrada. En resguardar esa 
impotencia para lo consumado. Sufrir es esa ardua, infrecuente 
apertura sin reservas a lo anómalo que nos habita; a esa inagotable 
heteronomía que nos constituye y de la que intentamos escapar 


buscando amparo en la intolerancia a lo disímil, en el sometimiento 
al dogma, mediante la servidumbre del semejante, el acopio 
aplastante de bienes, la tecnolatría o el crimen siempre renovado de 
la guerra. 

Sufrir no es sino redimirse mediante la transfiguración de la 
realidad que nos ha sido impuesta en una libertad personal que 
desconocíamos. En un padecer que no nos tiene por objeto sino por 
protagonistas. Que nos rescata de nuestra impotencia para alentar 
nuestra disposición creadora. Que nos aleja del tiempo como 
condena para brindárnoslo como inédita posibilidad de 
discernimiento. 

En otros términos: el sufrimiento se desencadena en el instante 
en que el hombre se aprehende a sí mismo como extraño y a lo 
extraño como propio. Sufrir es conferir sentido como personas al 
padecimiento que, en un primer momento, nos priva de él. 

El hombre no está dividido. Sencillamente no está conformado 
como un todo. Por eso, lejos de ser algo, es alguien. Su idiosincrasia 
es la de lo inconcluso. La facultad de la autoconciencia se paga con 
impotencia para totalizarse. Sin embargo, el hombre no responde 
sin disconformidad a esta ineptitud que, en esencia, es su destino. 
Que no logre deshacerse de ella no implica, como se ha visto, que la 
asimile sin más. 

La rebeldía que en su corazón desata la imposibilidad de darse 
por consumado, esa nostalgia agobiante de lo presuntamente 
perdido, resultan con frecuencia determinantes. El sueño calcáreo 
de la mismidad, proclama y feudo del Único, no es sino imposición 
de ese padecimiento. 

Se nace de veras de cada destitución impuesta por el Intruso al 
Único. Y el dolor es la partera de tal advenimiento, en el sentido en 
que Marx aseguró que la violencia lo era de la historia. Lo 
característico de tal advenimiento es la transparencia, de pronto 
insoslayable, que gana lo otro como realidad constitutiva de uno 
mismo. 

La materia en que esa transparencia cobra forma es la palabra. 
Lo dice bien Denis Vasse: «Esta revelación del otro en nosotros, por 


la mediación de los límites y a través del desgarramiento de 
nuestras imágenes, es lo que llamamos la palabra». (279) 

La palabra es, en este caso, el dolor articulado como sufrimiento 
en la primera persona del singular. Pensamiento y poesía 
inescindibles, enunciación del Único que ya no lo es, del Intruso que 
ha dejado de ser lo absolutamente ajeno. 


VII 


Solo el hombre del sufrimiento es capaz de alcanzar el júbilo. Allí lo 
encuentra: en la heteronomía que le es propia. En esa alteridad que 
lo sorprende, lo hiere, lo disloca y lo habilita a la vez. El júbilo no 
emana sino de esa íntima y laboriosa asunción de lo ineludible. 

En la cuna del concepto, júbilo es iubilu. Señala, en latín, tiempo 
de gracia, la disolución del yugo, la hora esencialmente liberadora. 
Al parecer, la expresión romana se remonta, a su vez, al hebreo 
yobel, origen de la voz shofar. El término shofar nombra, como se 
sabe, el cuerno de carnero ahuecado cuyo áspero sonido de tres 
notas perpetuó el judío. Del sentido ritual al que el shofar está 
asociado, extrajo el romano la palabra iubilare. Amasó con ella, en 
su propia lengua, ese fervor originariamente plasmado por el judío 
que celebra una reconciliación sustantiva entre Dios y el hombre, 
entre el hombre y su prójimo. Su vigoroso sentido se deja 
reconocer, incluso, en el valor asignado a la extinción de una pena 
en el perdón, en la abolición de un padecimiento extremo, que bien 
puede ser moral y no solo físico. 

Ese desagúe del dolor en el cauce de una libertad madura no 
connota ninguna autonomía, abolición o prescindencia con respecto 
al padecimiento. Sí una conmovida aceptación de nuestra esencial 
impropiedad; el reconocimiento de un más allá de lo gobernable en 
cuya negación abreva la soberbia del Único. 

Según propusiera Maimónides, el extraño sonido del shofar 
invita a despertar, a despabilarse, a sustraer la conciencia del 
obstinado letargo en el que suele caer. Es que el shofar, 
configurando el vaivén de sus tres turbias notas, simboliza el pasaje 


de la ceguera al discernimiento. Es anuncio y también celebración. 
Júbilo del resurrecto. Intensidad que abraza el alma de quien, tras 
la caída, se levanta y anda; de quien se ve de súbito impuesto, más 
allá del dolor, en el espacio benigno del sufrimiento. Tal es el 
júbilo: aprehensión venturosa de una identidad que sin 
pertenecerme es mía y que hasta allí me resultara insospechada; 
emoción de existir liberado del sometimiento y la idolatría de toda 
imagen de intención totalizadora. 

El sufrimiento, acto trascendental, permite al hombre 
constituirse y darse a conocer como persona; no zozobrar con el 
derrumbe de su imagen y acceder a su paradoja fundamental: la que 
supedita el alcance y la consistencia de su condición de creador al 
reconocimiento que logre de su condición de criatura. 

En suma: dolor y sufrimiento son concebidos aquí como distintas 
expresiones del padecimiento. En el sufrimiento hay para el sujeto 
un rédito que el dolor no le brinda. Pero no se accede al sufrimiento 
sino mediante la transformación del dolor; transformación que no es 
otra que la de quien lo vive. A veces, ese acceso es posible; a veces 
no. Los distintos escenarios y protagonistas que a continuación 
propone este libro ilustran y exploran tales alternativas. Más allá de 
su diversidad histórica, en todos ellos se pone de manifiesto la 
preeminencia de una constante: la que remite al enigmático proceso 
que permite o impide el pasaje al sufrimiento entendido como 
momento de máxima riqueza personal. 
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Caín doliente 


I 


Caín es, en sentido estricto, el primer hombre. Su nacimiento da 
vida a la paternidad de Adán y Eva. Caín es el primero gestado en el 
vientre del tiempo. Primer mortal oriundo de mortales, es la 
criatura plenamente humana. 

¿Cómo perpetúa Adán, el padre, su traumático acatamiento a la 
diferencia entre él y Dios; cómo resguarda, en el tiempo, la 
memoria de su deuda con Él? A través de la ofrenda. Mediante el 
holocausto. En el Edén, Adán frecuentó la quintaesencia cualitativa 
de todo lo existente. En el Jardín plantado por Dios, y solo en él, 
floreció la perfección y de ella Adán podía servirse siempre que la 
preservara. La excelencia estaba al alcance de su mano, desde que 
su mano supiera resguardarla. 

Expulsado del Edén, el hombre, para reencontrar el fruto, deberá 
trabajar la tierra. Pero, una vez reencontrado el fruto por obra del 
trabajo, deberá separar la excelencia (lo edénico) de lo simplemente 
bueno (lo histórico) y ofrendar dicha excelencia a Dios en tributo de 
reconocimiento. Exceptuada del fruto cosechado la excelencia, lo 
demás, en ese fruto, pertenece por derecho al hombre. Al proceder 
de tal modo, consumando esta distinción que es discernimiento 
entre lo propio y lo ajeno, el hombre se sostiene en el saber de la 
diferencia sustantiva entre él y su Señor. Al hacerlo, honra esa 
diferencia que lo constituye y lo especifica. Señalando al 
innombrable con la parte del fruto que le cabe, Adán se designa a su 


vez como otro que Aquel. Habita, así, la fecundidad de la 
diferencia. Acata lo que le fuera impuesto al dejar el Paraíso. La 
lección que en el Edén resulta inaceptable, fuera de él es, por fin, 
asimilada: Adán ha transitado desde la ceguera de la autosuficiencia 
al empeño en la interdependencia. Con ello se aviene a quedar 
excluido de la excelencia para poder constituirse como sujeto. Al 
reconocer esa excelencia como atributo de Dios y no suyo, se 
vincula a Él como hombre y se confirma como humano en el trato 
dispensado a su prójimo. La interdependencia asumida mediante el 
resguardo de la diferencia es un acto de autoconstitución. Porque 
quien ofrenda, entendido como donante de reconocimiento a un 
otro, de nada se priva que afecte su idiosincrasia. Por el contrario. 
Al concretar, mediante la ofrenda, la alabanza del Señor, da lugar a 
su propia singularidad, la realiza. Confirma su fidelidad al destino 
finito que se le asignó, en la medida en que la expulsión del Paraíso 
es desarraigo de la comprensión de la excelencia como cosa 
asequible al hombre. Al diferenciarse de Dios, el hombre se 
distingue —en la acepción más alta del término—; se abre 
vivencialmente al valor de su particularidad y la afirma. Y en esa 
autocomprensión el hombre se concreta de modo eminente, es decir 
como temporalidad reconciliada consigo misma. La alabanza 
encaminada a Dios mediante el holocausto es, pues, al unísono y 
para él, fiesta constitutiva de la existencia. Júbilo en el encuentro 
mediante la diferenciación. Es shalom, paz y amabilidad. (280) 

Si hay encuentro con Dios es porque no hay sinonimia posible 
entre Él y el hombre. Es la diferencia entre Uno y otro la que 
promueve la coincidencia. La heterogeneidad es la que alienta la 
cercanía y la respalda. En la medida misma en que Dios no es Aquel 
en quien el hombre puede reconocerse como idéntico, se impone 
como Aquel en quien el hombre habrá de desconocerse, es decir, 
como Aquel en quien el hombre pasa a ser para sí otro que Dios. 

Su idiosincrasia humana irrumpe en el encuentro con ese Dios 
que, con respecto a él, es pura alteridad y esa idiosincrasia está más 
allá de toda mismidad posible; no es la identidad de lo idéntico. 
(281) 


No hay, pues, sinonimia posible entre los participantes si lo que 
de veras importa es el encuentro entre ellos. La ofrenda, el 
sacrificio, la alabanza, hacen de esa distinción un hecho 
irreductible; le dan dimensión sagrada al encuentro en la diferencia. 
Sustraerse a ella, confundirse con Dios o consigo mismo en tanto 
uno que se dice todo, quedarse con la parte del Señor, es profanar el 
reconocimiento posible del Inapropiable, negar su singularidad y 
abolir, a la vez, la nuestra. (282) 

Al renunciar a lo que no le cabe —la excelencia—, el hombre 
cumple su catarsis y se afirma sin rencor en su condición de 
inconcluso. Situado como criatura, se admite y se siente partícipe 
de la Creación. Lo que palpita más allá de sí se le revela y lo revela 
en la diferenciación. 


II 


Volvamos ahora a Caín. Al negarle a Dios el debido tributo, Caín 
reniega de toda inscripción en la interdependencia. Obra, por lo 
tanto, retaceándole a Dios su sentido, expropiándolo y, en esa 
medida, sustituyéndolo. 

Cuando en Génesis (4:3-4) se alude a la oblación de ambos 
hermanos, se dice que Abel la hizo mediante los primogénitos de su 
rebaño y la grasa de los mismos. De Caín se dice, tan solo, que hizo 
«una Ooblación de los frutos del suelo» sin que se señale la calidad 
específica de lo ofrendado. No procedieron, pues, los hermanos, a 
brindar tributo equivalente. Abel da lo debido, en el sentido de lo 
adeudado; no así Caín. 

Elie Wiesel también subraya el hecho de que Caín no efectuó 
una ofrenda similar a la de Abel. Caín, recuerda Wiesel, sabía que 
su hermano lo había superado «trayendo ofrendas mejores que las 
suyas». (283) 

En su Epístola a los hebreos (11:3-4) el autor dice a este respecto: 
«Por la fe, ofreció Abel a Dios un sacrificio más excelente que Caín, 
por ella fue declarado justo, con la aprobación que brindó Dios a 
sus ofrendas». 


A consecuencia del rechazo padecido, Caín enfurece y se abate. 
Dios impugna su reacción. Caín no ha obrado bien y Dios se lo 
recuerda. No obstante, la tozudez de Caín no cede. No reacciona 
con menor contundencia ante esta segunda observación de Dios. 
Caín decidirá apartarse y, en la sombra, matará a su hermano. 
Busca, para consumar su delito, la clandestinidad; una distancia que 
estima posible en relación con Dios. Busca un afuera de Dios. (284) 

No hay, sin embargo, para Caín, impunidad posible. Todo lo ve 
Dios y Caín deberá reconocerse como asesino; como culpable de la 
muerte de su hermano. Maldito e impuro, de nada valdrá, de aquí 
en más que Caín labre la tierra: no le dará su fruto. Si al ser 
expulsado del Paraíso, Adán, su padre, debió acceder al pan con el 
sudor de su frente, habitar el tiempo mediante el trabajo, ahora 
Caín resulta exceptuado del trabajo. Se convierte, así, en 
«vagabundo y errante». Dios hace un nómade de él y es entonces 
cuando Caín toma conciencia de su delito: «Mi culpa es demasiado 
grande para soportarla» (Génesis, 4:13). El Señor, no obstante, le 
impedirá quitarse la vida. Vivirá el padecimiento de su culpa; vivirá 
para ser identificado con ella por los demás. La sentencia de Dios lo 
fuerza a habitar el tormento del espíritu. 

Si hubo una oportunidad para Caín, ella tuvo lugar cuando 
Yahvé buscó su arrepentimiento invitándolo a que reflexionara 
sobre su ofrenda tramposa. Es en el asesinato donde la falsa 
oblación revela su sentido más profundo. Ambas, la mala oblación y 
el crimen, conforman un todo. En la falsa oblación comienza la 
ejecución del crimen. Un paso lleva al otro si entre uno y otro paso 
no media el arrepentimiento. Ese arrepentimiento al que Dios 
convoca cuando interroga a Caín, tras su primera afrenta: «¿Por qué 
andas irritado y por qué se ha abatido tu rostro? ¿No es cierto que 
si obras bien podrás alzarlo?» (Génesis, 4:6-7). 

Caído en lo irreparable, devorado por el remordimiento sin 
mengua y el miedo de ser, él también, asesinado, Caín alcanza 
ahora, paradójicamente, la singularidad. Se consuma como ser 
repudiado y en ese repudio de los demás que es culpa propia se 
agota el sentido de su persona. Caín queda así señalado como 


prototipo del marginal. Como aquel que a fuerza de obrar en 
consonancia con el anhelo de ser único, se ha quedado solo 
absolutamente: vacío de sí y repudiado por todos. 
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Me importa meditar el dolor de Caín. No el dolor que lo atormenta 
tras el crimen sino el dolor que lo conduce a él. El dolor de Caín es, 
ante todo, el de saberse criatura. Lo desespera no poder 
homologarse a la plenitud; no totalizar en sí los atributos de la 
excelencia. No puede, por eso, honrar a Dios sin llenarse de 
resentimiento. Adán se ha resignado a la historia; Caín no. Abel 
cumple con el mandato impuesto a su padre; Caín no. 

El odio se consuma destituyendo a su objeto de valor moral. Es 
imperioso que alguien ya no valga como alguien precisamente para 
que otro pueda, entonces, embestir criminalmente contra él. El acto 
del crimen presupone una desacralización radical y no solo de la 
víctima. Atañe también al victimario. Para hacer del otro un blanco, 
un contorno vacío, es preciso que al unísono, su asesino pierda, él 
también, toda particularidad personal, toda responsabilidad 
subjetiva. 

Un paso previo, sin embargo, es necesario para desembocar en 
lo irreparable. Antes de ser nadie para el asesino, el que va a morir 
ha de se un-todo-insoportable para él. Dios y Abel encarnan lo 
intolerable para Caín. De allí la inmediata concatenación entre el 
padecimiento que genera el rechazo que hace Dios de la ofrenda de 
Caín y el asesinato de Abel. Escatimando la excelencia a Dios y 
privando de vida a su hermano, Caín expresa su rebelión contra el 
destino temporal que le cabe. Lo irrefrenable de su deseo de retorno 
al Edén. Queda claro entonces que para lograr lo que se propone, 
debe convertirse en usurpador. Mediante su holocausto fingido sitúa 
a Dios en el lugar de la criatura y, a sí mismo, en el sitio del 
Creador. Desprendiéndose de su hermano, cree consumar su ingreso 
a lo absoluto: con Abel desaparece de su lado quien encarna el 
límite que odia. 


La ley desvela a Caín, lo asfixia. Lo ahoga el saberse sujeto a una 
voluntad que trasciende la suya. Desprecia por estéril el sufrimiento 
impuesto mediante el acatamiento del límite. Aspira a lo ilimitado 
como garantía de disolución del dolor. Y por ello su existencia se 
consume en la disconformidad. Detesta su inscripción en el tiempo. 
Los frutos que esa inscripción le asigna le parecen impropios y 
repudiables. Opta, entonces, por vivir de espaldas a Dios y se queda 
con lo que no es suyo: arrebata la oblación destinada a Dios y la 
vida de su hermano. Es que lo enloquece la presencia del otro; ese 
otro que pone coto a lo de uno y a uno. Todo acotamiento lo 
angustia, lo incita al robo y al crimen. 

La indignación divina y la muerte de Abel son consecuencia del 
padecimiento inelaborable de Caín al tomar contacto con la 
ineludible alteridad. Caín no resiste el misterio ni la pertenencia de 
su ser a otra verdad que la dictada por su voluntad de poder. Hay 
un momento en el que él se decide: lo será todo porque de no ser 
así se presiente anonadado. 

La crisis de Caín remite, en el fondo, a una impotencia para la 
vivencia religiosa. En Caín queda abolido el sentimiento de 
interdependencia. Es un hombre aislado en el desprecio. Consumido 
por el resentimiento que en él genera un dolor inelaborable. En su 
fantasía alocada se unge a sí mismo en sinónimo de la totalidad: se 
ha quedado con lo impropio al retener la parte de Dios; al disponer 
de la vida de su hermano. (285) Pero con ello, en su delirio, se ha 
consumado como totalidad, ha pasado a ser el Único. 

Al no poder transitar hacia la incorporación del límite que libera 
y hacia el holocausto que celebra el encuentro en la diferencia, Caín 
se empantana en el padecimiento que enceguece. Si no puede con la 
muerte será, al menos, como la muerte: sepultará toda alteridad, 
reducirá a su sola medida lo existente, aniquilará las diferencias. 

Para Abel, el límite es un trait-d'union, el punto de enlace que lo 
vincula a cuanto lo excede. Abel no renuncia jamás a su referencia a 
la alteridad. Otro es Dios para él, y otro su hermano. Cuando Caín 
le ordena acompañarlo afuera, él no duda en hacerlo porque lo 
reconoce como primogénito. No espera, al seguirlo, otra cosa que 


ser igualmente reconocido. Cuando Caín cae sobre él, lo sorprende 
arraigado en su fe, en el acatamiento sereno de la alteridad. Su 
pasividad aparente ante la agresión no es otra cosa que horror ante 
lo inconcebible. Si se quiere ser un justo a los ojos de Dios será 
preciso que el justo lo sea a los ojos del prójimo. Es en esos ojos del 
prójimo donde el justo debe ver garantizada su significación y aun 
su supervivencia, porque solo así el Señor se sabrá reconocido. 

Cuando Caín se desconoce como guardián de su hermano, se 
desconoce como custodio de la diferencia; como aquel que debe 
preservarla a través de su discernimiento y veneración. Dejando de 
ser el guardián de su hermano pasa a ser entonces el enemigo de su 
singularidad, el agresor de la singularidad. El que rehúye la 
evidencia de que ser significa, en nuestro caso, ser mediante la 
responsabilidad por el otro. Alteridad que es tanto la de uno como 
la de ese otro. 

Para Caín, el límite solo separa y humilla en la medida en que 
frustra la sed de homologación y el sueño de protagonismo 
exclusivo. En Caín se encuentra obstruido el goce de la confluencia 
con Dios y el anhelo de que la propia melodía se una a Su misterio. 
(286) De hecho y desdiciendo las palabras del salmista, si algo ya 
no quiere Caín es morar en la casa de Yahvé. (287) 


IV 


Esa confluencia de la eternidad con el instante a la que llamamos 
existencia constituye para Caín un motivo exclusivo de tormento. Lo 
que en Adán termina siendo observancia de la disposición divina, 
en Caín es convulsión y beligerancia criminal. Caín simulará 
abnegación donde no la siente y su oblación no solo será 
imperfecta, sino intencionalmente imperfecta. Simulará una fe que 
no tiene. De esa simulación nos habla la pretensión de que su doble 
delito no se reconozca. El misterio, para él, es martirio. El milagro 
de haber sido uno por una única vez no consiste en él más que en el 
insoportable pesar de tener que dejar de ser. No hay matices en 
Caín. Digamos que él desconoce «el dolor que fertiliza», del que nos 


habla Baudelaire. No puede transitar al sufrimiento, se consume en 
la desesperación. Ha encallado en el dolor. 

¿Qué amparo puede haber para el hombre cuando se rebela 
contra su inscripción temporal al punto de pretender excluirse de la 
finitud y, aun así, vivir? Caín resuelve revertir lo que está escrito. 
Pretenderá forzar las puertas del Edén. Decide desandar el camino 
de su padre, burlar la custodia del ángel que guarda la entrada del 
Edén y reinstalarse donde ya no le corresponde. Inflexible ante sus 
graves infracciones, Dios lo condena. La errancia sin fin que le 
impone hace de Caín un ser sentenciado a padecer lo que más 
deseó: la intemporalidad. Ya no habrá para él sucesión, suceder, 
desplazamiento. Habitará un presente congelado que le impedirá 
pasar del espacio al tiempo. Desbordado el límite, no será aquel que 
su delirio presumía, sino el excluido. Al destinarlo a la errancia, 
Dios lo condena a la inmovilidad. La inmovilidad no es la quietud 
de lo estático, sino la intrascendencia del movimiento. No se está 
inmóvil porque no se da ningún paso, sino porque el paso que se da 
no nos lleva a ninguna parte. Caín queda petrificado en su 
malignidad, transformada, ahora, en culpa sin remedio y repudio 
sin atenuantes. Expuesto sin pausa a la luz de la propia bajeza, 
padecerá la ausencia de matices que previamente le posibilitó 
desobedecer y matar. Así, Caín se convierte en el habitante del peor 
desasosiego. El reverso del tiempo no equivaldrá a la reconquista de 
la plenitud perdida con el Edén, sino a la reducción de su espíritu al 
suplicio propio y el repudio ajeno. Caín queda estigmatizado en la 
imposibilidad de sustraerse al instante de su trasgresión. Su sola 
eternidad será la del tormento. Con su asesinato convertido en una 
verdad abierta, inocultable, Abel ha pasado a ser, en la conciencia 
de Caín, el que ya no puede ser eludido de ninguna manera, el solo 
contenido de esa conciencia. Su cuerpo es el cuerpo del delito y en 
la culpa de haberlo exterminado se agotará la identidad de Caín. 

Si bien Adán y Eva se condenan a muerte al probar el fruto 
prohibido, Abel es, de hecho, el primer hombre que muere. Y el 
primero que muere no solo es un justo, sino que es un justo que 
muere asesinado. Puede, por eso, concluirse que lo que Caín intenta 


es un teocidio. Sin la criatura que cordialmente lo admite, Dios no 
subsiste como lo que esencialmente importa. La eternidad de Dios 
no guarda sentido si su misterio se ve privado de una conciencia 
piadosa que, como Buber quería, lo signifique dialógicamente; si 
Dios no reacciona drásticamente ante el hombre que pretende 
sustraerlo a su vocación por el encuentro para sentenciarlo a ser 
materia de posesión. 

Caín quiere a Dios cautivo. Encerrado y disuelto en su propio 
ser. Caín es el hombre doliente. Ante el prójimo ineludible y la 
finitud insoslayable, se repliega hacia la necesidad ciega de no ser 
sino totalidad, plenitud usurpada. 


280. La palabra shalom guarda relación con shelamim. Según G. Gerleman 
(Diccionario Teológico Manual del Antiguo Testamento, Cristiandad, vol. IL, pág. 
1169, Madrid, 1979), este último vocablo designa «La parte de Yahvé, o 
mejor dicho, a las partes grasas enumeradas y descritas con precisión que 
habían de quemarse en el altar». Shelamim (pág. 1168) figura en «la Torá de 
los sacrificios, en LV: 1-7, donde se describe Shelamim como tercer tipo de 
sacrificios, se deduce que el ofrecimiento de este sacrificio coincide 
exactamente con el holocausto». 


281. «En la alabanza de Dios la comunidad expresa su autocomprensión, su 
ser frente a Dios.» (Diccionario Teológico, 1, pág. 694.) 


282. «(La alabanza) debe realizarse para que Dios sea reconocido, afirmado y 
confirmado en su ser divino, en la totalidad de su ser divino.» (ob. cit., vol. 1, 
pág. 695). 


283. Mensajeros de Dios. Retratos y leyendas bíblicos, por Elie Wiesel 
(Ediciones del Seminario Rabínico Latinoamericano, pág. 50, Buenos Aires, 
1981). Sin embargo, poco antes, Wiesel no se muestra decidido por esta 
interpretación. En la pág. 40 de la ob. cit. dice: «Un día los dos hermanos, 
por diferentes razones sin duda, llevaron ofrendas a Dios. Y Dios, por razones 
que no conocemos, aceptó las de Abel pero no las de Caín». 


284. La Biblia de Jerusalén (Bilbao, 1975) dice «afuera» donde la Nueva Biblia 
Española (Cristiandad, Madrid, 1975) dice «el campo». Y también dice «el 
campo» en la Biblia que es versión de León Dujovne y otros (Sigal, Buenos 
Aires, 1982). 


285. Wiesel tiene razón: «Cualquiera que se tome a sí mismo por Dios 


termina asesinando a otros hombres», ob. cit. pág. 52. 
286. Salmo 27. 


287. Biblia de Jerusalén, Salmo 27, pág. 735. 


Job, el hombre bajo sospecha 


I 


Cumplida su faena, Satán regresa a los cielos. Ha recorrido la Tierra 
y ponderado la conducta de los hombres. Al verlo, Dios no esconde 
su expectativa. ¿Ha observado Satán a Job? ¿Se ha dado cuenta 
Satán de que no hay otro como él? ¿De que en Job y solo en Job 
Yahvé ha encontrado deleite y consuelo? 

Siervo impecable, Job vive en presencia del Señor. En él todo es 
plegaria, asegura el Omnipotente. Todo en él es obediencia. 

Satán, el ángel, no comparte esa convicción. Estima infundado 
semejante fervor divino. Nada hay en Job, asegura el Diablo, que 
merezca tal confianza. Más aún: Job es el peor de los hombres, pues 
ha logrado engañar al Omnisciente. Otro, y no el que deja ver, es su 
verdadero semblante. Su apariencia inofensiva enmascara a un 
fraudulento. La bondad que parecen sembrar sus días disfraza una 
avaricia insaciable. Y es la habilidad con que se cumple esa entrega 
premeditada y ficticia la que incauta a Dios y hace de Job el 
acreedor de incontables regalías de su parte. Es que el Señor ha 
caído en su trampa y lo ha colmado de bienes. Creyendo premiar a 
la virtud no ha hecho sino recompensar a la hipocresía. 

Por todo ello, dictamina el ángel, Job es un estafador. Ejerce con 
maestría el arte de la seducción. Y Aquel que todo lo sabe y puede 
se ha dejado seducir. Bastará no obstante, asegura el Diablo, que se 
prive a Job de sus privilegios para que asome la verdad. Si se 
frustra su suerte de elegido, el simulador que hay en él quedará 


expuesto. Yahvé comprobará entonces la perversa intención de su 
entrega. 


II 


¿Qué ha hecho Lucifer sino desacreditar a Dios? Ha llamado ciego 
al que todo lo ve. Falible al infalible. Se ha arrogado, en suma, un 
discernimiento del que Yahvé carecería. Y, haciendo ostentación de 
suficiencia, desafía al Señor. Si Job es puesto a prueba, se verá qué 
lejos está Dios de tener razón. 

El Creador no se muestra desairado. La soberbia de su ángel no 
lo destempla. Se diría que no vacila en aceptar el juego siniestro 
que Satán le propone. Pareciera estar seguro de la integridad de 
Job. Pero es superflua esta lectura de los hechos. ¿Necesita el Señor 
dar pruebas de solvencia? ¿Rendirse al capricho de aquel que tan 
frontalmente la subestima? Al prestarse a la apuesta demoníaca, ¿no 
revela Dios fragilidad en vez de fortaleza? ¿Al acatar el reto, no 
expone a su hombre a un padecimiento injustificado? ¿No le basta 
acaso, al que todo lo sabe y puede, cuanto conoce de Job? ¿Ignora 
Él acaso quién es Satanás? 

A Yahvé lo consume la duda. Así lo evidencia su drástica 
resolución. Y si tal cosa ocurre es porque lo diabólico, entendido 
como lo que descalifica al justo y lo anonada, forma parte del 
Señor. Divinidad bicéfala, dueña y esclava de sí, contradictoria y 
pasional, ella advierte de pronto que vacila su soberanía. Lucifer le 
ha pintado a un hombre intolerable. A un hombre incontrolable. En 
consecuencia, Yahvé arremete contra Job. Pero el trabajo sucio lo 
llevará a cabo bajo su otra investidura: la del Diablo. 

Ha cedido el fundamento de aquel tan alto consuelo que el 
Señor encontrara en su siervo. Es evidente que al doloroso 
desencanto inicial sigue la ira. Y que la ira se enlazará con la 
desesperación. ¿Si Job es un desconocido, si Job no cabe en la 
semblanza que de él trazara el Supremo, quién es entonces Yahvé? 
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Admitamos lo evidente. No es a Satán —entendido como un fiscal 
externo a Él— a quien el Señor debe probar que los cargos contra 
Job son infundados. Es a sí mismo. Es a sí mismo a quien Yahvé 
necesita aplacar. Es a sí mismo a quien debe disuadir. Satán y Dios 
son, aún, una sola entidad. El demonio es esa vertiente del Supremo 
que desprecia al hombre. Su costado paranoico. El que fuerza al 
Señor a agonizar en la sospecha de que el hombre, más allá de sus 
actos, guarda en su corazón intenciones que no revela. Que el 
hombre habita y domina una interioridad que el Señor no discierne. 
Que es amo de un mundo que a Dios se le escapa. Y que, desde él, 
el hombre se ríe de Yahvé. 

Es, pues, su propia y visceral ambivalencia lo que Dios necesita 
erradicar. Es su atormentada dualidad la que clama por sosiego. 

¿Y ese Job presentido de súbito como enemigo, quién es? ¿De 
dónde ha salido? ¿Cómo pudo su conducta pasar inadvertida ante 
Aquel a quien todo está supeditado? Su conducta, no. No es su 
conducta lo que ha burlado la vigilia divina. Es su intención, su más 
íntimo propósito. Yahvé, enloquecido, presiente de pronto que Job 
no se le subordina. Que algo muy suyo excede el impecable servicio 
que le presta. Que hay en él un universo no imaginado por Dios: el 
de la interioridad. Un reino hasta allí vedado al Supremo. Y si ello 
es así, si Job no es ya quien Dios creía, entonces Él se ha convertido 
en siervo y el siervo en su señor. Habrá pues que reponer las cosas 
en su sitio. La inducción del demonio ha prosperado. 


IV 


Siguiendo los pasos de Dios hemos ingresado al brumoso escenario 
de la intencionalidad. Territorio equívoco, configuración dudosa. 
Juzgar, condenar a un hombre en función de sus presuntas 
intenciones, equivale a desatar el infierno. El despotismo se 
autoriza, en tal caso, a aplicar su batería de tormentos sin contar 
con pruebas y a fin de que las haya. A Job no se lo ataca por no ser 
justo sino porque, en un momento dado, al dios paranoico ya no le 
basta que lo sea. Al pretender que su conocimiento de las acciones 


humanas desborde hacia el discernimiento y dominio de las 
intenciones humanas, Yahvé procede satánicamente. Una 
interioridad libre, una conciencia autónoma, acotan la soberanía de 
quien se pretende amo absoluto. Si, como propone Lacan, «la moral 
consiste primordialmente en la frustración de un goce», no cabe 
sino entender que, concebido ahora como lo está por su Señor, Job 
restringe doblemente el goce del dios despótico. Por un lado, al 
convertirse, sin proponérselo, en objeto de sospecha. Por otro, al 
identificarse con su propia moral y exigir a Dios el fundamento que 
convalide el padecimiento que le impone. 

Para cerrar esta herida que lo desgarra impidiéndole encontrar 
sustento en la que hasta allí fuera su identidad, Dios deberá 
adueñarse del secreto que presupone en Job. Tendrá que obligarlo a 
confesar. Arrancarle la evidencia de esa alteridad que le imputa 
para que así cese el escándalo de la suya. Quebrantada la 
familiaridad consigo mismo por obra de la sospecha que lo desvela, 
Yahvé queda a merced de la enajenación, expuesto al 
extrañamiento. El castigo de Job resulta, pues, imperioso. 

La conversión de Job en sospechoso, en alguien cuyo significado 
inequívoco resulta ahora inalcanzable, fuerza el retorno de Yahvé al 
caos, al instante anterior al tiempo, a la oscuridad que precedió a la 
creación. A ese mismo desorden que ya volviera a irrumpir con la 
trasgresión de Adán y el crimen cometido por Caín; mediante la 
corrupción que devoró a Sodoma, la infamia que ocasionó el 
Diluvio y la sed ilimitada de poder encarnada en el emprendimiento 
de Babel. 

Pero con Job, ya no se trata de lo que el hombre hace. Se trata, 
ahora, de lo que el hombre desea, de lo que busca concretar 
enmascarándose en lo que hace. Estamos, así, ante un ser interior, 
indiscernible, no condicionado por la voluntad soberana de Dios. 


V 


Lejos de estas deliberaciones celestiales, del dios que se debate 
entre la paranoia y la confianza, Job da curso a su vida de creyente. 


Si trata de estar, sin desfallecer, en presencia del Supremo es porque 
no se le escapa que el hombre es proclive a la autosuficiencia. Su 
enorme prosperidad no lo ha hecho presuntuoso. Lo colma, por el 
contrario, la gratitud hacia el Creador. Y no es que Job subestime el 
espesor de su propia tenacidad o tenga en menos la sagacidad con 
que procede su entendimiento. Pero bien sabe que de nada vale la 
constancia si la gracia no le da sustento. Y la gracia, claro está, no 
es cosecha del empeño. La gracia es donación. Ofrenda a él 
asignada. Aliento infundido a su espíritu. Facultad mayor que lo 
habita por decisión de quien todo lo puede y ante cuya misteriosa 
índole, Job se inclina rozando con sus labios el nombre del Señor. 

El Señor, entiende Job, premia a sus fieles. Al noble y al innoble 
jamás los confunde. Por eso, antes que dotado, se considera bendito. 
No habiendo solicitado nada, todo lo ha recibido. ¿Cómo no sentirse 
deudor de Yahvé? El prestigio social del que goza, su prole 
abundante y sana, sus bienes múltiples y dilatados, no lo impulsan a 
la autoveneración sino al ejercicio de una lúcida humildad. Cuando 
todas las miradas convergen sobre él, la suya se alza hacia los 
cielos. Job es, como ninguno, el hombre rendido con gratitud ante 
el enigma de Dios. A esa alteridad, insondable por la vía del 
conocimiento objetivo, se entrega por entero el corazón de quien 
sabe recibirla. En ella encuentra Job, el devoto, la matriz de sus 
logros personales. En todos sus hallazgos, en cada uno de sus 
aciertos, Job advierte la señal de Aquel que sin cesar lo busca y lo 
quiere como justo. Pero él sabe lo que nadie admite y es que el 
Altísimo lo premia por la constancia de su esfuerzo antes que por la 
perfección de su conducta. 

De lo que no duda Job es de que ese empeño se lee, y solo puede 
leerse, en sus actos. Que son sus actos y únicamente sus actos los 
que pueden confirmarlo o dejar de confirmarlo ante Dios. Porque es 
al obrar cuando el hombre se da a entender como responsable por 
el cuidado de la ofrenda recibida. Porque es su proceder, y ante 
todo su proceder, el altar donde Dios desea verse honrado. Es por 
eso que Job, como ninguno, busca consistir en sus actos. Que sean 
ellos los que atestigiien su vocación de servicio. 


De modo que Job no deja de orar. Implora por sí mismo, por sus 
hijos, por sus amigos. El error y la insolvencia todo lo acechan. Y él 
lo sabe. Sabe que el hombre es propenso a la desmesura, presa fácil 
del egoísmo. Que en él anida, como el hambre que no se sacia, la 
tentación de la ingratitud. Job convierte la veneración que recoge a 
su paso en veneración por Aquel que orienta su paso. Es su plenitud 
la que le evidencia que podría estar en falta. Es la fortaleza de su 
brazo la que le habla de su fragilidad. Vencedor lo llaman los 
demás. Él a sí mismo se llama siervo. Y como siervo actúa. Es su 
vida notablemente lograda la que le otorga la certeza de que se 
encuentra en manos de Yahvé. 


VI 


La distinción satánica establece, con respecto a Job, la existencia de 
dos planos. Uno fáctico u objetivo. En él, Job se perfila como 
inimputable: es el cabal servidor de Dios. El otro plano es el 
intencional o subjetivo, no controlado por el Creador. En él, Job 
alimentaría intereses propios y nocivos para el Soberano. En virtud 
de este presunto segundo plano, Job cae bajo sospecha. Se lo acusa 
de rebeldía, se lo presume traidor. El Altísimo da así por cierta, en 
quien fuera su dilecto, la presencia de una interioridad autónoma y 
adversa a sus disposiciones. Terminar con ella le resulta, pues, 
imprescindible. Está en juego su hegemonía, la subsistencia de su 
infalibilidad. Al convalidar el tormento de Job, el dios despótico 
arremete contra la incertidumbre. A su costado diabólico, la 
presunción del delito le basta. Opera con ella como si fuera una 
evidencia plena. Satanás da cuerpo a la inaplazable necesidad 
divina de reafirmar su señorío. Es que la suficiencia del Amo se ve 
ahora minada por la vacilación. Habría, según presiente Yahvé, un 
Job liberado de su férrea intendencia. Un Job que lo engaña. Y el 
dios despótico ha decidido arrancarle su mentira. 

La desgracia, entonces, cae sobre Job. Perecen sus ganados, se 
pierden sus cosechas, mueren sus peones a cuchillo. Sucumben 
luego sus hijos. A seguir, el cuerpo de Job es abrasado por la fiebre; 


pústulas y llagas lo devoran, la pestilencia lo vuelve repulsivo. 
«Sentado en medio de la ceniza» (Job 2, 8) y entreverado con el 
estiércol, Job no es más que un desecho entre desechos. De su boca, 
sin embargo, y para contento del dios que en él dice confiar, no 
brota la blasfemia que aguarda Satanás: «Desnudo salí del vientre 
de mi madre, y desnudo allá tornaré. Jehová dio y Jehová quitó: sea 
bendito el nombre de Jehová» (1, 21). (288) 

Desatada la violencia sobre aquel que se creyera buen siervo de 
su Señor, pronto se advierte que el más hondo desconsuelo de Job 
no arraiga en la pérdida brutal de sus hijos. Menos aun en la de sus 
hombres o en el exterminio de sus bienes. Tampoco ese dolor 
sustantivo resulta del quebranto de su salud. Se trata de algo más 
radical, mucho más íntimo. Es el horror de verificar que su Dios lo 
desconoce. Que ese Dios determina que es suya una identidad que 
él no concibe como tal: la del perverso, la del injusto, la del 
culpable. Si en un principio se lo ve desconcertado, gradualmente 
Job se irá mostrando persuadido de su inocencia. Y puesto que 
Yahvé no parecerá compartir su convicción, Job se emplazará ante 
Él y querrá saber por qué. Digamos que mientras el Déspota 
pretende que Job viva para que confiese, Job resuelve vivir para 
que el Dios en el que él cree todavía dé a conocer las causas del 
tormento que le impone. Como ha escrito Jaime Barylko: «Job 
pretende redimir su sufrimiento del absurdo. Dios le debe una 
respuesta». (289) Esperanzado contra toda evidencia, Job no cederá 
a la impaciencia ni a la desilusión: «Todos los días de mi existencia 
aguardaré hasta que arribe mi redención». 


VI 


Hay, según se dijo ya, un primer momento de acatamiento. A él 
corresponde esta sentencia de Job dirigida a su airada mujer: 
«Recibimos el bien de Dios, ¿y el mal no lo recibiremos?» (2, 10). 
Luego, hay un segundo momento. En él, Job se identifica con su 
condena. Lo agobia la angustia de haber incurrido en lo peor: la 
trasgresión del mandato divino. «Porque el temor que me espantaba 


me ha venido, y hame acontecido lo que temía» (3, 25). 

Un tercer momento tiene lugar al ver su cuerpo devastado. Job 
suplica entonces la muerte: «¡Pluguiera a Dios quebrarme; que 
soltara su mano y me deshiciera!» (6, 9). Ignorando que es Yahvé 
quien resguarda su vida aun cuando haya accedido a que se la 
maltrate, presume que es de sí mismo de quien proviene, 
insensatamente, el empecinamiento en preservarla. De algo, no 
obstante, no se da cuenta todavía. Su extraordinaria templanza 
moral ha comenzado a operar impidiéndole consumirse en su dolor. 
Por ahora no la discierne y por eso se pregunta: «¿Cuál es mi 
fortaleza para esperar aún? ¿Y cuál mi fin para dilatar mi vida?» (6, 
11). 

El cuarto momento lo decide todo. Es aquel en que comienza a 
perfilarse el hombre rebelde. El hombre que afirma su inocencia. El 
hombre que sustenta su causa contra todos, incluso contra Dios. Es 
el momento del pasaje del fatalismo y el autodesprecio a la libertad. 
De la pasividad al protagonismo. Del dolor al sufrimiento. 


¡Oh si pesasen al Justo mi queja y mi tormento, y se alzasen 
igualmente en balanza! (6, 2) 

Enseñadme, y yo callaré; y hacedme entender en qué he errado. (6, 
24) 

¿Hay iniquidad en mi lengua? ¿No puede mi paladar discernir las 
cosas depravadas? (6, 30) 

Por tanto, yo no reprimiré mi boca: hablaré en la angustia de mi 
espíritu. (7, 11) 


Job no transigirá. Le urge saber lo que ignora. No renuncia a su 
derecho. Quiere ser informado. Ya no le basta el axioma que 
sentencia como culpable a todo aquel a quien Jehová castiga. Si ha 
faltado al Señor empeñándose en no hacerlo, que se le diga cuándo, 
que se le diga cómo y en qué. Si se le habla y se lo persuade, 
soportará sin protesta cada golpe descargado sobre él. «¿Por qué me 
has puesto contrario a ti?» (7, 20) —clama ante el silencio 
obstinado de Dios—. Ese silencio que ha pasado a ser la fuente de 
su peor padecimiento. 


Con su demanda, Job quebranta el orden establecido. Un orden 
remoto y hasta allí inconmovible. El hombre, según ese orden, tiene 
deberes, no derechos. Las regalías con que el Señor premia a quien 
lo sirve no son consecuencia de presuntos derechos sino de su 
magnanimidad. Y si tales regalías no llegan o se incautan las que 
alguna vez fueron brindadas es porque el hombre ha procedido mal. 
Yahvé no se equivoca. El hombre es siempre promotor de sus males. 

Job no se conforma. Pide una razón, no pide clemencia. Esta 
exigencia de razón es doble. Demanda, primeramente, una 
explicación. Quiere saber qué ha hecho para merecer tamaño 
desprecio, esa espantosa caída en el repudio de Dios. Al no obtener 
respuesta, lo urge, en segundo término, entender qué motiva 
semejante silencio. 

Si la primera de estas preguntas revela que Job ya no se 
subordina sin más a la omnisciencia divina, la segunda indica que 
ha dado un paso inédito. Con él ha puesto en tela de juicio la 
integridad moral del Señor. Lo acusa ahora, abiertamente, de obrar 
en forma arbitraria. Job está a punto de concluir que Dios, ese dios 
despótico, es menos que sí mismo. 


Porque me ha quebrado con tempestad, y ha aumentado mis heridas 
sin causa. (9, 17) 

Si habláramos de su potencia, fuerte por cierto es; si de juicio, 
¿quién me emplazará? (9, 19) 

Una cosa resta que yo diga: al perfecto y al impío él los consume. (9, 
22) 

Ríese de la prueba de los inocentes. (9, 23) 

La tierra es entregada a los impíos, y él cubre el rostro de sus jueces. 
(9, 24) 


Job razona; infatigablemente razona. Y lo hace para poder 
reconocerse. Para no disolverse en el padecimiento que lo abruma. 
«Hablaré y no le temeré, porque así no estoy en mí mismo» (9, 35). 

¿Que no es Dios el que lo ataca? ¿Que es otra que suya la 
violencia que sobre él se descarga? No. Job no acepta que un 
Creador equitativo y omnisciente lo entregue sin resistencia a 
semejante injusticia, provenga esta de donde proviniere. «Si no es 


Él, ¿quién es?, ¿dónde está?» (9, 24). El silencio de Yahvé no hace 
sino confirmarlo en la legitimidad moral de su protesta. «Hazme 
entender mi prevaricación y mi pecado» (13, 23). «¿Por qué 
escondes tu rostro, y me cuentas por tu enemigo?» (13, 24). Así 
como Dios, enloquecido, sospecha que no existe el Job en quien Él 
ha creído, así desconfía Job ahora de la solvencia del Dios que ha 
venerado. 

El dolor se vuelve «desmesurado» —nos dice Antonio Negri— en 
el momento mismo en que uno ya no comprende su causa, su regla, 
ni su medida. (290) 


VII 


Puede que en Job haya resentimiento. ¿Por qué no? Pero, por sobre 
todo, hay desesperación. Desesperación moral ante el desprecio que 
Dios le profesa callando. Al privarlo de su palabra, Yahvé lo 
enloquece. Y es este reclamo, el reclamo a Dios de una palabra, esta 
exigencia sin igual de que ponga fin al silencio en que lo ahoga 
escudándose en el Demonio, lo que hace de Job un hombre sin 
igual, el creyente que echa por tierra el edificio teológico de su 
tiempo, el creador de un nuevo mundo. (291) 


La lucha de la que por lo tanto se trata —puntualiza André Neher— es 
la del hombre-Job contra la dimensión demoníaca del silencio de 
Dios. Porque Job adivina lo que el texto explicita, salvo para él: que 
en el silencio que rodea su padecimiento no es Dios quien obra 
directamente sino Satán, en quien Dios ha delegado sus poderes. [...] 
Job lucha con una energía feroz para quebrar ese silencio, 
mendigando una palabra, un signo, un rayo de luz que le permita 
comprender que el sufrimiento viene de Dios. (292) 


Que viene de Dios y que aún así no se justifica. Job no aceptará 
su suerte a menos que Dios hable de una vez y dé sustento a lo que 
de otro modo es tormento para el alma y escándalo para la razón. 
«Hasta morir no quitaré de mí mi integridad: no me reprochará mi 
corazón en el tiempo de mi vida» (27, 5-6). 


Nosotros lo sabemos: «Job es absolutamente inocente». (293) 
Nada ha hecho que justifique su martirio. Ignora que se lo tiene 
bajo sospecha. Que se lo tortura porque se presume que no es quien 
parece. De modo que lo repudiado en él no es su conducta. Es la 
identidad clandestina que se le atribuye. Lo que se supone que sus 
actos esconden. Una intención que contraviene los designios de 
Dios. Una ambición de poder que subvierte el orden establecido. Un 
propósito que compromete la majestad del Supremo. 

En la conflictuada sensibilidad divina prolifera, como una 
pesadilla, la intuición de que, tras el hombre exterior, hay un 
hombre interior tan temible como invisible. Alguien que alienta, 
bajo un servilismo aparente, propósitos inconfesables, secretos 
deseos propios, el cultivo de un proyecto que desoye a Dios y 
escapa a toda sumisión. 

Job no imagina siquiera que es en él en quien se encarna esa 
pesadilla. Paga pues, sin saberlo, el precio del espanto y la furia de 
Jehová ante el presentimiento intolerable de una inaceptable 
libertad de conciencia. Una libertad que Yahvé terminará 
promoviendo sin proponérselo al acallar ante su siervo desolado las 
causas que lo llevan a obrar como lo hace. Así, con su empecinado 
mutismo y su propia violencia desplazada a la figura de Satán, Dios 
da vida a la sed de fundamento que empieza a agobiar al hombre. A 
ese hombre al que hasta entonces le bastara creer que vivía para Él. 

Job, hasta allí, nada se preguntaba. Job, hasta allí, solo 
respondía. Y responder era obrar. Empeño en obrar bien. Buscar sin 
pausa la senda cuyo tránsito redundara en goce para el Señor. Dar, 
uno tras otro y día tras día, los pasos capaces de alejarlo de la 
deshonra del Creador. 

Job no se pretende a salvo del pecado sino de toda vocación por 
él. De modo que si ha sido desaprensivo quiere saber en qué. E 
incluso sabiendo en qué, anhela que el Supremo le diga si, aun así, 
lo reconoce como aquel que, pese a todo, lo ha consagrado a su 
empeño. ¿No discierne Dios las buenas intenciones? «¿Por qué no 
me quitas mi rebelión, y perdonas mi iniquidad?» (7, 21), le 
pregunta. 


¿No sabe acaso Yahvé que yo jamás he escondido las palabras del 
Santo? (6, 10) 

¿No ve él mis caminos, y cuenta todos mis pasos? [...] Péseme Dios 
en balanza de justicia, y conocerá mi integridad. (31, 4 y 6) 


Queda entonces claro que, al menos en un orden intencional, 
Job no admite dudas sobre sí. Y si su conducta las inspira, que Dios 
enumere sus faltas. Que convierta cada una de ellas en una 
evidencia accesible a su entendimiento. «Yo hablaría con el 
Todopoderoso, y querría razonar con Dios» (13, 3), manifiesta. 

Aparece, así, un creyente de semblante desconocido. Un hombre 
inesperado que pretende honrar a Dios convocándolo al debate, 
sometiendo sus decisiones a la ponderación de su inteligencia. 
«Dame fianza para litigar contigo» (17, 3), exclama. Desde la 
certeza de su buena fe, desde la independencia espiritual con que 
opera esa certeza, Job emplaza la teocracia de su siglo. 


El libro de Job —propone Antonio Negri— describe el camino de la 
reconstrucción de un mundo ético después de haber reconstruido la 
Fe en la justicia de Dios. (294) 


[Job] constituye una máquina ontológica que es la del renacimiento 
de la pasión. Con Job uno desciende a lo más profundo de la 
creación y también se eleva a lo más alto de la experiencia ética, allí 
donde uno se encuentra frente al mismo Dios. (295) 


De hecho, Job pone en tela de juicio la divinidad de Yahvé en la 
medida en que, a su parecer, esta se muestra disociada de la ética. A 
su modo, Job anticipa las conclusiones de Nietzsche: anuncia la 
muerte de Dios. Del dios cruel en el hombre moralmente 
consistente. Del dios transgresor, que lo es porque humilla al 
hombre recto. Si Alexandre Kojéve tuviera razón y divino fuera 
«todo lo que pueda actuar sobre mí sin que yo tenga la posibilidad 
de reaccionar contra ello», (296) entonces habría que decir que ante 
Job, la divinidad de Yahvé se desploma. Ya nada le dice ese dios 
despótico del Señor que él tanto ama: «Clamo a ti y no me oyes: 
preséntome y no me atiendes. Haste tornado cruel para mí» (30, 


20-21). 

Tomado como lo ve por su energía diabólica, Job destituye a 
Jehová de su rango y reclama un reemplazante. Otra figura 
celestial, vertebrada por el amor a la justicia y destinataria sensible 
de su fe y de su demanda. 


Yo sé que mi Redentor vive, y al fin se levantará sobre el polvo. (19, 
25) 
En los cielos está mi testigo, y mi testimonio en las alturas. (16, 19) 


Está seguro de que el Omnipotente, tal como él lo concibe, 
testificará en su nombre aunque su adversario lo procese (31, 35). 

Este posicionamiento teológico de Job, inédito por lo desafiante, 
es el escándalo de sus amigos; tres hombres decididos a respaldar 
como sea la soberanía del dios despótico. 


IX 


Bildad, Elifaz y Sofar han sabido del infortunio de Job. De sus hijos 
muertos, de su fortuna deshecha, de su cuerpo devorado por el 
dolor. Conmovidos, han resuelto acompañarlo en su quebranto. Al 
verlo, rompen a llorar; 


se rasgaron el manto, echaron polvo sobre la cabeza y hacia el cielo 
y se quedaron con él, sentados en el suelo, siete días con sus noches, 
sin decirle una palabra, viendo lo atroz de su padecimiento. (2, 
12-13) 


Los tres se apersonan como sus más íntimos allegados. Y sin 
duda lo serán hasta que lo escuchen. Sabrán entonces que Job se ha 
transformado. Que ya no es uno de ellos sino un adversario. Un 
profanador de sus creencias al que deben silenciar. 

Al pronunciarse contra Job, los tres lo hacen con elocuencia. De 
inmediato se advierte en cuanto dicen que sirven al dios despótico. 
Son sus guardianes; custodios de su poder intransigente. Garantes 
de su soberanía. Desprecian, por ello, a ese hombre que se propone 


como víctima de Dios. Los impacienta y ofende su reclamo. Los 
desconcierta y atemoriza a la vez la suficiencia que adjudican a sus 
palabras. Y embisten contra él. Contra esa terca arrogancia que, 
como un veneno, destila su lamento. 

Sofar, Elifaz y Bildad defienden el dogma de la infalibilidad 
divina. Desconocen la figura del demonio. Ni siquiera la presienten, 
como Job. «Porque él es el que hace la llaga, y él la vendará: él 
hiere y sus manos curan» (5, 18), asegura Elifaz. Dios es todo 
acierto, para ellos. Los tres son voceros de su perfección. Quien cae 
en desgracia, cae siempre bajo el peso de su indiscutible sabiduría. 
¿Cómo puede Job pretender otra cosa? ¿Cómo pudo su alma dar 
vida a semejante aspiración? ¿Acaso Job ignora que Yahvé no se 
equivoca? Si su espada golpea, golpea a quien cabe. Lo admita o no 
quien sienta su filo. ¿Qué espera Job para retractarse y volver a 
aceptar la ley que todo lo disciplina? Sus tres amigos ya no lo son y 
ahora lo enfrentan, lo impugnan, lo juzgan. Ya no hay piedad en sus 
ojos. Sus voces dan forma al odio que los consume. La violencia 
creciente con que lo interpelan agrava la desdicha de Job. 

Simone Weil supo describir con acierto la naturaleza de la fe 
jobiana en esas horas interminables en que Dios no es para él más 
que un silencio abismal. 


Durante esa ausencia [de Dios] no hay nada que amar. Y lo terrible 
es que si en estas tinieblas donde no hay nada que amar, el alma 
cesa de amar, la ausencia de Dios se torna definitiva. Es necesario 
que el alma continúe amando en el vacío, o al menos que desee 
amar, aunque fuese con una parte infinitesimal de sí misma. 
Entonces un día Dios viene a mostrársele y a revelarle la belleza del 
mundo, como fue el caso de Job. (297) 


El silencio de Dios es el desierto al que Job se ve arrojado. 
Edmond Jabés describe su propia experiencia del desierto como un 
sobrevivir bajo presión de una mordaza. Lo dicho por él nos habla 
de Job. 


Con frecuencia solía quedarme cuarenta y ocho horas en el desierto. 
Solo. No me llevaba libros sino una simple manta. En semejante 


silencio la proximidad de la muerte se hace sentir de tal forma que 
parece difícil poder resistir más. Los nómadas, solo ellos, por haber 
nacido en el desierto, son capaces de soportar semejante mordaza. 
(298) 


Sabemos que Sadday es el nombre que designa al dios «que no 
está ahí». El nombre de Dios cuando no es sino un absconditus. El 
nombre del dios oculto, del dios vivenciado como el que no se hace 
presente. Edmond Jabés recuerda que otro de los nombres del Señor 
en hebreo es Hamakom. «Hamakom» (299) significa «lugar». De 
modo que la ausencia de Dios es presencia de lo ilimitado que 
anonada, de lo inconmensurable que abruma. Presencia de lo 
inabarcable que agota el corazón. 

Al interrogar, al plantarse ante el mutismo de Sadday con sus 
preguntas, Job se empeña en trazar un contorno. Quiere inseminar 
lo inteligible donde falta. Una ley discernible donde su ausencia 
equivale al caos, al naufragio de la ética. 

Dios, en tanto Sadday se hace sentir como fundamento negado al 
hombre; a aquel que busca, desesperadamente, una razón para el 
padecimiento del inocente. Y ello en el marco de una soledad que 
parece dilatarse porque la aviva el acoso implacable de quienes lo 
rodean. 

«¿Por qué me perseguís como Dios?» (19, 22) —clama el 
malherido a quienes se dicen sus amigos—. «Recapacita ahora», le 
exige, inflexible, Elifaz. «¿Quién que fuera inocente se perdiera? 
¿En dónde los rectos fueron cortados?» (4, 7). «Dios no aborrece al 
perfecto —asegura Bildad— ni toma la mano de los malignos» (8, 
20). Pero es Sofar quien redobla el ataque: «Dios te ha castigado 
menos de lo que tu iniquidad merece» (11, 6). 

Job encarna a un hombre nuevo. Al hombre que habla como 
creyente desoído. Al hombre dotado de subjetividad, afincado en la 
conciencia del derecho. Nuevo porque en él está rota la 
subordinación a la lógica que identifica la ética con el ejercicio del 
poder. 

Sus tres fiscales, en cambio, fundan su fe en una teología 
arcaica. Son voceros de la infalibilidad divina. De esa teoría 


retribucionista según la cual Dios paga con la misma moneda que 
recibe. Ello les permite exceptuar a Dios de toda responsabilidad en 
la producción del mal. Lo ético, para ellos, se reduce al despliegue 
del poder por parte de quien lo tiene. Y el que lo tiene, el que debe 
tenerlo, es Yahvé. 

El esfuerzo retórico de Elifaz, Sofar y Bildad busca abortar la 
formación del pensamiento crítico. Censura la irrupción de 
cualquier cuestionamiento del orden dado. Para lograrlo, niega 
entidad al dolor del inocente. Ignora qué pueda significar que Dios 
esté oculto. Más aún: desconoce la figura del inocente. Al ser el 
Señor omnipotente, el error resulta incompatible con su proceder. 
En consecuencia, la víctima presunta deja de ser tal. No la hay, no 
la puede haber por definición. 

Sin duda, la génesis de la confianza de Job en sí mismo, de esa 
certeza sólida que le impide abdicar de su pensamiento, se vincula 
con su perplejidad de inocente ajusticiado. Con el padecimiento 
moral que le impone el hecho de ver en Jehová a un verdugo 
arbitrario. Sin embargo, el aliento primordial que hace posible esa 
templanza es oscuro, es inasible. ¿Dónde situar la raíz de esa 
fortaleza inigualable, sin más apoyo que el brindado por su propio 
corazón y que en él hace posible el pasaje del dolor al sufrimiento? 
Tan oscuro e inasible es ese aliento primordial como el que informa 
el proceso por el que atravesará Yahvé. Me refiero a la 
metamorfosis que señalará el tránsito del dios endemoniado al dios 
capaz de oír al justo que padece. Al Dios que termina por hacerse 
presente ante él, tal como Job lo exige, aunque jamás llegue a 
admitir que, al torturarlo, ha cometido una atrocidad. 

Pero todavía estamos lejos de esa hora, de esa inflexión decisiva 
para la historia del judaísmo. El hecho que ahora importa es que 
Job ha dejado de ser un hombre lloroso e inválido ante una 
divinidad que lo desprecia. Identificado con su propia causa, 
denuncia la crueldad y la cobardía del dios que lo desconoce. Bien 
suyas, por eso, podrían ser las palabras del salmista: 


Aunque sondees mi corazón, inspeccionándolo de 
noche, 


aunque me pruebes al fuego, no encontrarás malicia en 
mí; 

mi boca no ha faltado como suelen los hombres; 

he observado mis mandamientos, 

me he mantenido en la senda prescrita; 

mis pisadas eran firmes en tus senderos 

y no vacilaron mis pasos. 

Yo te invoco, Dios mío; 

préstame oído y escucha mis palabras. (300) 


Estamos, se lo ve, ante alguien dispuesto a renovar por completo 
las relaciones con Dios. La innovadora conducta de Job no puede 
sino culminar en la ruptura con sus inquisidores. Entre él y ellos no 
hay diálogo, solo hay confrontación. El centro de la discrepancia es 
el lugar concedido al tormento del inocente; a lo que hoy 
llamaríamos derechos humanos. Job ha dado un salto interior sin 
precedentes. Ya no puede resignarse a concebir el significado del 
hombre en los términos sombríos de Bildad: 


¿Y cómo será limpio [ante Dios] el que nace de mujer? He aquí que 
ni aun la misma luna será resplandeciente, ni las estrellas son 
limpias delante de sus ojos. ¿Cuánto menos el hombre que es un 
gusano, y el hijo del hombre, también gusano? (25, 4-6) 


Ya no hay, pues, sumisión en el justo violentado. El dios 
despótico ha comenzado a perfilarse como un vulgar trasgresor de 
la ley. Y Job, el creyente azotado por la ferocidad de ese dios 
intolerante, ha pasado a ser libre. Moralmente libre. Job abre así, de 
par en par, las compuertas de un escenario trágico. Esas que sus tres 
visitantes aspiran a cerrar, reinstalándolo en la sumisión. «Una 
voluntad todopoderosa que no se somete a reglas es aterradora», 
escribe Isabel Cabrera a propósito del dios despótico. (301) Y 
cuánta razón tiene. Precisamente en eso consiste lo demoníaco: en 
la negación de toda alteridad. En la autorreferencia incesante, 
desanudada de toda restricción. Pero los «amigos» no lo aceptan. En 
términos de René Girard, ellos aspiran «a la sincera adhesión de los 
acusados a su condena sin pruebas, a su aniquilación “sin examen”, 


como orgullosamente dice Eliahú. Esta adhesión debe sustituir a la 
prueba». (302) 

En resumen, los «amigos» acusan a Job de equipararse a Yahvé. 
Con ello se lo homologa, si bien implícitamente, a Adán, a Eva, a 
Caín. No es cierto, sin embargo, que se lo pueda asimilar a ellos. 
Job no aspira a igualarse a Dios. Quiere, eso sí, ser escuchado por 
Dios. Por un dios que asiente el núcleo de su relación con el hombre 
en la escucha. René Girard acierta al decir que «Job es la Antígona 
de su propia causa. Le piden que reconozca que su martirio está 
justificado y se niega». (303) Correlativamente, la conducta de los 
acusadores guarda parentesco con la de Ismena. ¿No podrían 
atribuirse a Bildad, Sofar y Elifaz, y aun a Eliahú, las siguientes 
reflexiones de la atribulada hermana de Antígona? 


Si tales son los hechos, ¿quién soy yo para mudarlos, lo mismo si me 
someto que si me insubordino? ¿Cuál será nuestra muerte infamante 
si quebrantamos los mandatos del potente tirano? Súbditos somos, 
tenemos que acatar estas leyes y aun más duras, como que las 
imponen los más fuertes. (304) 


En medio de tamaña adversidad, Job cuenta, no obstante, con 
un aliado: es el autor del libro que lleva su nombre. Desconocemos 
quién fue. O si fueron, como se presume, varios y sucesivos los 
redactores de sus páginas. Pero su pronunciamiento, en el prólogo 
de la obra, no deja dudas. Denuncia al dios satánico. A ese dios que 
juega con la vida del inocente. Allí lo retrata como el gran 
instigador de su padecimiento. El escritor se pronuncia por el 
hombre doliente. «Justo» lo llama a Job. «Hombre perfecto y recto.» 
Y «temeroso» de Dios. Y añade, por si poco fuera lo dicho, 
«apartado de todo mal». Gracias a esta toma de partido autoral, la 
tensión dramática del libro no deja de crecer. Ella contrasta con 
cuanto a Job le sucede. Asociado al saber de quien escribe, el lector 
conoce cuanto Job ignora. Conoce, incluso, todo lo que Yahvé 
quisiera que se ignorase sobre él. George Steiner no vacila en 
asegurarlo: 


Si se nos pidiera (¿absurdamente?) que eligiéramos un documento o 
«acto de habla» singular en el cual la imaginación humana, la 
indagación del ser humano sobre su propia condición, la utilización 
humana del discurso intelectual moral y la metáfora llegan a su 
mayor altura, citaríamos a Job. (305) 


Harold Bloom, por su parte, estima que el libro de Job «es el 
mayor triunfo estético de la Biblia hebrea». (306) De hecho, su 
organización argumental, pese a las muchas disonancias 
habitualmente apuntadas, es de una eficacia narrativa única. ¿Por 
lo demás, quién, sino ese autor, da cumplimiento al íntimo anhelo 
de Job de ver perpetuado su mensaje? 


¡Ojalá se escribieran mis palabras, 

ojalá se grabaran en cobre, 

con cincel de hierro y en plomo 

se escribieran para siempre en la roca! (19, 23-24) 


Xx 


Poco antes de culminar, el relato efectúa un giro sorprendente. Sin 
que medie explicación alguna, Yahvé da la espalda a los fieles 
voceros de su intransigencia. Bildad, Sofar y Elifaz, y aun el tardío y 
furibundo Eliahú, se ven desacreditados como intérpretes del Señor. 
Dios les suelta la mano y entre las suyas toma nuevamente la de 
Job. Todo lo que le fuera arrebatado vuelve con creces a él. Tras el 
repudio brutalmente impuesto, recupera su investidura de elegido. 
¿Qué ha ocurrido? ¿Jehová, el despiadado, está arrepentido? Así 
parece pero el Soberano jamás lo admitirá. No obstante y cuando 
menos se lo espera, Job gana la partida. Lo prueba el modo tajante 
en que Yahvé se dirige a Elifaz: 


Mi ira se encendió contra ti y tus dos compañeros porque no habéis 
hablado por mí lo recto, como mi siervo Job. Ahora, pues, tomad 
siete becerros y siete carneros, y andad a mi siervo Job, y ofreced 
holocausto por vosotros y mi siervo Job orará por vosotros; porque 
de cierto a él atenderé para no trataros afrentosamente por cuanto 


no habéis hablado por mí con rectitud, como mi siervo Job. (42, 7-8) 


La perplejidad nos gana: ¿Job ha hablado rectamente? ¿No le ha 
reprochado al dios satánico, a través de sus emisarios, cada una de 
sus palabras? ¿No lo ha golpeado como a un perro cada vez que Job 
le manifestaba su abnegada sumisión o su lúcida disconformidad? 

Dejando tácitas las razones de su conversión, el Omnipotente 
redefine su papel. De vuelta lo vemos optando por aquel al que 
hasta hace poco repudiara. ¿No eran suyos los argumentos de 
Bildad, Sofar y Elifaz? ¿No se asimilaba el suyo al destemplado 
discurso de Eliahú? ¿Dónde está ahora ese dios intemperante? ¿Qué 
se ha hecho de su demoníaca sospecha? 

No, el Señor no se explica ni retracta con palabras. Simplemente, 
procede. Y lo hace de tal modo que sus determinaciones ya nada 
tienen que ver con quien fuera hasta poco antes. ¿Dios ha hecho 
suya la congoja del arrepentido? ¿La culpa ha desvelado su 
corazón? Una íntima transfiguración lo ha afectado, sin duda. Pero 
Yahvé no se explica. Ahora es otro, eso es todo. Lo diabólico, se 
diría, ya no incide sobre Él. La paranoia ha mermado. Elifaz, Sofar y 
Bildad, voceros de su tiranía, creían saber en nombre de quién 
hablaban. Consternados, verifican que no es así. El Amo reniega de 
ellos. Sin que medie aclaración, Dios, de pronto, desecha sus 
argumentos. 

«Mi siervo» vuelve a llamar a Job este Yahvé remozado. ¿Pero 
quién es en realidad el que ahora acata y obedece? ¿Job o Yahvé? 
Al presentarse finalmente ante el hombre al que ha humillado, el 
Creador rinde tributo a la verdad. Se subordina al reclamo de quien 
lo ha intimado a aparecer. Dios escucha y obra de conformidad con 
la voz que le exige dar la cara. Responde, en suma, a la formidable 
integridad de aquel que nunca se resignó a su silencio; al coraje de 
quien en medio del dolor, no dejó de reclamar un fundamento al 
proceder de su Señor. Sin embargo, Job no obtendrá jamás 
explicación alguna. Aun haciéndose presente, Dios no se la 
brindará. Ante el hombre que, al hacerse oír, logró que se 
transformara, el Señor callará no obstante la razón de su conducta 
perversa. Obrará como un arrepentido pero no pedirá perdón. 


XI 


Y Yahvé se dirigió a Job y le dijo: 
¿Cederá el adversario de Sadday? 
¿El censor de Dios va a replicar aún? (40, 1-2) (307) 


¿Quién es este que empaña el Consejo 

con razones sin sentido? 

Ciñe tus lomos como un bravo: 

voy a interrogarte y tú me instruirás. 

¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la Tierra? (38, 
2-4) 


¿Has mandado, una vez en tu vida, a la mañana? (38, 
12) 


¿Acaso por tu acuerdo el halcón emprende el vuelo, 
despliega sus alas hacia el sur? 

¿Por orden tuya se remonta el águila 

y coloca su vida en las alturas? (39, 26-27) 


¿Has llegado a los depósitos de nieve? 

¿Has visto las reservas de granizo 

que yo guardo para el tiempo de angustia, 

para el día de batalla y de combate? (38, 28-30) 


¿Tiene padre la lluvia? 

¿Quién engendra las gotas de rocío? 

¿De qué seno sale el hielo? 

¿Quién da a luz la escarcha del cielo, 

cuando las aguas se aglutinan como piedra 

y se congela la superficie del abismo? (38, 2-4) 


¿Has penetrado hasta las fuentes del mar? 

¿Has circulado por el fondo del Abismo? 

¿Se te han mostrado las puertas de la Muerte? (38, 
16-17) 

Cuenta, si es que sabes, todo esto. (38, 18) 


¿De verdad quieres anular mi juicio?, 


para afirmar tu derecho, ¿me vas a condenar? 
¿Tienes un brazo tú como el de Dios?, 

¿truena tu voz como la suya? 

¡Vamos, cíñete de majestad y de grandeza, 
revístete de gloria y de esplendor! 

¡Derrama la expresión de tu cólera, 

con una mirada humilla al arrogante! 

¡Con una mirada abate al orgulloso, 

aplasta en el sitio a los malvados! 

¡Húndelos juntos en el suelo, 

cierra sus rostros en el calabozo! 

¡Y yo mismo te rendiré homenaje, 

por la victoria que te da tu diestra! (40, 8-14) 


Aun cuando Dios responda así al reclamo que le hace Job, 
vociferando su terrible supremacía; aun cuando descalifique con 
tono prepotente a quien se atreve a declarar que es arbitraria su 
conducta y aun cuando le recuerde con sarcasmo que su potencia 
infinita nada debe al impertinente que la cuestiona, aun así, allí 
está. Adonde Job lo requiere. Jehová ha pasado a ser el Dios que 
acude al llamado de su criatura. De esa criatura cuya inocencia es 
por fin reconocida. Y cuya capacidad para incidir sobre Dios y 
modificarlo resalta ante nosotros con fascinante claridad. «En esto 
consiste el triunfo de Job: en haber conseguido que Dios le 
hablase.» (308) 

Anota Carl Jung que «El fracaso del intento de pervertir a Job ha 
transformado a Yahvé». (309) «Yahvé tiene que renovarse porque su 
criatura lo ha superado.» (310) El dios siniestro retrocede entonces 
ante la embestida del hombre ético. Digamos que se contrae, acota 
su desmesura. Al replegarse, al ceder ante lo infundado del castigo 
impuesto a Job, Yahvé se reconfigura e irrumpe. Su palabra, aun 
cuando cargada de resentimiento, desbordante de jactancia y furia, 
se dirige, por primera vez, al hombre que la reclama. El dolor del 
justo ha comenzado a obrar sobre Él como un espejo que lo delata. 
Más, mucho más que lo que dice, importa en consecuencia el hecho 
de que, eso que dice, Dios se lo diga personalmente a Job. Esa 
palabra en tanto enunciación encaminada a quien la implora, no es 


recompensa del Amo al siervo, sino fruto de una auténtica 
transfiguración moral experimentada por Aquel que la brinda. El 
Señor, hecho presencia, no da una respuesta, es la respuesta. La 
respuesta brindada al hombre de pie que ha sido brutalmente 
golpeado y espera de él un nuevo posicionamiento ético; un tránsito 
resuelto desde la arbitrariedad despótica a la responsabilidad 
dialógica. 

El discurso de Job opera, pues, ontológicamente. Así como Dios 
con su palabra ha dado vida al hombre, Job, con la suya, ha dado 
nacimiento moral a Dios. A un dios que despierta a la dimensión de 
lo ético. Su fuerza persuasiva y su energía transformadora son 
únicas en la historia bíblica. Desencadenan, en el Omnipotente, una 
auténtica crisis de identidad. Y si es cierto que, en la Biblia hebrea, 
Dios no llegará jamás a confiar por entero en el hombre, también lo 
es que esa desconfianza, a partir del libro de Job, ya no lo inducirá 
a creer que podrá subsistir como el Gran Invocado si no alcanza 
acuerdos de comprensión recíproca con su criatura. Conmocionado 
por la autenticidad de su creyente, el Señor aprenderá, 
gradualmente, a ser también —ya que no solo— un dios propenso a 
las alianzas. Querrá, a partir de ahí, que se lo reconozca como justo 
antes que como temible. Un indicio anticipatorio de esta nueva 
aspiración divina la encontramos en el Génesis (8, 21). Finalizado el 
diluvio universal, Dios se dirige a Noé. Le asegura que no volverá «a 
maldecir la tierra a causa del hombre. Sí, el corazón del hombre se 
pervierte desde la juventud; pero no volveré a matar a los vivientes 
como acabo de hacerlo». Asoma de tal modo, en las páginas 
bíblicas, un dios capaz de reconsiderar su propia conducta, 
dispuesto a no ceder al desenfreno de la violencia y la aniquilación 
cuando el ser humano, con sus reiterados desaciertos, lo precipite 
en la desesperanza y el desencanto. El hombre no cambiará — 
sentencia Yahvé—. Una y otra vez incurrirá en el error y aun en la 
voluntaria trasgresión de la ley. Pero al igual que su juez celestial, 
será capaz de arrepentirse, de reconsiderar sus actos críticamente, 
de intentar encaminarse una y otra vez por la senda de la 
reparación. Su hechizo por el mal no justifica el exterminio de la 


vida. En consecuencia y de aquí en más, el Creador preservará su 
obra. Pero lo que este Dios del Génesis no imaginaba todavía es que 
en el escenario mundano pudiera irrumpir un hombre que sumara, 
a la sumisa ejemplaridad de Noé, la valentía moral de Job. Un 
hombre que le exigiera cambiar. Un creyente tan bien dotado 
éticamente como para poner en juego el sentido o el sinsentido 
religioso del sufrimiento. Un alma íntegra que, ante la violencia 
padecida por el inocente y el justo, no vacilará en acusar a Yahvé 
de ser un dios insuficiente. 


XII 


El posicionamiento subjetivo de Job es revolucionario. Conforma un 
cambio conceptual tan inesperado como radical e innovador. El 
hombre que así nos conmueve es hijo de la libertad con que 
interpreta su dolor. Job es consciente de la trascendencia histórica 
que tendrá su acto. «Él me ha puesto por parábola de pueblos» (17, 
6), afirma. Y no se equivoca porque realiza una auténtica 
transformación teológica. Su gesto revierte por completo el orbe 
semántico en el que, hasta él, estuvo inscripta la comprensión de lo 
divino. Todo ello, repito, a consecuencia del examen inusitado que 
efectúa de las fuentes de su tormento. De la osadía intelectual y 
moral con que embiste contra Sadday, el dios que se oculta y calla 
ante el justo que padece. 

Ninguna relación hay entre este hombre y el hombre denunciado 
por el Diablo. Ninguna con aquel a quien se supone capaz de 
menoscabar el nombre de Dios al ser arrojado a la miseria. Ninguna 
con el iracundo que Satán esperaba ver surgir cuando al afortunado 
se le arrebataran sus privilegios. 

En una palabra: con Job nace el hombre abierto a su propia 
interioridad. El hombre que es hombre porque se indaga y se da 
sustento en el derecho. El hombre que reivindica su autonomía 
como condición necesaria de su fe. 

Según Alonso Schókel y Sicre Díaz, «la pretensión de Job (es) 
proyectar a las relaciones del hombre con Dios el esquema de las 


relaciones jurídicas entre hombres; no solo como símbolo religioso y 
teológico, sino como realidad». (311) Acaso por su aptitud para 
autogestarse con fuerza inédita y demandar, al hacerlo, el 
renacimiento de Dios como divinidad inscripta en el marco de la 
ley, Job es designado por Antonio Negri como el «nuevo Adán». 
(312) El hombre libre no es creación de Yahvé sino del efecto 
desolador, en el espíritu humano, de la ausencia de un dios 
éticamente acotado en su poder. 

No se trata, entonces, de que Job retorne a Yahvé del modo 
sumiso en que pretenden sus tres jueces. Se trata de que Yahvé vaya 
hacia el hombre transfigurado de forma tal que pueda reconocerse 
en la singularidad irreductible de su criatura, en su dolor, sí, pero 
fundamentalmente en su sufrimiento. Para estar a la altura moral de 
su siervo, el dios despótico deberá renunciar a su soberbia, dejar 
caer su sospecha. Abstenerse del ejercicio sanguinario de su 
autosuficiencia. Deberá aprender a pensar atravesando el 
padecimiento producido por el encuentro con su propia miseria. A 
tolerar y disfrutar que se lo descubra como otro y ya no como 
Único. A formar parte de una relación y a no ser ya el monarca de 
un reino de esclavos. A cargar, en suma, con las consecuencias 
sombrías y fecundas del autodescubrimiento. Y con aquellas otras 
reveladoras de la presencia éticamente insoslayable de una 
alteridad. En términos de Jiirgen Habermas: «La razón que 
reflexiona sobre su fundamento más profundo descubre su origen en 
Otro [...] La razón que descubre sus propios límites avanza hacia 
otro». (313) 


XIII 


El dolor más íntimo de Job resulta, entonces, del maltrato nacido de 
la desconfianza divina en su lealtad. Ese dolor de Job no alcanza a 
conmover a los «amigos». Y no alcanza a conmoverlos porque ellos 
no sienten ni razonan como seres libres sino como lacayos. 
Convalidan sin cesar su explotación por parte de un amo. No 
pueden, en consecuencia, inscribir la comprensión del sufrimiento 


en una lógica que contemple cada caso, la singularidad 
intransferible de cada situación, y el derecho del sujeto a ser 
considerado como tal. Todas las circunstancias particulares, 
postulan ellos, deben disolverse en la ley general. Por supuesto, Job 
no acata ese criterio. Él es un hombre, no el hombre. Con 
desesperación y valentía se aferra a su singularidad. Mientras tanto, 
Sofar, Bildad y Elifaz cargan contra él. Le exigen que acate el 
veredicto al que sirven: todos los hombres son, en esencia, el mismo 
hombre. La bajeza que vemos en uno está en todos. Más tarde o más 
temprano, aseguran, aflora donde menos se lo sospecha la prueba 
de que es así. 

A diferencia de ellos, Job estima que tal como Dios es uno, cada 
hombre lo es también. A nadie remite, según él, esa figura 
abstracta, la del hombre universal sin rasgos específicos. Es falsa la 
presunción de que ella es capaz de contener y expresar al hombre 
concreto. Los paradigmas que todo lo abarcan, en verdad nada 
contienen. Ningún hombre cabe en ellos y si aun así se lo acata es 
porque se aspira a desconocerse. 

Es esta absoluta enajenación en el otro —en ese otro que es el 
dios despótico— lo que Job rechaza y cuestiona. Al afirmar su 
inocencia, reivindica su singularidad y, con ella, su autonomía. A su 
modo, Job anticipa la respuesta de Jabés a la terrible sentencia de 
Adorno. El filósofo concluyó que «No se puede escribir poesía 
después de Auschwitz». Jabés lo refuta: «Sí, se puede; e, incluso, se 
debe. Es necesario escribirla a partir de esa fractura, de esta herida 
constantemente reavivada». (314) 

Job no abandona su confianza en la ecuanimidad divina. Pero ya 
no encuentra la fuente que la nutre en el dios que se oculta y calla. 
Simultáneamente, pasa a creer en sí mismo como víctima. La 
reivindicación de la inocencia del justo ignorado como tal se le 
impone con la potencia de un mandamiento. Y es identificado con 
su causa, entroncado en su derecho, que Job se afirma como 
creyente. 

Bien vale para Job, en tal sentido, lo que así enuncia Jabés: «El 
judío, al no soportar los silencios de Libro, se ha dedicado siempre a 


comentarlo. Todo comentario es, en primer término, comentario de 
un silencio». (315) De modo que al pronunciarse contra Sadday, Job 
responde a su mutismo. Se diría que es el efecto de ese silencio 
sobre él lo que termina por convertir a Job en un hombre nuevo. En 
ese hombre rebelde cuya palabra afecta a Dios y lo induce a hacerse 
presente. Por todo ello, Job es en la Biblia un hombre que piensa. El 
primero en quien resalta el pensamiento como acción, como energía 
transformadora de los hechos. «El pensamiento —señala Jabés— no 
debe su supremacía más que al conflicto que entabla con lo 
impensado, al igual que la vida no debe la intensidad de su 
resplandor más que a su conflicto con la muerte.» (316) 

Es obra principal de Job la gestación del Dios empeñado en 
atenerse a la ley moral como eje de su relación con el hombre. Obra 
de su demanda, obra de su dolor transfigurado en autoconciencia; 
obra, en fin, del amor a una divinidad en la que cree mientras se 
desvive por encontrarla. Porque aun en medio de su tormento, Job 
no deja de invocar a Dios. Le ruega que se apersone ante él, que se 
evidencie como Dios oyente. Como un dios capaz de hacer suyo el 
sufrimiento del justo. 

Creer es amar, asegura Jabés. Y radicaliza su postura al afirmar: 
«Dios es un pretexto para el amor infinito del hombre. Un 
desbordamiento —un exceso— de amor de este lo ha creado». (317) 

No hay en toda la Biblia un hombre más solitario que Job. 
Ninguno de los profetas se ve expuesto a un aislamiento 
equivalente. Ellos sufren, es cierto, el repudio comunitario. Pero no 
el repudio del Señor, ya que el Señor habla por sus bocas. Nadie tan 
lejos de todo consenso ha sido capaz de transformar, con la 
radicalidad de Job, la lectura de los actos divinos. Nadie, tan a 
fondo, la conducta de Yahvé. 

Para Jaime Barylko, 


Job representa la verdad de la vida, de una persona concreta y de 
sus circunstancias históricas concretas. Los «amigos» representan la 
verdad abstracta —general— universal: una concepción eidética o 
ideológica del universo y del hombre. Y aquí justamente se produce 
el choque, la ruptura, la gran crisis: el sujeto vital, Job, [...] se niega 


y se rebela contra marcos de pensamiento generales que hablan del 
hombre, pero nada pueden decir de este hombre, aquí y ahora. (318) 


Y añade: «El hombre concreto, en el presente concreto, exige 
una respuesta concreta a esta existencia repentinamente sumida en 
el absurdo». (319) 

Job empieza a hablar de veras en el momento en que lo hace 
como creyente desoído. Habla desde el desconsuelo que le impone 
la abstención moral de Dios. Su palabra fervorosa hace de la 
ausencia del Señor una huella donde rastrear su presencia 
requerida. André Neher localiza 


el centro de gravedad del libro de Job [...] en el intervalo (entre el 
comienzo y el final) donde todo está impregnado en el silencio de un 
Dios oculto —Sadday— hacia el cual se elevan los alaridos y 
padecimientos de Job. (320) 


XIV 


A diferencia de Sócrates, que obedece al dios e interroga sin 
descanso a sus semejantes, Job interroga a Dios y lo hace en 
nombre propio y en el de sus semejantes, los justos ignorados como 
tales por Yahvé. Asimismo, y a diferencia también de los profetas, 
Job no viene a decir, ante todo, que el Señor le ha hablado. Viene, 
por el contrario, a manifestar que Dios, con él, no se atreve a 
hablar. 

Es que Job es aquel que aspira a convalidar su propia presencia 
mediante la presencia del Dios que sea capaz de responderle. Del 
Dios que finalmente le habla, y ello significa que por fin lo escucha, 
que por fin ha oído su plegaria; que reconoce, en suma, al inocente, 
aun cuando su retórica solo parezca subestimarlo. 

No es, pues, casual que este llegue a ser, gracias a la enunciación 
profética ulterior, el signo distintivo del Dios de Israel. Un Dios para 
ese entonces justiciero que, invirtiendo el conflicto expuesto en el 
libro de Job, quiere hacerse oír por un pueblo reacio a la justicia; 
por un pueblo que se resiste a escuchar la voz del bien. 


El judío, a su vez, concebirá al Supremo a partir del pacto 
consumado con Abraham, como aquel que anhela que el hombre 
haga del mundo un reino solidario. Como aliado buscará Dios al 
hombre ahora, y ya no como vasallo. Como guardián fraternal de su 
prójimo. Como aquel que, en la asunción de esa responsabilidad, es 
capaz de ver la ofrenda más alta que puede hacérsele a Dios. 

¿Cómo no advertir aquí el hondo influjo de la enseñanza de Job? 
¿El aliento poderoso de la transformación que él supo impulsar? 

No olvidemos sin embargo que la reconciliación de Dios con Job 
no se funda en el sinceramiento sino en una reparación que deja 
tácita su causa. Esa reparación implica la admisión velada de una 
culpa. Al no haber sinceramiento, un franco pedido de perdón, esa 
culpa no aflora asumida, aunque en los hechos haya sido reparada. 
Dios subsana hasta donde quiere los efectos de la violencia desatada 
sobre Job. Pero no admite ante la víctima su enorme desacierto. No 
hay arrepentimiento explícito. Yahvé transforma, lo hemos visto, su 
conducta. Revaloriza a Job, lo escucha, sale por fin a su encuentro. 
Se convierte, es indudable, en el Dios que redime al inocente por él 
humillado. Pero no pide perdón. No confiesa jamás, ni ante Job ni 
ante nadie, lo que nosotros sabemos: que ha torturado al inocente, 
que ha humillado al justo, que ha pretendido, demoníacamente, 
descubrir detrás de sus actos probos una intención perversa y 
premeditada. Este silencio, el silencio del Señor ante la conciencia 
de su propia culpa, nunca será llevado a las palabras. Las oscuras 
razones que lo indujeron a despedazar al hombre que más amaba 
quedan, así, sepultadas en una abstención definitiva. 

Ahora bien: como no ingresan a la enunciación, como no 
encuentran nunca el camino de la explicitación apaciguadora, esas 
oscuras razones retornan a lo largo de toda la Biblia hebrea. Y lo 
hacen como síntomas periódicos de un conflicto irresuelto y 
reprimido. Y es así como se repiten en nuevos actos demenciales: 
persecuciones, tormentos, matanzas. De modo que los gestos de 
desconfianza y de crueldad hacia el hombre disputan, a las 
conductas piadosas y ponderadas, el dominio de la naturaleza de 
Dios, divinidad cordial e inclemente a la vez, Creador que bendice y 


repudia a su criatura. 

A su turno, y salvo muy contadas excepciones, la lectura 
profética se empeñará en presentar a Yahvé liberado de toda 
responsabilidad por la existencia del mal. En esa lectura, y a 
diferencia de lo ocurrido en el libro de Job, Dios tendrá a su cargo, 
exclusivamente, la demanda y la restauración de la justicia en el 
reino de Israel, primero, y en toda la Tierra, después. Dispone Dios, 
para ello, a juicio de los profetas, de un plan. Según ese plan, el 
sufrimiento de los justos, que no cesa por cierto con la redención de 
Job, pasa a ser concebido como una herramienta propiciadora de la 
transformación social y moral que alguna vez se consumará. Ya no 
es la escandalosa expresión de un absurdo moral tolerado, cuando 
no alentado por Dios. Su perduración en el tiempo, siglo tras siglo, 
se explicará como un requisito indispensable para buscar, a través 
de él, la redención de la humanidad. El dolor gana, así, estatuto 
instrumental y significación trascendente. Según los profetas, los 
padecimientos del inocente y las desventuras del justo, tal como la 
violencia reiteradamente impune de los corruptos, deben concebirse 
como hechos necesarios que, colisionando entre sí, promueven un 
solo proceso orientado hacia la instalación final de la justicia en el 
mundo. Ese proceso, para cumplirse venturosamente, exige el 
arrepentimiento de los malvados, la reparación del daño inmenso 
causado a los justos e inocentes, víctimas de la codicia, el 
despotismo y la crueldad social. De no sobrevenir el 
arrepentimiento y la reparación que Dios demanda a través de los 
profetas, entonces la desgracia arrasará Israel, pues la culpa del mal 
no reconocido como tal es del hombre, quien asimismo es su 
promotor. 

Dios, como se advierte, ya no pacta con el Diablo. Los profetas 
lo han despojado de toda connotación criminal. Han hecho de él un 
justiciero. Lo han homologado a una exclusiva e inigualable 
demanda moral. Es ahora éticamente intachable, sinónimo absoluto 
del bien. No obstante, subsiste la cuestión del silencio de Dios. Su 
responsabilidad nunca explicitada por el tormento de Job. 
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Abelardo y Eloísa: dos lecturas del sufrimiento 


I 


A nadie amó Abelardo más que a sí mismo. A nadie Eloísa más que 
a Abelardo. Él lo fue todo para ella. Y también para él. Esta 
asimetría es decisiva. Si se la soslaya, se malentiende la índole del 
dolor al que cada uno estuvo expuesto. 

Abelardo nunca se interesó por la carrera de las armas. Muy 
pronto hizo saber que lo suyo eran las letras. No obstante, su 
trayectoria intelectual fue la de un guerrero. Concibió a sus 
adversarios como enemigos. No le bastó combatir y desbaratar sus 
ideas. Se empeñó en destruirlos. Se burló incluso de sus maestros. 
Donde no despertó adhesión, sembró exterminio. En la escuela de 
Laón se educó en teología. Fue su guía un pedagogo capaz de 
infundir fervor a través de su enseñanza. Se llamaba Anselmo y de 
él nos dejó Abelardo una caricatura feroz. Años después, en Santa 
María de Loches, oyó meditar a un hombre notable: Jean Roscellin. 
De su obra escrita no sobrevive sino una carta. En ella le reprocha a 
Abelardo su ingratitud de discípulo. A Guillermo de Champeaux lo 
desafió a debatir públicamente. No le bastó vencerlo. Perseveró en 
su descrédito, aun después de haberlo derrotado. Su beligerancia 
solo cesó cuando verificó que ya nadie lo convocaba como profesor. 

También a Eloísa se acercó para humillarla. Sabía de su 
prestigio. A principios del siglo XII, el nombre de esa muchacha era 
admirado en Francia. Su brillo intelectual era un atributo desusado 
entre las mujeres de su tiempo. 


Abelardo estaba persuadido de que no había otro filósofo como 
él. La celebridad que lo coronó muy pronto daba buen sustento a su 
jactancia. No sin perplejidad, el abad Falques de Deuil evoca ese 
renombre inigualado cuando Abelardo ya había caído en desgracia: 


Todavía hace poco que la gloria de este mundo te colmaba de 
favores y no se podía creer que estuvieses expuesto a los reveses de 
la fortuna. Roma te enviaba sus hijos para que los instruyeses y la 
que otrora había difundido la ciencia de todas las artes, reconocía 
que tu sabiduría aventajaba a la suya, en el hecho de remitirte sus 
escolares. [...] La muchedumbre de estudiantes ingleses no temía ni 
la travesía del mar ni sus terribles tempestades; despreciando todo 
peligro, tan pronto como oían tu nombre, corrían hacia ti. 


La lejana Bretaña te enviaba sus incultos hijos para que los educaras. 
Los de Anjou te ofrecían el homenaje de los suyos. Los de Poitou, los 
vascones, los españoles, Normandía, Flandes, Alemania y Suabia no 
cesaban de proclamar y alabar tu inteligencia. Y no digo nada de 
todos los que habitaban la ciudad de París y las partes más lejanas y 
más próximas de Francia, los cuales se encontraban sedientos de tu 
enseñanza como si no hubiera existido ciencia que no fuera posible 
aprender de ti. (321) 


¿Podía Eloísa opacar semejante prestigio? ¿Subestimaba él la 
admiración que la muchacha seguramente le profesaba? Cabe 
suponer que el renombre del que ella gozaba le resultó a Abelardo 
tan cautivante como insufrible. Sojuzgarla equivalía a seducirla y 
eso fue lo que se propuso. Estas son sus palabras: 


Vivía en la ciudad de París una jovencita de nombre Eloísa, sobrina 
de un canónigo llamado Fulberto. Este hombre, que sentía por ella 
un inmenso amor, había hecho cuanto estaba a su alcance para que 
progresara todo lo posible en la ciencia de las letras. Ella, que no 
estaba mal físicamente, era notable por los conocimientos que 
poseía. Y como este don de la educación es infrecuente entre las 
mujeres, infundía, a mis ojos, mayor atractivo a la muchacha. Por 
esto era famosísima en todo el reino. Vistas todas las circunstancias 
que suelen alentar el deseo por una mujer, pensé que sería grato 
entablar con ella una relación amorosa y que nada me sería más 


II 


fácil. Era tanta mi fama por entonces y mi aspecto tan agraciado que 
no temía que hubiese una sola mujer a la que honrase con mi interés 
que me pudiese rechazar. Me convencí entonces de que Eloísa 
respondería sin reservas a mis propósitos puesto que era instruida y 
valoraba el conocimiento. Incluso estando separados, nos podríamos 
hacer presentes el uno al otro mediante el intercambio de cartas y 
decirnos por escrito cosas más ardientes que en nuestros encuentros 
y con eso infundir mayor dicha a los momentos en que nos viésemos. 
Inflamado de pasión por esta joven, busqué la forma de entablar con 
ella un contacto más íntimo y sostenido que la familiarizara conmigo 
y la indujera más fácilmente a ceder. Para ello tomé contacto con su 
tío mediante algunos de sus amigos. Ellos lograron que él se 
comprometiera a ofrecerme hospedaje en su casa, que estaba muy 
cerca de mi escuela, a cambio de una suma que él fijaría. Yo argúí 
que el motivo de tal pedido era que el cuidado de los asuntos 
domésticos afectaba la dedicación a mis estudios y me ocasionaba 
gastos demasiado onerosos. Fulberto amaba el dinero y estaba muy 
interesado en que su sobrina avanzara en el conocimiento de las 
letras. Alentando en él aquella pasión y este deseo, obtuve sin 
dificultad su consentimiento y conseguí lo que quería. No disimuló 
su satisfacción por la suma que le entregué y creyó que su sobrina se 
beneficiaría con mis conocimientos. Respondiendo en este punto a 
mis propósitos incluso más allá de mis expectativas, y facilitando mis 
intenciones, puso a Eloísa bajo mi magisterio incondicional y me 
invitó a consagrar a su educación todo el tiempo libre que me dejara 
la escuela, ya fuera de noche o de día. Asimismo, me autorizó a que 
la castigara sin vacilar cuando la encontrara negligente. Yo no podía 
creer que fuera tanta su ingenuidad. ¡Entregar de tal modo una 
tierna cordera a un lobo hambriento! Ofrecerme a la muchacha no 
solo para que la instruyera, sino para que la castigara severamente, 
¿qué otra cosa significaba que dar vía libre al cumplimiento de mis 
deseos y brindarme, sin que yo lo hubiese requerido, la oportunidad 
de llegar adonde me proponía mediante amenazas y golpes, si las 
caricias no daban resultado? Es cierto que dos cosas apartaban del 
espíritu de Fulberto toda sospecha de infamia: el amor filial que le 
tributaba su sobrina y mi reputación de hombre casto. (322) 


Si nada importó a Abelardo más que su prestigio, nada pudo 
atormentarlo más que su pérdida. Y esa fue la consecuencia de su 
embestida sobre Eloísa. No supo presentir a tiempo que aquello que 
nadie fue capaz de arrebatarle, sus propias manos se lo quitarían. Al 
proceder como seductor y amo de Eloísa, se convirtió en esclavo de 
sí mismo. Fulberto no perdonó su traición. De un navajazo, le hizo 
arrancar los testículos. La noticia corrió por Europa. El desprestigio, 
la incredulidad y el horror se enhebraron en un mismo sentimiento. 
Abelardo vio su figura desmoronada. El pensador se convirtió en 
delincuente. El canónigo, en estafador. Eloísa, desesperada, se 
achacó toda la responsabilidad. Al acceder a sus demandas, lo había 
precipitado en la desgracia. Enamorada de Abelardo, se entregó a 
él, propició sus abusos, y en ese frenesí se descubrió a sí misma. La 
filosofía que tanto le importaba fue, a partir de ese día, indisociable 
de un rostro, de un cuerpo, de una voz: los de Abelardo. También 
ella supo demasiado tarde que, al complacerlo, no había hecho más 
que alentar su derrumbe. Nunca se propuso ser Pandora, y sin 
embargo lo había sido. Ninguna de las exigencias de Abelardo, 
brutales casi siempre, afectó su devoción. Aquel hombre era suyo y 
ella le pertenecía. Cuando él, contra su voluntad y consejo, le 
impuso matrimonio, ella lo acató. Sumisa, aceptó luego la vida de 
clausura que él le prescribió. Al dolor del encierro que de por vida 
la separaría de Abelardo, lo tasó como el precio exacto que debía 
pagar por haber sido, también a juicio suyo y no solo de él, el 
motivo de su perdición. Así lo dice ella: 


¡Desgraciada de mí que vine al mundo para ser la causa de un 
crimen tan grande! ¡Las mujeres siempre serán la calamidad de los 
grandes hombres! Por eso está escrito en Proverbios (7, 24-27) a fin 
de prevenir sobre la mujer: «Ahora, pues, hijo mío, escúchame, 
atiende a las palabras de mi boca. Que tu corazón no se desvíe hacia 
sus caminos, no se descarríe tu paso por sus senderos, porque a 
muchos ha hecho caer heridos, robustos eran los que ella mató. Su 
morada es el camino del infierno que baja hacia los abismos de la 
muerte». Y en Eclesiastés (7, 26): «He hallado que la mujer es más 
amarga que la muerte, porque ella es como una red, su corazón 
como un lazo y sus brazos como cadenas; el que agrada a Dios se 


libra de ella, mas el pecador caerá en su trampa». (323) 


Eloísa homologa el mal a la condición femenina. Y no trata de 
exceptuarse. Como mujer, entiende que fue la ruina de Abelardo. 
Pero al considerar la naturaleza de sus sentimientos hacia él, 
invalida esa homologación y afirma su inocencia. Si la anatomía la 
condena, la salva el corazón. Ha sido para él —no lo niega— objeto 
de obsesión sexual. Pero ella, en todo y siempre, procedió como 
enamorada. Si él solo la buscó para seducirla y someterla, ella lo 
encontró para venerarlo. Si él solo aspiró a su propio deleite 
corporal, ella alcanzó el suyo enamorándose de él. Y hay que repetir 
que así como ella, en tanto mujer, no duda en condenarse, tampoco 
él deja de culparla, no viendo en Eloísa sino la causa de su 
perdición. De nada se hace cargo Abelardo. Ella, por ser mujer, 
queda sentenciada como fuente de todos sus pesares. 

«Afirmaré —declara— que nadie que tuviera presente las 
calamidades en que las mujeres habían precipitado aun a los 
grandes varones desde que el mundo es mundo, se podría 
sorprender de lo que me había sucedido.» (324) 

Eloísa no se elude: él no la amó. O si la amó lo hizo pobremente, 
homologando el alcance de sus sentimientos a su extinguida pasión 
sexual. Para ella, el erotismo es otra cosa. Una vivencia que 
Abelardo desconoce. Por eso, jamás impugnará su atracción por ese 
hombre. Para ella, Abelardo representa la conjunción milagrosa del 
cuerpo y el espíritu. Una y otra vez lo llamará «Mi Único». Una y 
otra vez, el nombre de Abelardo será en su boca más significativo 
que el de Dios. Por obra del amor, ella ha descubierto y afirmado lo 
que el dogma de su tiempo le exige desconocer: la perfecta y 
luminosa conjunción que puede producirse entre el deseo sexual y 
el más alto fervor del espíritu. La comunión del alma y la carne. 
Que Abelardo, a partir de cierto momento, ya no esté a su lado, no 
significa que ella haya dejado de pertenecerle. El amor que a él la 
une no cesa. Es la razón de su vida. De acuerdo: con el encierro 
acatado atenuará en algo los males que, sin quererlo, desató sobre 
él. Pero con el recuerdo invicto de Abelardo, en cambio, 
reivindicará su íntima libertad, su conformidad plena con el amor 


que le fue dado sentir. Eloísa jamás impugna sus emociones de 
mujer enamorada. Todo lo contrario: las reivindica. Ellas expresan 
su más alta realización personal. 


Si de hecho fuera necesario poner por completo al desnudo la 
debilidad de mi corazón miserable, sabrás que no hay en mí el 
menor vestigio de arrepentimiento capaz de apaciguar a Dios. Más 
aún: no puedo dejar de condenarlo por la implacable crueldad con 
que procedió al permitir el ultraje al que fuiste sometido; y no hago 
más que ofenderlo mediante mis murmuraciones siempre rebeldes a 
cuanto dispuso que sucediera, en lugar de brindarle satisfacción 
mediante mi penitencia. ¿Quién puede hablar de penitencia cuando, 
sea cual fuere el castigo impuesto al cuerpo, el alma acaricia todavía 
la idea de pecar y arde arrebatada por las mismas pasiones que la 
dominaron en el pasado? Es fácil confesar las propias faltas y 
condenarse por ellas, incluso someter el propio cuerpo a 
mortificaciones exteriores; lo difícil es arrancarse del alma los deseos 
de aquellas dulces voluptuosidades. [...] Esas voluptuosidades del 
amor que tú y yo disfrutamos juntos han sido para mí tan dulces que 
su evocación jamás me disgusta, ni deseo borrarlas de mi memoria. 
Haga yo lo que hiciere, ellas irrumpen, ellas se me imponen 
mediante los deseos que en mí despiertan; y de esas imágenes 
engañosas no me priva ni siquiera el sueño. E incluso es en medio de 
la solemnidad de la misa, ahí donde la plegaria debería ser más 
pura, cuando las representaciones obscenas de esas voluptuosidades 
menos se apartan de mi alma miserable, al punto de que me siento 
más tomada por la atracción que en mí ejercen sus impurezas que 
por la oración. Debería gemir por las faltas cometidas y suspiro en 
cambio anhelante por todo lo que perdí. (325) 


Hay en la vida de Eloísa un dolor aun mayor que el de haber 
provocado lo que nunca quiso; más hondo incluso que el de no 
sentirse correspondida. Es el de saberse ignorada por Abelardo. Tras 
haberla recluido en un monasterio, Abelardo, también incorporado 
a la vida monacal, no ha vuelto a tomar contacto con ella. El 
procedimiento no deja lugar a duda: la ha arrancado de su vida. Y 
quizás el reencuentro no se hubiera producido nunca de no haber 
mediado el azar. Una copia de la Historia de mis desventuras, escrita 


por Abelardo, cayó, casualmente, en manos de Eloísa. Su lectura la 
impulsó a escribirle. A denunciarlo por la crueldad de su silencio. A 
celebrarlo, una vez más, como el amor invicto de todos sus días. 
Nació así esa correspondencia compuesta en latín que hoy tiene 
poco menos de mil años. 


II 


El apasionado encuentro con Eloísa quebrantó al imbatible. Al brujo 
que a todos hechizaba lo convirtió en hechizado. El desenfreno 
sexual liquidó al filósofo. Su energía especulativa se extinguió. Dejó 
de estudiar, dejó de pensar, dejó de escribir filosofía. El acto de 
enseñar perdió, para él, todo sentido. 


Cuanto más me embargaba esta delectación, menos podía dedicarme 
a la filosofía y menos podía también atender mis escuelas. Me 
resultaba terriblemente odioso volver a las aulas y permanecer en 
ellas. Me pesaba dedicar las horas de la noche al amor y las del día 
al estudio. [...] Llegué entonces a ejercer la docencia tan lánguida y 
negligentemente que nada original decía, sino que todo lo hacía 
rutinariamente. No era ya otra cosa que un mero recitador de lo que 
otros habían creado. (326) 


No obstante, su espíritu creador no se consumió. Lo que hizo fue 
reorientar la vitalidad con que aún contaba. La música y la poesía 
absorbieron sus facultades en los días en que Eloísa lo fue todo para 
él. Escribió versos, compuso canciones. Su talento, en este orden, no 
fue menor que en filosofía. Y el reconocimiento que alcanzó como 
artista, equivalente al que conquistó como intelectual. Pero su 
público, claro está, ya no fue el mismo. Alejada de los claustros, 
reñida con los centros académicos, su exaltada celebración de Eloísa 
deslumbró al pueblo llano. Aquel fervor por la muchacha de París 
corrió de boca en boca. Su celebridad se afirmó en villas y aldeas. 
Los versos de Abelardo incitaban a vivir sin restricciones el 
encuentro sexual. Los cuerpos saben, decía Abelardo, y ese saber es 
nuestro. «Algunos de estos versos, como me he enterado, se conocen 


y se cantan por muchas partes, principalmente entre aquellos a los 
que agrada una vida semejante a la que yo llevaba.» (327) 

Hay que decir que Abelardo no se apartó de la poesía y la 
música de la manera drástica en que lo hizo de Eloísa, ni tampoco 
apartó a Eloísa, como vemos, de su producción poética y musical. 
Lo señala bien Peter Dronke. El filósofo fue un compositor tan 
valioso como constante y prolífico. 


Las estructuras melódicas de Abelardo, tanto como las estróficas, son 
tan conscientes de cada transición y de cada cambio de sentido y de 
emoción, que nos sentimos inclinados a pensar en los modelos 
artísticos de Monteverdi antes que en los de un compositor religioso 
medieval. Mientras el germen de cada uno de los planctus está 
latente en un episodio bíblico, Abelardo lleva a sus fuentes una 
sensibilidad que no solamente los prolonga sino que muchas veces 
los altera profundamente en cuanto a su significado humano. (328) 


Hay, entre esas alteraciones, una fundamental. Distanciado de 
Eloísa, Abelardo supo evocar su emoción de enamorada donde 
menos se lo podía sospechar: en su poesía religiosa. Las estrofas 
destinadas al canto en sus composiciones litúrgicas dejan aflorar, 
más de una vez, la voz de la muchacha que no renuncia a quererlo. 
Allí, en la enunciación indirecta de las metáforas bíblicas, se la 
puede oír increpando al destino que se empeña en homologar al 
pecado la significación de sus sentimientos. En esas melodías, la voz 
y el drama de Eloísa parecen imprimir la dirección argumental a las 
palabras. Aunque Abelardo también las aprovecha para 
reivindicarse nuevamente como víctima y exaltar una vez más su 
inocencia. Esto es lo que sucede en el primer lamento, inspirado por 
la historia de Dina y Siquem (Génesis 34). La narración bíblica nada 
dice de los sentimientos de Dina; la traición de sus hermanos, que 
asesinan a Siquem y a toda su tribu mediante el engaño, no se 
considera algo objetable, mientras que las dudas de Jacob aparecen 
como muestra de cobardía. En cambio, para Abelardo, el episodio 
representa la tragedia de una mujer que ha perdido su único amor y 
que sostiene que el verdadero amor redime lo que la sociedad 
considera inmoral, que aborrece a sus hermanos al ver que, con 


motivo de lavar el honor familiar, se ha cometido un acto de 
sadismo y de injusticia. Dirigiéndose al cadáver de su amado, canta: 


Impelido a violarme, 

arrastrado por mi belleza, 

¿en qué juez no hubieses encontrado benevolencia? 
¡El móvil del amor y la satisfacción de la culpa 

en cualquier juicio son atenuantes! (329) 


Salta a la vista el paralelismo. En primer término, se recorta, en 
el lamento de Dina, la inocencia del seducido. La belleza femenina, 
expresión de lo demoníaco, constituye un motivo de perdición para 
el hombre. La brutalidad con que este procede al poseerla no 
connota ninguna transgresión voluntaria por parte de Siquem. No es 
sino consecuencia de la atracción insana e irrefrenable que el 
cuerpo de la mujer ejerce sobre el hombre. Pero si bien la lujuria es 
la pasión inicial que desata Dina en Siquem, luego el amor irrumpe 
en el corazón del varón y, a los ojos de Dina, lo redime. Así, a la 
atracción física sigue la atracción espiritual. La comunión de dos 
almas infunde, al encuentro amoroso, suprema dignidad. La lectura 
que, en el relato de Abelardo, Dina (Eloísa) efectúa de todo lo 
sucedido exculpa completamente a Siquem (Abelardo). Es obvio, 
asimismo, que la condena que Dina deja caer sobre su familia por el 
asesinato de Siquem, puede entenderse como la de Eloísa a su tío y 
sus secuaces, verdugos de Abelardo. Es pues evidente: en algunas de 
sus creaciones musicales de cuño religioso, Abelardo asume sin 
reservas el reconocimiento de Eloísa, no solo su propia defensa. Un 
reconocimiento que, en su correspondencia, él jamás le brindó. 


IV 


Pero la producción poética y musical no conforma el centro de la 
vocación expresiva de Abelardo. Ese espacio lo ocupa la filosofía. 
Nada le importa más que ser un creador de ideas y verse reconocido 
como tal. Recuperar la celebridad perdida querrá decir, para él, 
volver a figurar, en el consenso colectivo, como el pensador singular 


al que su tiempo aplaudió. Para reconquistar el escenario de la 
devoción pública, Abelardo empezará por apartarse del mundo 
secular. Eloísa caerá con ese mundo. Su pérdida sin embargo nada 
le significará comparada con el desconsuelo que le impone la 
opacidad de su renombre. Transitar del dolor al sufrimiento 
equivaldrá, para Abelardo, a reposicionarse como filósofo ante sí 
mismo y ante el consenso social. Esa es la tarea que emprende tras 
su mutilación. Está persuadido de que solo ella podrá devolverle la 
autoestima. El tormento que le acarrea su celebridad perdida, llega 
a decir Abelardo, supera al que padeció en su cuerpo. Es su 
renombre, no sus testículos, aquello sin lo cual Abelardo no se 
resigna a vivir. «Lamentaba yo más el daño de la fama que el del 
cuerpo.» (330) Abelardo justifica su mutilación. Con ella, dice, Dios 
lo ha liberado. Ha despejado sus ojos. Le ha permitido reencontrar 
la senda de la salvación. «Todos los que gozan con las formas de las 
mujeres han perdido la libertad del alma», sentencia este Abelardo 
tardío. (331) A partir de entonces, su formidable capacidad de 
razonador estará al servicio de la fe. Será, como él mismo afirma, 
«filósofo de Dios y no del mundo». Con ello, se sitúa en el centro de 
la demanda más apremiante de la teología de su tiempo: dar 
fundamento racional de la supremacía de la fe. Así lo atestigua 
Cigiiela: 


A instancias de los alumnos que acudían a Saint Denis, monasterio 
donde se había refugiado después de sus desgraciados amores con 
Eloísa, y movido también por el Abad y los monjes, Abelardo 
reinició la enseñanza. Se dedicó principalmente a la rama teológica. 
Resultado de esas enseñanzas fue un tratado dirigido a los 
estudiantes, hambrientos de pruebas racionales. (332) 


Abelardo no tardó en ser nuevamente reconocido. No tenía igual 
como exégeta de la palabra bíblica. Jacques Le Goff lo señala: 


Nadie reclamó con más fuerza la alianza de la razón y la fe. 
Sobrepasó en ese dominio a Santo Tomás, gran iniciador de la 
teología nueva y a San Anselmo que lanzó al siglo precedente su 
fecunda fórmula: fides quaerens intellectum, la fe en busca de la 


inteligencia. (333) 


Si la fe, sin suficiente fundamento racional, ve peligrar su 
credibilidad, la trayectoria de Abelardo, sin esa decidida inscripción 
teológica, hubiese constituido un fracaso social irreparable. Tanto 
de los enunciados religiosos como de su vida desventurada, 
Abelardo realizará una lectura innovadora. Su argucia lógica le 
permitirá infundir viabilidad a las proposiciones de aquellos y 
concebir como indispensable cuanto le tocó en desgracia. La 
Providencia, con pasos rigurosos y graduales —sostendrá Abelardo 
— conduce al hombre hacia la redención a través del dolor. Y se 
trata de aprender a discernirla. Hubo, pues, para Abelardo, como 
dije, un tránsito del dolor al sufrimiento. Si pudo cumplirlo fue 
como intelectual cristiano. Procediendo como tal, logró ver en sus 
terribles desaciertos, los pasos sucesivos de un proceso redentor. 
Eloísa no dejará de celebrar esa formidable resurrección. ¿Qué otra 
cosa ha querido ella sino resguardarlo de cuanto pudiera propiciar 
su difamación? Si a algo aspiraba Eloísa era a ver repuesta y 
ampliada su gloria. Fue él, en todo caso, quien desoyendo su 
consejo, se apartó de la senda adecuada. No fue Eloísa quien 
precipitó su caída, sino él mismo. Así se lo dirá apenas toman 
contacto epistolar. 


Jamás, Dios es mi testigo, he buscado en ti otra cosa que tú mismo; 
es a ti, no a tus bienes, a quien yo he amado. Nada me importó el 
matrimonio ni la dote, ni busqué mi goce ni atendí mis deseos. 
Fueron en cambio los tuyos, lo sabes perfectamente, lo que aspiré 
siempre a satisfacer. Aun cuando el nombre de esposa parezca más 
sagrado e incluso más prestigioso, más hubiera apreciado yo para mí 
el de amiga, o incluso y sin querer impresionarte, el de concubina y 
el de puta, en la convicción de que, cuanto yo más me rebajara, más 
digna sería de tu reconocimiento y menos estorbaría la gloriosa 
irradiación de tu genio. (334) 


Él no solo la ha desoído. Ha dispuesto de ella como de una 
esclava. Y al despotismo de todas sus resoluciones respondió Eloísa 
con inagotable sumisión. Como si ello no hubiese bastado, él la 


encierra, se distancia y calla. Eloísa desfallece por una palabra suya. 
Pero no se atreve a solicitarla. El azar, ya lo dije, puso en sus manos 
la Historia de mis desventuras. Un conocido de ambos le alcanza una 
copia. Abelardo la ha escrito para consolar a un amigo en desgracia. 
Nada cuesta imaginar la avidez con que la muchacha devoró esas 
páginas. Tampoco su desolación: en ellas solo se la retrata como 
causa de todos los males de Abelardo. Leída la Historia, Eloísa 
resuelve escribirle. Nace así la Correspondencia. En su primera carta, 
le ruega que no la atormente más con su silencio. Ya es hora de que 
deje de proceder como si ella solo formara parte de un pasado 
repudiable y obsceno. De acuerdo: se resigna a no ocupar, en el 
corazón del filósofo, el lugar que este ocupa en el suyo. Después de 
leerlo, Eloísa no duda: él jamás la amó. «La concupiscencia te ligaba 
a mí más que la amistad, el ardor del deseo, más que el amor.» 
(335) ¿Pero acaso ha querido ella otra cosa que su bien? De todo la 
ha privado Abelardo: de su compañía, de su cuerpo, de su voz. ¿Qué 
más quiere arrebatarle? ¿También la privará de su palabra escrita? 
¿Qué castigo es este que ahora le impone? ¿Qué ha hecho ella para 
merecerlo? ¿Por qué busca atormentarla aún más con su 
inconmovible lejanía? ¿Acaso no está ella donde está porque él se lo 
ha pedido? ¿O presume él que es la fe la que le infunde sentido a su 
vida de clausura? 


Yo he cumplido todos tus deseos ciegamente, a tal punto que, no 
pudiendo oponerte la menor resistencia, bastó una sola palabra tuya 
para que yo me perdiera a mí misma. Llegué más lejos incluso. 
Extrañamente, mi amor se convirtió en delirio y, así, al que era el 
único objeto de mis desvelos, lo sacrifiqué sin esperanza de 
recuperarlo jamás. Por orden tuya, tomé los hábitos y con ellos cubrí 
otro corazón que el mío para mostrarte que así como eras el señor 
absoluto de mi cuerpo lo eras también de mi corazón. (336) 


Abelardo, finalmente, cede y le escribe. ¿A su Eloísa? No. A su 
«hermana en Cristo». Los términos del reencuentro posible serán 
fijados con estrictez. En el trato habrá una frontera. Si ella quiere 
saber de él, no podrá traspasarla. Eloísa procede 
contradictoriamente. Por un lado y una vez más, aceptará las 


condiciones fijadas por Abelardo. Todo lo acatará con tal de que él 
le escriba. Quiere su palabra. Ni siquiera le importa que él imponga 
los temas. Que sea él quien determine qué debe silenciarse y qué 
no. Pero, por otro lado, Eloísa jamás ahogará la expresión de sus 
sentimientos. Si no abunda en ellos como desea es por temor a que 
él retroceda y vuelva a aislarse. Pero no hace suya la condena 
teológica con la que Abelardo caracteriza la relación. Él habla de 
pecado y promiscuidad; ella, de amor. Tampoco se reconoce Eloísa 
en la identidad religiosa que Abelardo le atribuye. Dios a ella no le 
importa y así se lo dice. Es él quien le importa a ella; él solamente. 
Él le ha revelado el amor y solo él ha podido imponerle la vida 
monacal. Eloísa la han llamado y sin embargo el nombre del Señor 
—Eloím— no ha obrado en ella. Dios, en ella, nada ha podido. Ni 
enamorarla ni conducirla ni encender en su espíritu la alegría de la 
oración. Sí ha podido, en cambio, despertar su resentimiento. ¿O 
acaso no fue Dios quien permitió que Abelardo padeciera en su 
carne lo que padeció? A los ojos de Eloísa, el amor santifica su 
vínculo con él. Un amor que en él, ella lo sabe, no ha tenido igual 
sustancia. Y es desde esa devoción por él que ella anhela verlo 
nuevamente coronado por la gloria que perdió. Una gloria que 
Eloísa, ella misma lo admitirá, ha contribuido a corromper sin 
proponérselo. Abelardo, tras la separación, razona como un pecador 
arrepentido. Llega incluso a justificar teológicamente su castración. 
Ya se vio que la agradece porque, dice, ha sido liberadora. Eloísa, 
por el contrario, se manifiesta siempre como una mujer enamorada. 
Enamorada y devota del amor. Ella encuentra en el sufrimiento que 
el amor le impone, la forma eminente de superar el dolor de haber 
perdido a Abelardo. «No es conmigo con quien está mi corazón, 
sino contigo. Y ahora, incluso, y más que nunca, si no está contigo 
no está en parte alguna, porque le es imposible existir sin ti.» (337) 

Sin embargo, ese sufrimiento, para Abelardo, no es más que 
sórdido deleite. ¿Adónde puede conducir la perversa evocación de 
lo promiscuo sino a más promiscuidad? Por eso Eloísa no 
encontrará lugar en el teólogo sino en la historia de sus desventuras 
de hombre corrupto. 


Abrumado por los sentimientos que ella expresa —escribe Étienne 
Gilson—, Abelardo hará lo imposible para inducirla a renunciar a 
ellos. Esfuerzo enteramente inútil. Así como Dios no pudo, tampoco 
Abelardo conseguirá que Eloísa reniegue, aunque sea en parte, de 
esa pasión que es todo para ella. (338) 


V 


No hay reciprocidad para el amor de Eloísa. En Abelardo, ese amor 
desencadena un repudio inflexible. Comparable, no casualmente, 
según se verá enseguida, al que le despierta el empecinamiento del 
judío, aferrado a una fe sin recompensa. La impugnación del 
teólogo caerá sobre ambos. No obstante, en un primer momento, 
Abelardo no duda en retratarse ante Eloísa como circunciso. 
Homologa el provecho moral de la amputación que ha sufrido al del 
corte ritual del prepucio. 


De tal modo fui arrancado a la abyección en que me revolcaba, o sea 
que Dios circuncidó al unísono mi alma y mi cuerpo. Es así como me 
purificó para mejor servir sus santas enseñanzas, libre ya del estigma 
de las voluptuosidades de la carne que solían excitar mis pasiones. 
(339) 


Pero en un segundo momento, esa homologación cae y la 
circuncisión pierde valor redentor. Abelardo deja de identificar al 
circunciso con el eunuco. No hay rédito moral en la circuncisión. Se 
trata, ahora, de un rito estéril: para el judío no hay salvación. Y no 
la hay porque no la quiere, porque no la busca, porque no la 
implora. Lo condena su ciego apego a lo mundano. Su tosca 
expectativa de una vida más confortable. La religión judía, 
sentencia Abelardo, carece de auténtico relieve espiritual. Se 
complace en los goces corporales. No se aparta de ningún afán 
material. Por ello, Dios ha librado al pueblo hebreo a su ingrata 
suerte. Diaspórico, errante, perseguido, así es y así será. Es inútil 
que los judíos se empeñen en creer y pregonar que la Providencia 
está de su lado. Dios no los ha bendecido. Dios no ha pactado con 
ellos mediante la circuncisión. 


Al dejar atrás la concepción denigrante del castrado que alguna 
vez pesó sobre él, Abelardo refuerza, al unísono, su lectura 
condenatoria del judío. ¿Qué es el judío, escribe sino «un 
incircunciso de los vicios dentro de su corazón»? (340) 

El deleite con que el judío cultiva el error es, para Abelardo, el 
mismo con que Eloísa se empecina en evocar la emoción y los 
placeres que le deparó el encuentro con el filósofo. Al igual que el 
judío, Eloísa le da la espalda a Dios. Hay, sin embargo, una 
diferencia. Ella ignora a Dios con brutal franqueza. El judío, en 
cambio, procede hipócritamente. Niega las transgresiones en que 
incurre. Dice aferrarse a la ley cuando no está sino adherido al 
delito. Ambos pecan, de todos modos. Uno al sobrestimar su 
conducta. La otra, al exaltar su pasión. 

Abelardo termina persuadido de que a la castración debe el 
reencuentro con la integridad. Esa de la que tan lejos están el judío 
y Eloísa. «Merecía yo la muerte y obtuve la vida: Él me llamaba y 
yo me resistía. Perseveré en mis crímenes y aun así Él me otorgó el 
perdón.» (341) La abolición del deseo sexual, asegura Abelardo, le 
ha devuelto la inocencia. 

No hay matices en el planteo del teólogo. Su disyuntiva es 
tajante. O nos sometemos al cuerpo o servimos al alma. ¿Quién 
puede dudarlo? Pesan sobre Abelardo las más duras enseñanzas de 
Platón. No solo la crispación del cristianismo con la carne. El 
cuerpo es encierro. El cuerpo es tormento. El cuerpo es el fruto con 
que el demonio ceba la ignorancia. No es esta, por cierto, la 
concepción judía del encuentro auténtico entre los cuerpos. 
Tampoco la de Eloísa. Entre el desenfreno y la rígida abstinencia, se 
despliega para ellos la liturgia amorosa. La sensualidad del diálogo. 
El júbilo generado por esa empatía mayor llamada intimidad. (342) 

No obstante, Abelardo no cede. Para él, una y otro —Eloísa y el 
judío— han optado por la muerte. Por la muerte, no por la 
eternidad. Una fe sin sustancia empuja al judío hacia su tormento. A 
Eloísa, esa obcecada persistencia en las tribulaciones de un amor sin 
recompensa. Las tremendas pruebas a las que se prestan tanto el 
judío como Eloísa no se justifican a la luz de la razón. Ni la 


sumisión que les demanda ni el padecimiento que le acarrea, 
extraen su sentido de la verdadera fe. Solo son obra de la 
persistencia en el pecado. Por boca del filósofo que protagoniza el 
Diálogo, afirma Abelardo que en la Biblia hebrea Dios no realiza 
ninguna promesa concerniente a la salvación del alma. Tampoco se 
advierte el menor interés, por parte de los judíos, en asegurársela. 
«En las Escrituras no hay ninguna referencia a la verdadera y eterna 
bienaventuranza y se indica solo la prosperidad terrena.» (343) Este 
loco apego al orden fenoménico, al horizonte de la apariencia vana, 
es el mismo que Abelardo le reprocha a Eloísa. Su insensatez más 
honda y ofensiva consiste en mostrarse empecinada en concebirlo a 
él, y no a Dios, como su señor. Y ello, como señalé, aun cuando el 
nombre del Supremo, Eloím, está inscripto en el suyo. En el teólogo, 
en cambio, la castración ha operado con fuerza redentora. Por obra 
de la Providencia, el dolor impuesto ha pasado a ser sufrimiento 
depurador. Aliento a favor del cumplimiento del Pacto. 


Mediante la privación de estas partes tan despreciables que, en razón 
del pudor ligado a su función son llamadas vergonzosas sin que se 
las pueda designar por su nombre, la gracia divina me ha purificado 
mucho más que mutilado. ¿Qué ha hecho ella, en efecto, sino 
eliminar de mí las abyecciones y los vicios, a fin de preservar el 
resplandor de mi pureza? (344) 


Mediante su personal lectura de la catástrofe que ha vivido, 
Abelardo vuelve a situarse del lado de los vencedores. No ha 
quedado impotente, asegura, sino liberado de la impotencia. Su via 
crucis no ha sido otro, en el fondo, que una ardua y demorada 
marcha hacia la buenaventura. Una teleología, para él evidente, 
gobierna el curso de los hechos. La Providencia rige el despliegue 
de los acontecimientos. Nada es casual, nada gratuito. Todo cuanto 
sucede está modelado por la mano de Dios. Solo hay que disponerse 
a verlo así. Es lo que, a su juicio, no hacen ni el judío ni Eloísa. Ni 
uno ni otro aspiran a salvarse de este mundo. Ninguno de ellos 
quiere dejar de seguir expuesto a los embates del tiempo. Por el 
contrario: es en el tiempo y nada más que en él donde desean verse 


realizados. Pero así como el judío del Diálogo termina siendo el 
condenado que ha perdido sin remedio la tierra que le fuera 
prometida, así Eloísa es la desgraciada que, irreparablemente, ha 
perdido a Abelardo. Sin embargo, ni uno ni otra ven, en la 
adversidad que los agobia, otra cosa que un estímulo. El judío, para 
persistir en el error. Eloísa, para hundirse en el fracaso sin 
renunciar a su convicción. Israel no abandona el corazón doliente 
del desterrado. El nombre del filósofo no deja de latir en el alma de 
esa monja. Ni siquiera los votos de clausura quebrantan su 
reivindicación. 

Por supuesto, hay algo que Abelardo no advierte: tanto en Eloísa 
como en el judío, lo perdido se convierte en lo íntimamente 
preservado. Lo que Abelardo no está dispuesto a aceptar, ni del 
judaísmo ni de Eloísa, es que el pasaje del dolor al sufrimiento se 
consume mediante la comunión entre cuerpo y alma. Para él se 
trata de optar. Y optar es elegir entre el cielo y el infierno. «Más 
libre de todo lo carnal y abstraído de la tumultuosa vida del siglo» 
—como él mismo dice—, Abelardo supo consagrarse «al estudio de 
las sagradas letras, hasta llegar a ser más filósofo de Dios que del 
mundo». (345) 


VI 


Nada sorprende más, en el epistolario de Eloísa, que la actualidad 
de muchos de sus sentimientos. La autonomía intelectual con que 
aborda sus emociones femeninas. La valentía con que se rebela 
contra buena parte de las convenciones de su tiempo. «Las cartas de 
Eloísa —afirma con razón Antonino Infranca— anticipan muchos 
temas del Humanismo y del Renacimiento, y son decididamente 
más modernas que la época en que fueron redactadas.» (346) Eloísa 
deslumbra a su época y deslumbra a Abelardo. Es difícil disociar, en 
la honda atracción que ella ejerce sobre él, cuánto hay de físico, 
cuánto de espiritual. Basta atenerse a sus contradictorias 
declaraciones para advertir que Eloísa le resulta, en más de un 
aspecto, inclasificable. Se diría que Afrodita y Palas Atenea 


prestaron igual servicio en la conformación de esta mujer que, 
mediante sus cartas, supo darse a conocer, además, como una 
escritora de talento. Aun sin proponérselo, ella fue capaz de 
quebrantar la fortaleza intelectual de ese hombre poco menos que 
imbatible. Las creencias religiosas a las que Abelardo la quiere 
subordinada no revisten para Eloísa estatuto sagrado ni valor 
vocacional. Ella no ha elegido la vida de clausura y así se lo hace 
saber. Es él quien se la ha impuesto. En tal medida, esas creencias le 
resultan inasimilables. No obstante, en un orden formal, Eloísa las 
acata. Y si las acata es por amor a un hombre, no a Dios. Se somete 
a ellas como se somete a casi todo lo que él le exige. 

«He cumplido ciegamente todos tus deseos. A tal punto que, 
incapaz de decidirme a oponerte la menor resistencia, bastó una 
palabra tuya para que yo tuviese el coraje de perderme a mí 
misma.» (347) Es en virtud de esa sumisión radical que Eloísa no 
puede soportar que, entregada a la vida conventual, él no le haya 
vuelto a dirigir la palabra. «Bien sabes que lo que me causa el dolor 
más grande no es tanto la forma en que te perdí sino el hecho de 
haberte perdido.» (348) Ese silencio es el infierno de Eloísa. Y ese 
silencio se le vuelve aún más humillante con la aparición de la 
Historia en la que Abelardo relata sus desventuras. Allí habla de su 
relación con ella. Pero no le habla a ella. A ella, que todo lo ha 
hecho por él. 


Quiso el acaso, mi bien amado, poner en mis manos copia de la carta 
que le enviaste a un amigo para consolarlo. [...] La devoré con un 
ardor idéntico a la ternura que siento por aquel que la escribió. Si 
perdí su persona, sus palabras, al menos en parte, me devuelven su 
imagen. (349) 


De eso se trata: de recibir, aunque más no fuere, una señal de 
vida; un gesto que le impida hundirse en la desesperación de no 
significar ya nada para aquel que todo lo es para ella. 


Le has brindado ayuda a un amigo, a un condiscípulo; has saldado la 
deuda de la amistad y de la confraternidad; pero sigue estando 
impaga la deuda que tienes con nosotros; porque nosotros, Abelardo, 


nosotros, no solo somos amigos, sino los más devotos amigos; no 
somos meramente dos seres cercanos sino entrañables, íntimos si es 
que de algún modo se lo puede decir, ya sea con esa palabra o bien 
con otra, si es que se la puede imaginar o concebir, desde que sea 
más dulce y más sagrada. (350) 


Ese distanciamiento, esa obstinación en callar, la condena a un 
tormento que, a diferencia de los restantes que Abelardo le impone, 
ella no puede asimilar. Allí el dolor se estanca e impide el pasaje al 
sufrimiento. En el espesor de ese silencio irreductible, Eloísa 
descubre la crueldad de Abelardo. Una crueldad que él ejerce con 
resolución y sin culpa. Eloísa anhela que él advierta su error, que lo 
subsane. Que sepa hasta qué punto su palabra y solo ella puede 
restañar la herida que de otro modo no cicatrizará: la de haberse 
vuelto insignificante para él. 


Pondera la magnitud de la deuda que has contraído conmigo. (351) 


Te suplico, no me prives de tu presencia, al menos en lo que sea 
posible. Envíame, al menos, unas líneas de consuelo. (352) 


Cuanto mayor es el objeto de mi pena, tanto mayores deben ser los 
remedios del consuelo. Y nadie sino tú, tú, fuente única de todos mis 
pesares, puede brindarme alivio. Nadie sino tú quien puede 
devolverme la alegría. (353) 


Sea cual fuere el objeto de tus cartas, ellas no dejarán de hacerme un 
gran bien, ya que bastarán para probarme que no me has olvidado. 
(354) 


Eloísa anticipa en un siglo las líneas definitorias, y por eso 
fundamentales, de la sensibilidad amorosa del Trecento. Entre ellas, 
por supuesto, la encarnada por Francesca di Rimini, amante de 
Paolo Malatesta. Ella y él lloran, en el Infierno dantesco, la pérdida 
de sus goces terrenales. No son de ningún modo dos almas 
agobiadas por el arrepentimiento. Desconocen la culpa de haberse 
querido, deseado y poseído fuera de la ley. Por ilegítimo que pueda 
resultar el amor que los unió, no hacen más que exaltarlo. Así lo 


atestigua el memorable encuentro con Dante, en el Canto V. Y es 
por la magnitud de ese amor que Dante se interesa, no por los 
padecimientos impuestos a sus almas transgresoras. 

La coincidencia entre Eloísa y Francesca no puede ser mayor. 
Para ambas, la del amor es la experiencia determinante, la 
realización plena, el saber radical. Nada ni nadie puede inducirlas a 
renegar de su valor. El desmayo súbito con el que Dante corona, 
tras oírlos, su encuentro con Paolo y Francesca, dice bien del exceso 
y la fascinación que, para el poeta que recorre los cielos, guarda 
esta comunión de las almas y los cuerpos enamorados. El mandato 
ineludible que gobierna ese encuentro quedó plasmado en estos 
versos: «Amor ch'a nullo amato amar perdona» (Amor que no 
perdona que no amemos). (355) Y ello, incluso, más allá de toda 
formalidad. Se trata de algo que Dante, por las razones que fuere, 
no alcanzó a consumar con Beatriz. 

Francesca ha triunfado en el Infierno: su alma y la de Paolo no 
han sido separadas. Arden unidas en una misma llama. Sin Paolo, 
aun el Paraíso sería el Infierno para ella. De tal modo ilustra Dante 
la victoria del amor. Abelardo, se sabe, impugnará esa victoria. Y lo 
mismo hará el alma consagrada de Beatriz. Abelardo, inflexible, 
impone duras condiciones al reencuentro que Eloísa le reclama. Ya 
lo dije: volverá a dirigirse a ella, si se aviene a ser, únicamente, su 
«hermana en Cristo». Beatriz, a su vez, advierte a Dante: solo podrá 
reencontrarla en plenitud el día en que su alma liberada por la 
muerte habite, al igual que la suya, la eternidad. El poeta, no 
obstante, se muestra menos drástico que el filósofo. Sabe hacer 
suyas las alegrías de este mundo, las celebra con franca emoción. 
Abelardo es inconmovible: repudia su pasado y Eloísa es parte de él. 
Dante, en cambio, ni siquiera disimula su dolor por el amor 
perdido. Oyéndola a Francesca, su propio pesar se le hace evidente. 
Y acaso por eso, en lo oído, está la razón del desmayo con que 
culmina su encuentro con los amantes. 


En lo que respecta a Abelardo y Eloísa —escribe Antonino Infranca—, 
(356) debe tenerse en cuenta el rol fundamental y dominante de la 
negación que Abelardo ha operado respecto de la naturaleza 


femenina de Eloísa. 


Sin la comprensión de esta negación se escapa el sentido de la 
infelicidad de todo su epistolario. 


«Ni la menor huella de pasión romántica en su caso» — 
sentencia, a su vez, Gilson refiriéndose a Abelardo—. (357) Sí es 
romántica, en cambio, la pasión que une a Paolo y Francesca. 
Francesca, cuya adolescencia ha naufragado en un casamiento 
convencional —el que le fue impuesto con Giovanni Lancioto 
Malatesta, hermano de Paolo—, se rescata como mujer en el vínculo 
con su cuñado. A partir de entonces, el pecado, para ambos, 
consistirá en desoír el llamado de esa mutua atracción. Y es por 
negarse a desoírlo que mueren a manos de Giovanni Lancioto, el 
marido desairado. El amor es redención para Francesca, al igual que 
para Eloísa. La más alta, la más honda, la esencial. Pero, a 
diferencia de Eloísa, Francesca es correspondida. Si Eloísa quiere 
contar con el consuelo de una palabra escrita por Abelardo deberá 
aceptar que esa palabra jamás le vuelva a estar dirigida como 
mujer. Paolo, por el contrario, no dejará de exaltar, ni en la tierra ni 
en el cielo, a la mujer que ama. Sabrá valerse de cuanta palabra 
encuentre, propia o ajena, para hacerlo. Mediante un procedimiento 
que más tarde será célebre en la literatura y en la pintura, Dante, en 
su libro, los muestra leyendo a su vez. Estas duplicaciones y reflejos 
serán el deleite de Velázquez, maestría en las manos de Cervantes y 
de Shakespeare. 

Francesca y Paolo comparten, leyendo, un pasaje crucial. En la 
página que abordan, un caballero se da a conocer como enamorado. 
Esa confesión leída da impulso y forma a los sentimientos que 
alientan, secretamente, los dos jóvenes. Bajo el influjo de esa 
enunciación literaria, cederán los últimos reparos. Paolo y 
Francesca se besarán por primera vez. 

Tanto Francesca como Eloísa se rinden siempre al hechizo de la 
palabra varonil que las busca. En ellas, el erotismo corporal es 
inescindible del efecto del discurso poético o filosófico. Así lo 
recuerda Francesca, a pedido de Dante: 


Ningún dolor más grande 
que evocar el tiempo venturoso 
en la desgracia [...] 


Mas si por conocer el primer brote 
de nuestro amor tú muestras tanto anhelo, 
haré como quien habla y llora a un tiempo. 


Leíamos un día, por recreo, 
cómo el amor atrajo a Lanzarote; 
solos los dos y sin sospecha alguna. 


Varias veces nuestros ojos se encontraron 
en la lectura, los rostros demudados, 
mas solo un punto pudo avasallarnos. 


Al leer cómo la sonrisa ansiada 

fuera besada por aquel amante, 

este, de quien ya nunca he de apartarme, 
la boca, temblando, me besó. 


Y termina Dante: 


Mientras esto un alma me decía, 

la otra tanto lloraba que, apiadado, 

me sentí desvanecer como quien muere, 
y caí como un cuerpo muerto cae. (358) 


Lo repito: Eloísa, cautiva en un monasterio, todo lo soportará 
menos seguir siendo ignorada por Abelardo. Necesita 
imperiosamente que él le escriba. Como sea, pero que le escriba. 
Preferirá incluso que se dirija a ella como madre superiora de un 
convento a que no lo haga de ningún modo. Pero si se resigna a que 
le hable como monje y teólogo y no como hombre, no por ello 
dejará de hacerse oír como mujer. Vuelven aquí a coincidir 
Francesca y Eloísa. Las dos mujeres ingresan a la historia de la 
literatura por haber sabido perfilarse como tales. El valor 
adjudicado al encuentro de los cuerpos gana en ellas estatuto 


sagrado. No así el matrimonio que, tanto para Francesca como para 
Eloísa, carece de relieve amoroso. Concebidos sus placeres como 
fuente reveladora de la propia identidad, el cuerpo, una vez 
perdido, será, para las almas, motivo de incesante desconsuelo. Son 
estas las palabras que, al respecto de su intensa relación con Paolo, 
pone Dante en boca de Francesca: 


Amor, que en gentil pecho pronto prende, 
a este lo prendó del cuerpo hermoso 
que en forma que aún me ofende me quitaron. 


Amor que no perdona que no amemos 
me aferró a este con placer tan fuerte 
que, como ves, aún no me abandona. (359) 


Dante descubrirá, ante la Beatriz incorpórea que lo aguarda al 
final de su viaje a los cielos, lo mismo que verifica Eloísa con su 
Abelardo atrincherado en la vida monástica: que el reencuentro 
entre ellos exige la abolición de todo anhelo corporal. Dante podrá 
oírla pero ya no volverá a verla. Ha perdido para siempre la 
posibilidad de acariciar a la que nunca tuvo. En el tramo final de su 
visita al Purgatorio, Beatriz se le aparece a Dante como un luminoso 
fulgor incorpóreo: 


Sobre cándido velo, orla de olivo, 
la dama apareció tras verde manto 
vestida de color de llama viva. 


Y mi espíritu, que por largo tiempo, 
privado se vio de su presencia, 
de estupor y temblando, quebrantado, 


sin que los ojos me la revelasen, 


por oculta virtud que ella irradiaba, 
de antiguo amor sintió la gran potencia. (360) 


VI 


En el apego a la fama vio Sulpicio Severo un rasgo de vanidad 
indigno del cristiano. 


Vanidad —sentencia hacia el siglo V— es querer inmortalizarse 
mediante escritos, como pretendían los gentiles; vanidad alabar a 
hombres célebres incapaces de edificar con su ejemplo; vanidad 
perseguir la fama duradera en lugar de la vida eterna. (361) 


De hecho, muy lejos estuvo la Iglesia del medioevo temprano de 
compartir el fervor por la celebridad que alentó la cultura antigua. 
En el ansia de prestigio vio un desvelo egoísta y, en este, un grave 
desapego a la vida celestial. Puede por eso afirmarse que, hasta bien 
entrado el siglo X, la doctrina cristiana recomendó el desdén por 
toda forma de empeño en ganar celebridad. Después, es cierto, las 
cosas dejaron de ser así. Y ello ocurrió a medida que, con la 
naciente universidad, cundió el arte de la discusión y, con él, la 
demanda de argumentación racional en el abordaje de las 
cuestiones de fe. La exigencia de pruebas racionales terminó 
ofertando, a quien supiera brindarlas, el más alto prestigio 
teológico. El ya citado lema de Anselmo, Fidens quaerens intellectum, 
fue consigna dominante en los siglos XI y XII. Nadie se ajustó a ella 
como Abelardo. Empeñado en echar por tierra el prestigio de 
Tertuliano y su memorable «Credo quia absurdum» (Creo porque es 
absurdo), alegó que «No es posible creer en nada que primero no se 
entienda». (362) Consta que la celebridad coronó los prodigios de 
su inteligencia. Rondaba los treinta años y ya había afianzado en el 
mundo su magisterio intelectual. 

A diferencia del drástico rechazo de Sulpicio Severo y San 
Agustín, las reservas de Santo Tomás con respecto a la fama son 
menos terminantes. Es que vivió en un siglo, el XIII, en el que se iba 
haciendo imperioso reconciliar la Historia con la Eternidad. Y si 
bien no duda en afirmar que «sin ser pecado mortal, es el amor a la 
gloria pecado peligroso, pues predispone al hombre a olvidar el 
verdadero fin de sus buenas acciones», cultivó con no menor deleite 
que discreción la celebridad que su prestigio le concedía. 

Dante, que nació casi cuarenta años después que Tomás de 


Aquino, no solo valora la fama abiertamente, sino que se jacta de 
haberse encumbrado en ella como muy pocos. En su recorrido 
celestial ubica en el Limbo a los grandes poetas clásicos: Homero, 
Horacio, Lucano, Ovidio. Si bien allí están por no haber sido 
bautizados, obtienen, aun así, el aplauso de Dios. Y es Virgilio quien 
lo atestigua: 


La tan honrosa fama 
que de ellos suena allá donde tu vives, 
gracia obtiene en el cielo y los alcanza. (363) 


Dante reconoce la deuda literaria contraída con el autor de la 
Eneida. Pero, al hacerlo, recuerda de paso el prestigio que su propio 
talento le brindó: 


Tú eres mi maestro y tú mi autor; 
eres el único de quien he tomado 
el bello estilo que me ha honrado tanto. (364) 


Tampoco ocultará Dante el goce de ser recibido, junto con 
Virgilio, en el Limbo como uno más entre los notables: 


Y más honor me hiciera todavía, 
pues me admitieron en el propio grupo, 
tal que fui el sexto entre tamaños genios. (365) 


Hay que decir que Abelardo persiguió con parejo ahínco tanto la 
fama como la vida eterna. Se ignora si alcanzó esta segunda meta. 
Pero es indudable que supo llegar a la primera tantas veces como de 
ella se vio apartado. Así lo atestigua, por lo demás, la sentencia 
labrada en su lápida: «Est satis in tumulo, Petrus hic jacet Abelardus, 
cui solit patuit scibile quidquid erat», expresión que acaso valga 
traducir de este modo: «Bien colmado está este sepulcro. Yace aquí 
Pedro Abelardo, el único a quien se le hizo evidente cuanto era 
cognoscible». 

Por la fama, pues, se desvivió Abelardo y, no menos que 
Abelardo, Eloísa. Solo que ella, lejos de anhelarla para sí, la quiso, 


como queda dicho, toda para él. 

Nada, insisto, le dolió más al pensador que el desprestigio que 
vulneró su renombre. «Soy crucificado más por la pérdida de la 
fama que por la del cuerpo.» (366) Comparado con ese dolor, poco 
lo afectó el de la castración. La fama representa, para él, el logro 
más estimado, la prueba de la propia valía intelectual. Pero 
convengamos que semejante afán de celebridad desmiente la 
pregonada renuncia en la que tanto insiste Abelardo cuando, tras la 
mutilación, se declara más filósofo de Dios que del mundo. 

El resurgimiento, a fines de la Edad Media, del antiguo ideal de 
la fama encuentra explicación en la crisis sufrida por los valores 
tradicionales. En los siglos XII y XII, la exigencia de racionalidad no 
se ha independizado todavía de las directivas religiosas que 
gobiernan la determinación de los valores sociales. La razón sigue 
estando a su servicio. Sin embargo, como demanda formulada al 
discurso teológico, constituye una tendencia de creciente 
predominio. Aun sin saberlo, sus promotores preparan el 
advenimiento de la sensibilidad moderna. La fama, concebida como 
el peldaño más alto del logro mundano, no deja por eso de estar 
asociada a un hondo sentimiento de desconfianza en la supremacía 
de lo eterno sobre lo temporal. El prestigio opera, en tal sentido, 
como conquista de un cielo alternativo. Es el otro escenario de la 
redención. En este punto —el de la trascendencia adjudicada a la 
fama—, Eloísa y Abelardo coinciden plenamente. La celebridad 
determina, según sea perdida o conquistada, la mayor o menor 
felicidad que pueda deparar, a un creador o a un guerrero, la vida 
terrenal. Abelardo responde, pues, a uno de los paradigmas de su 
tiempo. Pero al proceder en consonancia con esa convicción se 
acerca más a las aspiraciones del Quijote que a las de Pablo o 
Agustín, para quien «el hombre virtuoso no necesita del alimento de 
la gloria». (367) 

Al sentirse en parte responsable por el derrumbe del prestigio de 
Abelardo, Eloísa estima que ha sido, a su manera, la primera en 
castrarlo, pues lo ha privado de una fuente esencial de 
autorreconocimiento. Buscará, en consecuencia, para sí misma, un 


padecimiento equivalente al de él. Y lo encuentra prestándose al 
encierro monástico que el filósofo le impone. 


Yo quiero experimentar durante toda la vida a través de la 
contrición del alma el mismo dolor que tú has sufrido por un 
instante en la carne y ofrecerte así, a ti ya que no a Dios, alguna 
especie de satisfacción. (368) 


Al haber accedido a ser su amante, Eloísa estima que «pecó 
contra su gloria». (369) 

El pasaje del dolor al sufrimiento toma en Abelardo la forma de 
una intensa sublimación mística. En ella, en cambio, el de la 
exaltación amorosa incondicional. Como observa Infranca: «El tipo 
de relación que Eloísa propone o exige a Abelardo es precisamente 
sexualización, un vínculo ligado a la diferencia sexual, y entonces 
sustancialmente carnal y corpóreo, y por esto no negador sino, 
antes, exaltador del otro». (370) 

Pero Abelardo, en este sentido, muestra una inflexibilidad 
absoluta: 


El amor que nos arrastraba al pecado no era más que atracción 
física, no amor. Contigo yo satisfacía mis deseos y era esto lo que 
amaba en ti. He sufrido por ti, dirás tú; pero sería incluso más 
correcto decir que he sufrido por causa tuya, y por cierto, contra mi 
voluntad. (371) 


A su modo, afirma que Eloísa es inocente: no se la puede 
responsabilizar de ser mujer. A su modo también, declara su propia 
inocencia: el deseo lo esclavizó, torció su voluntad. Recuperada esa 
voluntad mediante la supresión del deseo, Abelardo se consideró en 
condiciones de emprender la reconquista de la celebridad perdida. 
Se vale, para ello, de su arma más poderosa: el talento lógico puesto 
al servicio de la racionalidad exigida a la argumentación teológica. 
Desde esa misma lógica procederá a la interpretación final de sus 
males. Caracteriza todo lo padecido como parte necesaria de un 
proceso que, mediante un hondo extravío, terminó por conducirlo al 
íntimo reencuentro. Y el artífice de ese proceso, sostiene Abelardo, 


no es otro que Dios. El Dios que buscaba su plena conversión. Como 
ha escrito Mirta Rosenberg: 


Toda 

pasión concluida 
es emoción 
aclarada. (372) 


Para Abelardo, el tormento a que se vio sometido no es sino 
parte de un plan celestial: 


La divina bondad jamás permite que nada se haga 
desordenadamente, pues todo lo que con perversión hacen los 
hombres, ella lo termina en forma hermosa. Por ese motivo, en todas 
las circunstancias se le dice con rectitud: «Hágase tu voluntad» 
(Mateo, VI, 10). (373) 


En tanto exige a la fe que sus proposiciones concuerden con las 
demandas de la razón, Abelardo se acerca a los tiempos modernos. 
Pero en la medida en que reivindica la disociación tajante entre 
cuerpo y alma, entre religiosidad y deseo, sigue siendo, 
irreparablemente, un pensador medieval. Eloísa, en cambio, es 
medieval en la sujeción objetiva a los mandatos de su hombre. Pero 
es moderna en la defensa que realiza de su sensibilidad femenina. 
Notablemente moderna al legitimar los derechos del cuerpo al 
sentimiento amoroso y lo de este a integrar la emoción sexual. 
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Descartes o el dolor de quemar la propia casa 


I 


Descartes no había nacido aún el día en que Enrique IV de Navarra 
creyó oportuno convertirse al catolicismo. Cuando ese mismo rey 
derogó las prohibiciones que pesaban sobre quienes, a diferencia de 
él, seguían siendo calvinistas, Descartes tenía dos años. Cuatro, 
cuando la Iglesia quemó vivo a Giordano Bruno. En 1601, 
Shakespeare dio a conocer su Hamlet. Descartes era, por entonces, 
un niño de seis años. Se aproximaba a los nueve cuando Bacon 
publicó su tratado Sobre el progreso del saber y Cervantes la primera 
parte de Don Quijote. Cursaba los once cuando Inglaterra inició la 
ocupación de la India mientras los jesuitas creaban las misiones del 
Paraguay. En 1610 ya era un jovencito y debió espantarse al saber 
que Enrique IV había muerto apuñalado. Es posible que ese mismo 
año lo haya conmovido la noticia de la invención del microscopio y 
la celebridad que coronó a Galileo por algunos de sus grandes 
hallazgos telescópicos. 

Recuerdo estos sucesos solo hilvanados por la contradicción y el 
conflicto porque en su atmósfera enrarecida habría de crecer y 
pronunciarse el hombre que se empeñó en despejar el campo del 
discernimiento racional de toda sujeción a las pasiones. Remoto 
afán, sin duda, que prosperó entre los griegos y en él tomó la forma 
de un programa de metódica denuncia contra el descontrol de los 
afectos y el auge del impresionismo como criterio de verdad 
suficiente. En ambas desmesuras vio Descartes la raíz de todos los 


males. 

Pero así como el filósofo supo mostrarse audaz al emprender su 
tarea, no menos cierto es que, a la hora de hacerla pública, tomó 
sus recaudos. 

Veinte años tenía cuando la Iglesia deshonró la teoría 
heliocéntrica por estimarla contraria a las Sagradas Escrituras. 
Veintidós, cuando lo estremeció el fervor con que los hombres, 
embanderados en distintas vertientes del cristianismo, volvían a 
matarse por amor al Dios común. 

Acaso por todo ello, cuando Galileo se retractó ante el podio 
inquisitorial, el pensador francés ya se encontraba advertido. En 
1637, cuatro años después de aquel en que la Tierra detuvo su 
marcha a pedido del Vaticano, Descartes divulgó, no sin recaudos, 
un libro al que presintió tan poblado de logros capaces de promover 
su prestigio, como de eventuales riesgos para su seguridad. Lo llamó 
Discurso del método. Cabe decir no obstante que en él, como en su 
ulterior Tratado de las pasiones, no convocaba a prescindir de la fe 
religiosa sino de cuanto, a su entender, la empobrecía. 


II 


En 1604, Enrique IV puso en manos jesuitas el timón del recién 
fundado Colegio de la Fléche. Dos años después, allí ingresó 
Descartes. Si París bien valió una misa fue porque al monarca le 
resultaba claro que los imperativos de la pasión, fuesen o no 
religiosos, debían supeditarse a los intereses del naciente Estado. La 
vocación de unidad tenía que privar sobre el espíritu de secesión en 
el que Francia venía debatiéndose desde hacía mucho. Aleccionado 
seguramente por las oscilaciones de su propio espíritu, Enrique IV 
consideró preciso inculcar en los hijos de la nobleza la afición por 
los argumentos bien planteados. Estimaba que ese era el mejor 
modo de sembrar coherencia donde tanta falta hacía y promover el 
apego a la inteligencia llamada a desplazar los garrotazos. 

El modelo pedagógico que adoptó La Fleche se inspiraba en los 
criterios consagrados por la Universidad de Coimbra. La enseñanza 


de la filosofía era allí impartida a través de laboriosas controversias. 
Cada tema se abordaba mediante el empleo de los tradicionales 
esquemas de las disputas silogísticas: primero repetir, analizar, 
oponer; luego acordar, negar y distinguir entre sus partes 
constitutivas las proposiciones del contendiente o interlocutor. 

El esmero de la exégesis y el estricto cumplimiento de cada paso 
debían domesticar esa verdad evasiva que, en tantos órdenes, se 
mostraba hostil a la transparencia. Después de tan arduo empeño, la 
credibilidad que era capaz de ganar un argumento confería al 
talento expositivo de su defensor los codiciados laureles del 
consenso. 

Estos eran, por lo demás, difícilmente discernibles de lo 
verdadero. Ser capaz de persuadir tal vez no fuera lo mismo que 
tener razón. Pero la razón solo parecía favorecer a quien se 
mostrara bien dotado para persuadir. Se trataba, al fin de cuentas, 
de una antigua enseñanza que los convulsionados días de aquel 
presente aconsejaban acatar. 

No se le escapó a Descartes, por supuesto, la índole artificiosa de 
tan compleja docencia. Y por eso concluyó que la argucia retórica 
no pasaba de mero enmascaramiento. La cuestión no era la 
apariencia sino la realidad. Esa realidad cuyas expresiones solo se 
ofrecían, al espíritu atento, como materia de duda visceral. De duda 
visceral, digo, porque la metódica —esa otra duda— fue un logro 
tardío; desenlace armónico de un proceso doloroso y lento, de 
pérdidas y derrumbes de las que nada parecía estar a salvo. 

Antes del momento en que irrumpió en escena la duda 
vertebrada como método —cosa que implicaba la maestría en el 
arte de su empleo—, obró en Descartes la duda como padecimiento. 
Obró el pesar de ver desmoronadas aquellas creencias a las que, 
aquerenciado como estaba a ellas desde siempre, dio alguna vez por 
firmes y duraderas. Obró, en fin, la aflicción de saberse incapaz de 
resguardar algo al menos de la embestida con que el descrédito todo 
lo quebrantaba. 

De modo que Descartes se vio expuesto a ese dolor que fue 
intemperie y zozobra. Pudo sentir su zarpazo. Después, solo mucho 


después, tuvo ocasión de remontar las humillaciones impuestas por 
una ignorancia padecida sin conciencia y las vacilaciones de un 
entendimiento que descansaba sobre bases afectadas por una 
intensa fragilidad. Nada más elocuente, al respecto, que las páginas 
iniciales de su Discurso. 

Cuenta el pensador que siendo joven se empleó como soldado. 
No luchó por convicción ideológica ni atraído por la paga. Lo hizo, 
en cambio, por curiosidad mundana. Militó en filas católicas y 
protestantes. Más allá de la causa cuya defensa el azar le proponía, 
le importaba el abigarrado espectáculo social. El escenario que, 
cabalgando, deseaba recorrer y ponderar. Esos dilemas por él 
presentidos que se insinuaban en la trama contradictoria de las 
costumbres. 

La zambullida en ese mar de creencias y presunciones terminó 
siéndole propicia. Pero primeramente lo aleccionó sumiéndolo en el 
desconcierto y la confusión. Los hombres, estimó Descartes, 
propenden a imponer sus pareceres mucho más que a saberlos 
asentados en sólidos principios. Mucho más —entendió él— los 
cautiva el dominio ejercido como sea sobre el alma ajena que el 
logrado a fuerza de lucidez sobre la propia. Desde esta perspectiva, 
el célebre Discurso y el ulterior Tratado de las pasiones pueden leerse 
como propuestas empeñadas en desnudar el sinsentido de la 
beligerancia reinante entre convenciones enteramente distintas pero 
igualmente arbitrarias. Asimismo, como un llamado de atención 
sobre la falta de auténtica libertad en quienes, estando a merced de 
ellas, se jactan, no obstante, de ejercerla sin restricción. 

Las ideas cartesianas despertaron resquemor primero y franco 
rechazo después. En 1640, los colegios jesuitas de Francia 
prohibieron que se las frecuentara. Siete años más tarde, la 
universidad holandesa de Leyden condenó su divulgación. En 1649, 
el filósofo aceptó sin demora la invitación que le cursara la reina 
Cristina de Suecia. Instalado en Estocolmo, no vivió mucho más. 
Cristina era políglota. Se ejercitaba en más de diez idiomas 
mediante una correspondencia febril. Su avidez intelectual era 
insaciable. Dieciséis horas diarias le insumía su desenfrenada 


actividad. A Descartes lo quería temprano, cada mañana, en su 
frondoso despacho. Esa severa exigencia, acaso tanto como su 
íntimo desconsuelo de expatriado, minaron su salud. El siglo XVII 
alcanzaba su primera mitad cuando la vida del filósofo se apagó. 
Tenía cincuenta y cuatro años de edad. 


TI 


No es improbable que Descartes haya leído a Heródoto. Y si, como 
todo lo indica, tal cosa ocurrió en sus años mozos, no pudo menos 
que haberlo conmovido la anécdota que el historiador atribuyó al 
rey Darío. Gilbert Murray la recoge en un estudio consagrado a 
Eurípides: 


El rey persa convocó juntos a algunos griegos y a algunos 
representantes de las tribus indostánicas y preguntó a los primeros a 
qué precio consentirían en devorar los cadáveres de sus propios 
padres. «¡Por nada del mundo!», contestaron indignados los griegos. 
«Los quemaríamos con toda reverencia.» Entonces el rey preguntó a 
los indostánicos a qué precio consentirían en quemar los cadáveres 
de sus padres, y ellos se estremecieron de horror, declarando que 
más bien se los comerían con todo amor y respeto. (374) 


Este carácter de las normas y los valores, cambiante hasta la 
extenuación, contradictorio y relativo, colmó de angustia a 
Descartes. Un mundo gobernado por criterios tan poco confiables 
no podía propiciar un conocimiento francamente universal. 
Dogmas, creencias y estrecheces perceptivas de toda índole 
preponderaban por doquier y contaminaban el campo del saber 
mediante la incidencia abusiva de las pasiones en la conformación 
de las ideas. 

Era preciso, por eso, contrarrestar la ceguera al menos en ese 
dominio eminente —el del conocimiento— donde, desde hacía 
tanto, estaba enquistada. Lo indispensable, para ello, era reeducar 
la subjetividad administrando las pasiones que, descontroladas, 
ejercían su brutal intendencia sobre el juicio. A diestra y siniestra, 


las pasiones sentenciaban dictatorialmente qué era cierto y qué no 
y, para hacerlo, revestían su arbitrariedad profunda con los ropajes 
fastuosos de una lógica que se decía objetiva cuando en rigor no lo 
era. Se trataba, pues, de reencauzarlas, liberando el entendimiento 
de su servidumbre a ellas. Se trataba de alcanzar, de una buena vez, 
principios simples y sólidos mediante los cuales brindar a la verdad 
un suelo propicio para su despliegue certero y al sujeto la evidencia 
de que podía discernir sin llegar a caer en espejismos. 


IV 


Joseph Brodsky le habría dicho a Octavio Paz que los orígenes del 
autoritarismo moderno no se remontaban a Hegel ni a Marx sino a 
Descartes. El mal, entendía el poeta ruso, lo desencadenó el filósofo 
francés, quien habría seccionado al hombre en dos al deponer el 
alma y entronizar al yo a fin de convertirlo en tirano del cuerpo. 

Para Brodsky, cabe suponer, Descartes promovió la fuga hacia el 
sujeto; la fuga desde los confines de la ambigiedad última y 
enigmática de lo real hacia esa patria redencional que asegura que 
el error, al no ser ontológico sino metodológico, puede verse 
siempre subsanado. 

No faltará quien crea, siguiendo a Brodsky, que Descartes no 
advirtió o se negó a advertir que el primado de la voluntad que da 
sustento al método no podía sino fundarse en una pasión tan 
intensa y dominante como aquellas que él combatía. El filósofo, en 
tal caso, no se habría mostrado dispuesto a admitir que, al fin y al 
cabo, el sujeto capaz de administrar sus emociones y gobernar su 
desmesura era, igualmente, una construcción del corazón, tan 
íntima y caprichosa como las preferencias más simples y tan poco 
objetiva como un prejuicio. 

No creo yo, sin embargo, que haya sido así. No creo, debo 
decirlo, que haya que cargar, sobre los hombros cartesianos, la 
imposición del muro que se alzó para ahogar, mediante lo 
racionalmente discernible, la estima de ese residuo indiscernible, 
por cierto inapresable pero siempre enigmático que compromete la 


suficiencia de cualquier definición. Y si bien cabe afirmar que, 
como promotor del sujeto moderno, Descartes introdujo en la 
Europa de su tiempo la buena nueva de un saber que valiéndose de 
la razón y la voluntad creyó escapar al agobiante relativismo de los 
valores y al acoso de las pasiones, nunca afirmó que estas últimas 
fueran, en sí mismas, fuente de esclavitud para el hombre. Todo lo 
contrario. Lo que sí pensaba Descartes es que la vida práctica — 
regida como está por los mandatos de un entendimiento sin la 
adecuada formación— aviva y legitima el descontrol natural de las 
pasiones y, con ello, conforma un ámbito, estrecho y elemental, 
donde solo hay lugar para la niñez intelectual del hombre. El cogito 
abre, en cambio, el camino a la vida adulta. El hombre moderno, 
descubridor de tierras incógnitas y de algunos secretos del cielo, 
podía serlo también de los mecanismos que le aseguraran una mejor 
administración de su alma. 

De sobra sabía Descartes cómo se obstina el hombre en 
identificarse con sus creencias. Cuando, por uno u otro motivo, esa 
identificación se rompe y las creencias se desmoronan, el dolor que 
entonces embarga al hombre recuerda al descripto por Platón al 
relatar los padecimientos de quien, obligado a salir de la caverna, 
ya no encuentra amparo en las sombras ni discernimiento en la 
claridad. 

«Todo verdadero progreso en el campo del conocimiento solo se 
consigue mediante una dolorosa batalla contra nuestras 
inclinaciones espontáneas.» La sentencia es de Slavoj Zizek y bien 
vale para nuestro filósofo. (375) Confiesa Descartes que al 
empeñarse en componer su método conoció un tormento 
equivalente al de quien debe despojarse de sí mismo. Y es este, 
precisamente, el dolor que aquí importa. De hecho, a Descartes la 
conquista del saber le impuso un tributo y ese tributo consistió en 
conciliar las demandas de las pasiones imprescindibles con los 
meditados requerimientos de la razón. Una vez que tal cosa tuvo 
lugar, quedó para él despejado el trayecto que solo un lúcido 
empeño podía recorrer. Pero el primer paso, el que habilitaba a la 
voluntad a proceder racionalmente, no le cabía a esta, sino a una 


evidencia súbita, instantánea y espontánea —intuitus— cuya luz 
dictaminaba los pasos a seguir. Con esa intuición, el camino al 
sufrimiento comenzaba a vislumbrarse y el predominio excluyente 
del dolor a quedar atrás. Tal visión «clara y distinta», auténtica 
epifanía, debía darse de entrada mediante un golpe de inspiración 
que desbarataba la sujeción del entendimiento a sus prejuicios y 
encauzaba su orientación. Todo el procedimiento metodológico 
posterior se asentaba en la fecunda revelación ofertada por este 
origen enigmático del acto intelectivo, tan imponderable y tan 
determinante como la irrupción de la Gracia en el espíritu, y el 
único capaz de facultar el acierto en la transición del dolor que nos 
somete al sufrimiento que nos libera. 

En la frecuente ineptitud para concretar este emprendimiento 
radicaba, para Descartes, la tragedia de la vida cotidiana. El 
Discurso del método aspira a revertir esta deficiencia, debidamente 
complementado por el Tratado de las pasiones. (376) 

Consciente del conflicto generalizado que suele ser el escenario 
de las relaciones humanas, Descartes aspiró a salvar el reino del 
conocimiento, no el dominio de la Historia. Y bien predispuesto se 
lo vio a admitir que aquel no puede incidir sobre este de manera 
sustancial, aun cuando «el sentido común (sea) la cosa mejor 
repartida del mundo». Reconoció en cambio, con no menor 
realismo, que la Historia avasalla con frecuencia el dominio del 
conocimiento puesto que el prejuicio y las pasiones saben hasta qué 
punto los amenaza el embate de la razón cuando esta se convierte 
en herramienta de la voluntad. 

Es una sola, entonces, la conclusión que se impone: si no es 
posible salvar al mundo mediante el saber, es posible al menos 
atenuar en el hombre los efectos del extravío emocional, acotándolo 
mediante el saber. Y cabe a la voluntad capitalizar los 
padecimientos que impone la duda cuando brota y efectuar ese 
rescate mediante el cual se consuma el imprescindible pasaje hacia 
un cosmos regido por el sufrimiento, desde otro que, arraigado en el 
dolor, extrae su rédito de la extendida incontinencia del impulso y 
la bruma con que al entendimiento lo ciegan las pasiones. (377) 


V 


Inerme ante las interminables embestidas con que se lo disputan los 
sentimientos, expuesto a la anarquía con que lo arrolla la errancia 
del deseo, sujeto sin conciencia a los dictados inflexibles del 
prejuicio, el hombre que no administra la intensidad de su sentir 
mediante la voluntad y la razón, no llega nunca a adueñarse de sí 
mismo. Perdido en el laberinto de lo incierto y azaroso, confunde la 
intensidad de sus creencias con el espesor de la verdad que le asiste; 
el fervor que en él enciende la pasión con la indispensable claridad. 
Sometido al arbitrio de emociones sin control, vive encadenado a 
disposiciones cuya naturaleza desconoce y que siempre lo acechan. 
Creyendo obrar de conformidad con la lucidez, no hace más que 
comportarse como un ser sin autonomía. El hombre así perfilado 
ignora hasta qué punto no es más que un espectro. Que lo será 
hasta que lo asalte la duda desgarradora y lo fuerce a razonar; a 
convalidar el derrumbe de cuanto parecía bien fundado y seguro, 
evidenciándole que es otro el camino que, transitado, hará de él un 
ser autónomo. 

El descontento —el malestar que con frecuencia nos agobia y 
destituye a causa de semejante impotencia— es hijo, señala 
Descartes, «del deseo, del pesar, del arrepentimiento», es decir de 
emociones mal gobernadas que operan sin subordinarse a la 
voluntad. 

El influjo en el alma de las distintas «afecciones de nuestro 
cuerpo» resulta posible en virtud de «la estrecha alianza que existe 
entre el alma y el cuerpo». (378) La dificultad para discernir 
primero y controlar después esas pasiones así producidas resulta de 
esta «alianza» que al ser tan profunda e indisoluble, las «hace 
confusas y oscuras». El pesar que, en consecuencia, al alma 
imponen, proviene de esta ineficiencia para discernirlas y 
neutralizarlas en lo que tienen de excesivo. 

Por eso, Descartes concluye que «no hay mejor camino para 
llegar al conocimiento de nuestras pasiones que examinar la 
diferencia que existe entre el alma y el cuerpo». (379) 

Este examen garantiza, según el filósofo, el tránsito exitoso hacia 


la liberación del dolor y la confusión que fatalmente prosperan bajo 
el influjo irrestricto que sobre el alma logran las pasiones 
corporales. Descartes diferencia enfáticamente las pasiones que son 
siempre corporales de las emociones o goces del alma: 


Por lo demás, el alma puede tener sus placeres aparte; mas para los 
que le son comunes con el cuerpo, dependen [ambos] de las 
pasiones. [...] La sabiduría es principalmente útil en este punto; 
enseña a hacerse de tal modo dueño y a manejarlas con tanta 
destreza, que los males que causa son muy soportables, y hasta de 
todos se alcanza alegría. (380) 


La terapéutica cartesiana comienza, pues, con el discernimiento 
del exceso emocional que atormenta al alma. Se trata, en última 
instancia, de impedir que el cuerpo descargue sin freno sus pasiones 
sobre el alma. 

«Es necesario advertir que el principal efecto de todas las 
pasiones en los hombres —señala Descartes— es que incitan y 
disponen su alma para aficionarse a las cosas para las que ellas 
preparan su cuerpo.» (381) Dado que es indispensable no olvidar 
«que el alma está verdaderamente unida al cuerpo», (382) el 
régimen administrativo de las pasiones corporales no aspira, pues, a 
su extinción sino a rebajar su incidencia sobre aquella, para que sea 
la mesura y no el desborde la que gobierne la inevitable incidencia 
de lo corporal sobre lo anímico. 

Para ello, el principal recurso autotransformador con que el 
hombre cuenta es la voluntad. «La voluntad es de tal manera libre 
[...] que no puede nunca ser sometida.» (383) Ahora bien: a fin de 
que se cumpla adecuadamente este ejercicio reparador que la 
voluntad debe realizar sobre las pasiones para neutralizar su influjo, 
es preciso aguardar a que la intensidad emocional que acompaña la 
irrupción de la pasión en el alma se haya diluido o enfriado. 
Mientras así no suceda, el alma no podrá «disponer enteramente de 
sus pasiones». (384) En términos de Descartes, esta profunda 
perturbación asimilable al dolor que propongo como uno de los ejes 
temáticos de este libro, se debe a 


una razón particular que impide al alma poder cambiar pronto o 
detener sus pasiones. [...] Esta razón es que [las pasiones] están casi 
todas acompañadas de alguna emoción que se produce en el corazón 
y, por consiguiente, también en toda la sangre y los espíritus, de 
suerte que, hasta que dicha emoción haya cesado, permanecen [las 
pasiones] presentes en nuestro pensamiento, de la misma manera 
que los objetos sensibles están en él presentes mientras obran sobre 
los órganos de nuestros sentidos. [...] El alma puede dominar 
fácilmente las pasiones menores, pero no las más violentas y más 
fuertes, sino después que la emoción de la sangre y de los espíritus 
está apaciguada. Lo más que puede hacer la voluntad mientras esta 
emoción tiene vigencia, es no consentir a sus efectos y retener 
muchos movimientos a que dispone el cuerpo. Por ejemplo, si la 
cólera hace levantar la mano para golpear, la voluntad puede 
ordinariamente retenerla. (385) 


Como se advierte, la buena administración de las pasiones 
demanda un severo empeño. La voluntad y solo ella, asentada en la 
razón, procederá a extirpar las raíces en las que el desenfreno nutre 
su desgobierno. Pero, para que la voluntad se ponga en marcha, 
será preciso, primeramente, que sobrevenga la convicción de que 
las pasiones así desatadas no conforman un bien. Si la duda mina su 
valor, entonces la voluntad podrá actuar. Pero la llave del pasaje 
del dolor al sufrimiento no será la voluntad sino la duda. Esa que, 
de un golpe, desmiente lo que tan cierto hasta allí parecía. La duda, 
que asalta la conciencia y desbarata toda presunción de certeza. 
Duda que es visceral mucho antes de ser metódica y conforma el 
umbral del cambio indispensable capaz de hacer del sojuzgado un 
ser libre. Duda que da vida a un instante tan penoso como 
inesperado para la subjetividad porque el hombre no la ha buscado 
y sin embargo la encuentra. 

De modo que si el hombre quiere aprender a pensar tendrá que 
pagar el alto costo de aprender a sentir. Sus emociones modelan y 
dan curso a sus ideas, y si no se las encauza con razonada habilidad, 
acaban dando por cierto cuanto dictamina el arrebato. 

Para propiciar este cambio es indispensable una remodelación 
en sentido arquitectónico, una auténtica reconstrucción de la 


subjetividad. Mediante ella el hombre se impondrá a sí mismo la 
perdurable y meditada alegría asentada en la moderación de todos 
los excesos que tanto difiere del júbilo súbito, errático e inesperado, 
que llena y vacía los corazones con extenuante arbitrariedad. 

Cuando esto suceda, estaremos entonces ante «un alma fuerte». 
(386) Fuerte porque logra «vencer las pasiones y detener los 
movimientos del cuerpo que las acompañan». (387) Fuerte porque 
efectúa el tránsito del dolor al sufrimiento mediante el empleo de 
ese enigmático don de Dios ofertado al hombre que es la voluntad. 

Débil, en cambio, es el alma de quien no puede establecer el 
señorío cabal de la voluntad en su pugna con las pasiones y 
permanece recluido en el dolor que estas fatalmente imparten a 
quien no las controla. Son, las de estos hombres avasallados, almas 
que no saben administrar las pasiones con las «armas propias» de la 
voluntad, «sino solamente con las que le proporcionan algunas 
pasiones para resistir a otras». (388) ¿A qué llama el filósofo «armas 
propias»? «Lo que yo llamo armas propias son los juicios firmes y 
determinados respecto al conocimiento del bien y del mal, según los 
cuales ella ha resuelto conducir las acciones de su vida.» (389) 

Cuando tales «juicios firmes y determinados» no operan como 
principios rectores, reconoceremos, en quienes de ellos carecen, a 
«las almas más débiles de todas», o sea aquellas a las que el dolor 
ha sojuzgado por completo. Son esas en las que la voluntad 


no se determina a seguir ciertos juicios, sino que se deja llevar 
continuamente por las pasiones presentes, las cuales siendo 
contrarias unas a otras, la atraen por turno a su partido y 
empleándola en luchar contra ella misma, ponen el alma en el más 
deplorable estado en que pueda encontrarse [...] y es así como la 
hacen esclava y desgraciada. (390) 


Tal, pues, la diferencia entre las almas fuertes y débiles. Pero la 
energía que a las primeras infunde fortaleza no es atributo privativo 
de ellas. Todos los hombres, aun aquellos que más perdidos se 
muestran bajo el yugo de las pasiones, cuentan potencialmente con 
la posibilidad de escapar a la desgracia ya que están dotados de 


alma y no solo de cuerpo. Si bien soterradas, la razón y la voluntad 
palpitan también en ellos y podrían, si se lo advierte, encaminarlos 
a la liberación. «No existe alma tan débil que no pueda, siendo bien 
conducida, adquirir un poder absoluto sobre sus pasiones.» (391) De 
modo que el mal, aun siendo hegemónico, no es irreversible. Al 
igual que el esclavo platónico, el hombre cartesianamente 
concebido siempre puede llegar a aprender, a liberarse de las 
cadenas que lo someten. Pero, para ello, habrá que proveerlo de la 
debida educación, una vez que haya disposición a buscarla. Este es 
el punto. Saltará hacia la liberación solo quien se descubra 
oprimido y no se resigne a seguir estándolo. Filosofar querrá decir 
exorcizar el padecimiento que ahoga el alma sujeta al desenfreno de 
las pasiones. Considera Descartes que si ciertos animales carentes de 
razón y pensamiento pueden no obstante aprender algunas cosas, y 
«con un poco de habilidad, cambiar sus movimientos del cerebro, es 
evidente que se puede aun mejor en los hombres, y que, incluso los 
que tienen las almas más débiles, podrían adquirir un imperio muy 
absoluto sobre todas sus pasiones, si se empleara bastante destreza 
en educarlos y guiarlos» (392) y siempre y cuando se anhele esa 
educación. 

Bien se ve que el propósito perseguido es estratégico, no 
apocalíptico. La catarsis cartesiana busca subordinar la 
espontaneidad del impulso a los requerimientos de un equilibrio 
emocional equidistante de los extremos. En tal sentido y evocando a 
Flaubert, el Tratado de las pasiones, y aun las Meditaciones y el 
Discurso del método, pueden leerse, en conjunto, como una 
propuesta de reeducación sentimental. Nada más lejos del filósofo 
que la subestimación de las pasiones. Por el contrario, en ellas 
encuentra la preciosa energía que, adecuadamente instrumentada, 
consolida la existencia racional. No se trata, pues, de secar esa 
fuente de creatividad. Sí de imponer, a la incontinencia con que 
actúa, las restricciones indispensables para que sobrevivan al 
servicio de la razón. Descartes ha comprendido, acaso como pocos 
antes de él, que la anhelada autonomía espiritual se edifica con los 
mismos materiales que la comprometen. Las pasiones son útiles, 


«pues fortalecen y hacen durar en el alma los pensamientos, lo que 
es bueno que las conserve, que, sin eso, podrían fácilmente 
borrarse». (393) 

Tal es lo que, por su parte, parece recordar en nuestros días el 
pensador Gianni Vattimo: 


Cada concepto surge en un ambiente afectivo: mi órbita afectiva, mi 
universo de intereses, de existencia; por lo tanto, cuando hago 
filosofía ¿ejercito los afectos o los conceptos? Si no tuviera afectos 
no me importarían en absoluto los conceptos (¿por qué me ocuparía 
de conceptos si no hubiera pasiones debajo?). Los conceptos viven 
solamente en un ambiente afectivo, el de las emociones, el de las 
relaciones conmigo, con los demás. No haría distinción entre ellos. 
(394) 


Un cotejo somero entre la concepción cartesiana del exceso 
pasional y la lectura que de este mismo asunto realiza el griego 
trágico, evidencia que ambos recomiendan la mesura y conciben 
como espejismos fatales las tentaciones del corazón arrebatado. 
Pero a diferencia de Esquilo, Sófocles o Eurípides, proclives a 
describir al hombre como un juguete en manos del destino, el 
pensador francés reniega de lo irremediable y confía en los 
desenlaces propicios alentados por una buena reeducación. La 
razón, según él, puede impedir la colisión con el error y la zozobra 
de los afectos. Lo trágico, el padecimiento inalterable, solo rige 
donde ella no ejerce soberanía y no logra imponer, al corazón 
desbordado, los procedimientos que recomienda la voluntad. El 
dolor que ocasiona la desmesura encuentra su reverso en «la alegría 
intelectual», goce que gana al espíritu cuando este se libera de su 
servidumbre a los impulsos. Esa alegría se alcanza menguando las 
emociones que pugnan por desbordarse. 

¿Cómo no encontrar sugestivo el hecho de que Descartes se 
interese por la óptica en todas sus formas, disciplina que tan grande 
impulso había logrado en la Holanda de su tiempo? Si en algo se 
empeña el filósofo es en instaurar una nueva perspectiva, en fundar 
un nuevo modo de ver. Lacan lo subraya en 1964: 


No es por casualidad que, en la misma época en que la meditación 
cartesiana inaugura en su pureza la función del sujeto, se desarrolle 
esta dimensión óptica. [...] En torno a las investigaciones sobre la 
perspectiva se centra un interés privilegiado por el dominio de la 
visión, cuya relación con la institución del sujeto cartesiano no 
podemos dejar de advertir. (395) 


Es que se trata, en última instancia y en todo, de captar de mejor 
modo las cosas que, a simple vista, se nos escapan. La estrechez del 
entendimiento, fruto de la alienación sentimental no es, como se ha 
dicho ya, necesariamente irreversible. Quien aprenda a verse sabrá 
modificarse. Al igual que a la salida de la ya mencionada caverna 
platónica, el dolor de no entender puede convertirse en el 
justificado sufrimiento de estar aprendiendo a hacerlo. Lo costoso 
de ese tránsito se compensa con la fecundidad espiritual que 
promueve. A través de Descartes, su gran vocero, la modernidad 
viene a proponer el protagonismo del sujeto en el proceso de 
construcción de su propia libertad. Escapar al dolor que impone la 
patología pasional implica escapar a la humillación de verse 
reducido a la condición de naturaleza no trabajada por la razón, 
resignarse a ser expresión de emociones insubordinadas y reacias a 
los designios de la voluntad. 

Lo que a Descartes se le revela, y lo digo en un sentido religioso 
—la senda o método del cogitare—, lo pone él, mediante su obra 
literaria, al alcance de todo espíritu bien dispuesto; quien de veras 
quiera aprender, podrá hacerlo. El tránsito del dolor al sufrimiento 
depende, pues, de una decisión personal. Y es posible tomarla 
porque se cuenta con el misterioso don de la voluntad que faculta a 
la razón para gobernar las pasiones. 

Así, por lo demás, lo establece Descartes al decir que, entre las 
almas, una sola distinción importa: aquella que 


consiste principalmente en el hecho de que las almas vulgares se 
entregan a sus pasiones, y son felices o infelices solo en la medida en 
que las cosas que les suceden resulten agradables o desagradables. 
Las otras, en cambio, tienen un modo de razonar tan fuerte y potente 
que aun teniendo ellas también pasiones, incluso a menudo pasiones 


más violentas que las comunes, sin embargo su razón permanece 
siempre señera y se comporta de tal manera que se sirve también de 
las aflicciones, haciendo que contribuyan realmente a aquella 
perfecta felicidad de que gozan tales almas ya en vida. (396) 


Se trata, en consecuencia, de alentar una transfiguración. 
Consiste en dejar de estar sujetos para pasar a ser sujetos. En acotar 
no solo la frecuencia sino además la intensidad con que el 
desenfreno emocional nos invalida. 

Esa transfiguración no se cumple sin padecimiento; sin un 
costoso desapego de la costumbre y una resuelta sujeción del 
impulso. Se trata, en suma, de una autonomía espiritual por la que 
mucho se paga. El predominio de la voluntad y la razón no es, en el 
hombre, un hecho natural. Pero es un hecho posible e 
imprescindible si se aspira a una alegría perdurable y superior. Esa 
alegría afirma sus fundamentos en el horizonte de posibilidades 
ofertado al hombre por la lucidez metódicamente ejercida. Lo que 
la razón tiene de «señera» es lo que en el hombre hay de moderno. 
Moderno es administrar los recursos pasionales haciéndolos rendir 
en pro de una vida racionalmente más clara. Moderno es valerse de 
lo que la naturaleza nos provee para alcanzar otro fin que aquel que 
la naturaleza misma se propone al disponer de nosotros como de sus 
herramientas. Moderno es colonizar las pasiones, disciplinarlas 
mediante el recurso del método. 

Si el autocontrol cartesiano guarda el eco de la antigua 
invocación griega al culto vigilante de la mesura, nada en cambio lo 
asimila al emprendimiento estoico en el que solo cabe oír, a juicio 
del filósofo, la voz de la resignación, la desesperanzada propuesta 
de un espíritu resignado al dolor. El estoico, presume Descartes, 
renuncia a la lucha porque descree de la aptitud de la razón para 
operar sobre las adversidades del espíritu. El estoico no busca 
realizarse sino abstenerse, preservándose de mayores frustraciones 
que las que ya conoce. No confía en la voluntad que regula y 
reorienta las pasiones sino en la que templa el ánimo para soportar 
el padecimiento al que invariablemente se está expuesto. No 
obstante, Descartes no es triunfalista. La lucha razonada de la 


voluntad contra los impulsos ciegos y los afectos descontrolados, 
tiene y no tiene fin. Lo tiene porque, como ya lo dijo, la «razón 
permanece siempre señera». No lo tiene, porque la vigilia de la 
razón no basta para que los embates de la desmesura cedan de una 
buena vez y dejen de insistir en sus reclamos. Es que el hombre 
también consiste en todo aquello contra lo que racionalmente 
combate. Y porque es a sí mismo a quien ataca, tan doloroso le 
resulta liberarse de sus prejuicios y creencias. Hacerlo, dice 
Descartes, es «como quemar la propia casa» y nos confiesa haber 
padecido, al intentarlo, como si hubiese debido despojarse de sí. Lo 
consiguió, sin embargo, y del otro lado de su agonía encontró la 
maítrise de soi, la subordinación de la turbulencia pasional a manos 
del cogito. Anticipándose a Nietzsche, Descartes dirá: «Los hombres 
generosos son capaces de operar en la realidad de la propia vida 
aquella transformación catártica del dolor en placer que se 
experimenta en el teatro». (397) Para ello —añadirá— «el primer 
paso es convertirnos en espectadores de aquellas mismas 
circunstancias que padecemos como protagonistas». (398) 

Este desdoblamiento o sustracción decisiva es obra de la 
voluntad, don concedido por Dios al hombre como facultad que 
evidencia el surco del Creador en el alma mediante la capacidad 
otorgada de distinguir entre el Bien y el Mal. 

Ser, en sentido estricto, es haber dejado atrás, por obra de la 
voluntad razonadora, la sujeción pasiva a las turbulencias del alma. 
Pensar es obrar certeramente sobre esa convulsión que devora el 
entendimiento sojuzgado tanto por el impulso como por el 
prejuicio. Pensar es renacer como aquel que ha logrado poner fin a 
su esclavitud haciéndola consciente, en primer término, mediante el 
ejercicio de la duda y superándola luego mediante el creciente 
señorío de la voluntad sobre las pasiones. Ahora el sujeto se conoce, 
tanto en su condición de ser inicialmente oprimido, como en su 
ulterior condición de ser autónomo. Y ese saber es la prueba de su 
libertad, la evidencia suprema de que el hombre, al pensar, 
promueve su existencia, en el más alto sentido de la palabra. 

Descartes insiste en la necesidad de aprender a operar sobre 


nuestra naturaleza mixta en lugar de lamentarnos de que ella sea 
como es. Su visión es empresarial. Propone una interpretación de la 
interdependencia entre el alma y el cuerpo que permita capitalizar 
su enlace y los recursos que cada una aporta, en el marco de su 
indisoluble unidad. 

Pues bien: esta auténtica reforma del entendimiento, como la 
llamará Spinoza, exige convertir las pasiones en fuerzas positivas al 
servicio de una subjetividad racionalmente consolidada. Con esta 
progresiva subordinación de las pasiones al entendimiento, el dolor 
pierde predominio y si no se extingue, sí se atenúa; su rango o 
estatuto pasa a ser otro: el del fecundo sufrimiento, ya que «causa 
solamente males muy soportables». (399) 

La razón de ser de la presencia de esta formidable facultad 
transformadora con que cuenta el espíritu y a la que el hombre debe 
su posibilidad de transitar del dolor que paraliza al sufrimiento 
creador, es un misterio. Que el hombre disponga de un atributo no 
condicionado —la voluntad— en un cuerpo condicionado, es algo 
que «jamás podrá explicarse adecuadamente». (400) 

El hombre espiritualmente emancipado no solo se libera del 
arbitrio del impulso. Lo hace también de una concepción infantil de 
Dios, en favor de otra adulta o responsable. Así, el espíritu 
demandante y dependiente, temeroso y servil (y por ello 
infantilizado), cede en favor de la decisión de la voluntad de optar, 
con resolución subjetiva, por el predominio de las facultades 
superiores. Al obrar en consonancia con Dios, el hombre gana 
autonomía y no hay, para Descartes, forma más alta y más honda de 
la fe ni del contentamiento que este espíritu de comunión con lo 
divino connotado por la racionalidad. Por propia decisión, el 
hombre se asocia, de tal modo, a cuanto en él hay de trascendente; 
busca con ello hacer de sí mismo un suelo apto para la siembra de 
la razón que no es en última instancia sino la manifestación 
superlativa de la presencia del Creador en su vida. 

Una, única y universal, la razón es, para Descartes, la forma por 
excelencia que, en el orden de lo humano, toma lo divino y, con 
ello, la garantía del tránsito emprendido desde el dolor que oprime 


al sufrido contentamiento que libera. Descartes se convierte, de tal 
modo, en portador de una auténtica buena nueva. También él, a su 
manera, es un apóstol. 

Viene a traer a los hombres la luz inigualada de una revelación. 
Ella está inscripta en los caracteres del Discurso del método y 
ratificada en el Tratado de las pasiones. La palabra cartesiana quiere 
hacer evidente que podemos despertar a un mundo de 
responsabilidades más altas y de logros emocionales más 
equilibrados. Podemos ser mejores al ser conscientes de las 
imposiciones que nos hace nuestra finitud; mejores al entender 
cómo opera ella sobre la identidad que nos adjudicamos, sobre 
nuestros afectos y nuestra comprensión del mundo; mejores, al 
reinar, hasta donde ello es posible, sobre las pasiones que dan 
sustento a nuestra necesidad de acción y reflexión. 

Se diría, en síntesis, que hay dos tipos de soberanos: los que 
gobiernan a los demás y los que se gobiernan a sí mismos. Se trata 
de dos órdenes no intercambiables. Las responsabilidades políticas, 
claro está, no son menos reales ni menos exigentes que las 
intelectuales. Descartes las considera con igual seriedad que a estas 
últimas. Pero no somete a revisión las prerrogativas del Estado. 
Acata la existencia de dos órdenes paralelos y se niega, a diferencia 
de Spinoza, a extender sus consideraciones filosóficas al escenario 
del poder político. 

El autocontrol propugnado por Descartes encuentra su frontera 
en el presupuesto, de valor axiomático, que exige estricta sumisión 
a la potestad de los reyes. Pero, aun cuando lo pregona sin 
descanso, despierta sospechas y todos sus recaudos terminan por ser 
insuficientes. El filósofo no tarda en concluir que lo más saludable 
será alejarse de Francia. Lo hace y busca refugio en Holanda. No 
obstante, tampoco allí está seguro: ¿Adónde ir? No le queda más 
rumbo que el norte. Suecia quiere acogerlo y no vacila en aceptar. 

Es poco probable que Descartes se sintiera injustamente 
perseguido. Conocía el potencial subversivo de sus planteos. No 
ignoraba que sus censores lo habían leído bien. Convenía, pues, ser 
cauto y paciente con la adversidad. Y, una vez más, tuvo razón. Ya 


bien entrado el siglo XVIII, D'Alembert lamentará lo arraigado que se 
encontraba en Europa el pensamiento de René Descartes. 


374. Gilbert Murray, Eurípides y su época, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1949, págs. 36 y 37. 


375. Slavoj Zizek, El títere y el enano, Buenos Aires, Paidós, 2005, pág. 65. 


376. El Tratado de las pasiones se tituló en francés Las pasiones del alma, pues 
Descartes las distinguió de las pasiones corporales. Escrito en 1646, se lo 
imprimió por primera vez en 1649, un año antes de la muerte de Descartes. 


377. Con el nombre de «pasiones del alma» Descartes resuelve designar las 
percepciones «que el alma recibe de las diferentes afecciones de nuestro 
cuerpo» (Tratado de las pasiones, Barcelona, Iberia, 1985, Art. XXV, pág. 19) y 
que la someten a las presiones derivadas de la intensidad con que la 
alcanzan. Es esta fragilidad que desequilibra al hombre la que Descartes 
procurará atenuar mediante el empleo de la voluntad. 


378. René Descartes, Tratado de las pasiones, Art. XXVIIL, pág. 21. 
379. Ibídem, Art. IL, pág. 4. 

380. Ibídem, Art. CCXIL, pág. 130. 
381. Ibídem, Art. XL, págs. 28 y 29. 
382. Ibídem, Art. XXX, pág. 22. 
383. Ibídem, Art. XLI, pág. 29. 

384. Ibídem, Art. XLVL pág. 32. 
385. Ídem. 

386. Ibídem, Art. XLVIIL, pág. 35. 
387. Ídem. 

388. Ídem. 

389. Ídem. 


390. Ídem. 


391. Ibídem, Art. L, pág. 36. 
392. Ídem. 
393. Ibídem, Art. LXXIV, pág. 48. 


394. Gianni Vattimo, Revista Ñ, Clarín, Buenos Aires, 8 de abril de 2006, pág. 
6. 


395. Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
Buenos Aires, Paidós, 1984, pág. 93. 


396. René Descartes, Tratado de las pasiones, Art. XCI, pág. 58. 


397. Remo Bodei, Geometría de las pasiones, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995, pág. 280. 


398. Ídem. 
399. René Descartes, Tratado de las pasiones, Art. CCXIL, pág. 130. 


400. Remo Bordei, ob. cit, pág. 262. 


Montaigne no hace pie 


I 


En 1570, a los treinta y ocho años, Montaigne renunció a su cargo 
de magistrado. Tras abandonar la vida pública, se acantonó en la 
torre del castillo que heredara de su padre. Nada le interesó a partir 
de entonces sino explorar y retratar lo que en él había de más 
íntimo. Por cierto, un proyecto reñido con las imposiciones de la 
vida profesional y cortesana. En tal sentido, Montaigne fue el 
primer pensador moderno que aspiró a pintarse desnudo. ¿En qué 
consiste esta desnudez? Oigámoslo: Yo «no pinto el ser, pinto el 
pasaje». (401) El pasaje, es decir la transición, el tránsito. La 
condición gerundial del ser, su siendo. ¡Remotísima cuestión que ya 
desveló a Heráclito, a Parménides y Platón! ¿Cómo fijar, cómo 
retratar lo que se encuentra en movimiento? ¿Quién no recuerda el 
momento que precede al epílogo de «El Aleph»? En él, Borges se 
apronta a enunciar lo que le brinda la contemplación de «la 
pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Lo que 
vieron mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque 
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré». (402) 

Sí, algo del tránsito se hace residuo en el lenguaje. Así lo cree 
Montaigne también. Lo provisional de una forma hace mella en el 
decir. 

¿De qué quiere hablar Montaigne? De sí mismo. ¿Y quién es él? 
Aquello en lo cual «no hace pie». «Si mi alma pudiera hacer pie, no 
ensayaría», (403) escribe. Al admitir que ensaya, nos confiesa que 


vacila, que oscila, que tantea. Que da forma a una retórica de la 
conjetura: la de la infinita aproximación a su asunto. Un asunto que 
él, que nada sabe, conoce mejor que nadie: Miguel de Montaigne. 
¿Y a quién puede importarle lo que al respecto quiera decir? A 
nadie más que a sus familiares, afirma por un lado. Pero, por otro, 
asegura que «cada hombre lleva en sí la forma cabal de la humana 
condición». (404) «Uno mismo» significa, entonces, lo inviable 
como certeza, lo inviable como objeto de inequívoco saber, tanto 
como un destino compartido con todos los demás. La subjetividad 
es inconclusión. Dominio no colonizable por la voluntad de poder. 
Terra incognita de la interioridad. Territorio no reductible a la 
condición de reino. Paraje o extensión sin límite. Lo esencialmente 
amorfo, a fuerza de cambiante. Escenario de lo inconquistable en 
tanto se acepte su infatigable transitividad. Pintarse a uno mismo, 
tal como Montaigne lo desea, es resaltar la condición transitiva del 
yo. La de un siendo que no conoce reposo y menos aún desenlace. 
Pintarse, expresar la propia verdad, equivale a declararse 
simultáneamente accesible e inapropiable para sí. Anunciar y 
denunciar la verdad como algo personal e impropio. Inconfundible 
y a la vez insustancial. Discernible e inaferrable. El ensayo no puede 
sino ser provisional. Su resolución conduciría al estreno. A la puesta 
en escena de lo finalmente constituido. Pero en el caso de 
Montaigne, tal constitución es imposible. «Si mi alma pudiese hacer 
pie, no me ensayaría, me resolvería.» (405) El discurso de la 
resolución, el que cierra (ilusoriamente) la fisura, es el discurso del 
saber. Quien quiera saber, advierte Montaigne en el prólogo de sus 
Ensayos, nada ganará leyéndolo. «Yo no enseño ni adoctrino, lo que 
hago es relatar.» (406) Relatar, pintar: he ahí dos términos 
equivalentes en el escritor. Montaigne pinta, se pinta. Retrata su 
forma en transición. Montaigne se observa sin afán principista, sin 
anhelo de sistematización. Posiblemente sea el primer escritor de 
ideas que contrapone lo normativo al estudio del hombre. No filtra 
la experiencia por el tamiz del deber ser. Procede exactamente al 
revés. 


II 


Montaigne inició por escrito una faena que, fuera del papel y 
exceptuada la amistad con La Boetie, le resultaba inabordable: dar a 
conocer sus ideas y sentimientos en lo que tenían de más personal. 
Otorgar la palabra a un yo no determinado por la inscripción social 
o los atributos nobiliarios. No es entonces el aristócrata ni el 
funcionario ni el esposo ni el padre de familia quien redactará sus 
ensayos. Tampoco el tratadista ni el experto en asuntos legales. «Yo 
me comunico como Miguel de Montaigne, no como poeta, 
gramático o jurisconsulto.» (407) Todos estos son perfiles de una 
vida a los que no le interesa ceder la enunciación. 

El yo que Montaigne aspira a oír y a hacer oír no representa 
valores previamente consensuados. No se inviste con ninguna 
significación ya pautada. Yo minimalista, hecho de pequeños gestos, 
de actos sin realce colectivo, de íntimas predilecciones y trastornos 
prosaicos, de gustos intransigentes, de opiniones que no buscan 
representar a nadie más que a quien las emite. «Quiero acariciar la 
muerte con estos frívolos pormenores.» (408) ¿Qué da a entender 
Montaigne con ello? Que bajo el peso dominante de las buenas 
costumbres está a punto de ahogarse. Ese es su dolor. Los mandatos 
laborales y cortesanos, al ser excluyentes, privan al hombre de su 
auténtica expresión. Él se niega, en consecuencia, a seguir sometido 
a ellos. Al replegarse, busca ejercer la libertad que le resulta 
necesaria. Sus preferencias etílicas, su genitalidad declinante, sus 
aficiones culinarias, sus fobias, miserias y predilecciones más 
reservadas, tanto como sus lecturas, ganan estatuto fenomenológico. 
Filosofar querrá decir, en su caso, dar sustento narrativo a la escena 
biográfica. A un repertorio de vivencias y convicciones 
contradictorias que atestiguan la forma que en Montaigne toma el 
sufrimiento liberador. 


IT 


Despojado de investiduras, desnudo como él gusta decir, Montaigne 
intenta plasmarse como un hombre sin más atributos que sus 


predilecciones y rechazos, que sus juicios y prejuicios. En ese 
repertorio de aficiones y disensos consiste la singularidad para la 
que busca enunciación. De ella y solo de ella quiere hablar. Y 
decide hacerlo en francés. Es el primer pensador, en sentido 
estricto, que opta por esa lengua que, en el siglo XVI, aún está lejos 
de haberse afianzado. 


Si hubiera tratado tema durable y persistente habría empleado en él 
lenguaje menos deshilvanado. De tener en cuenta la constante 
mudanza que hasta hoy sufrió nuestra lengua, ¿quién puede esperar 
que persista su forma actual dentro de cincuenta años? (409) 


¿Qué implica, en su caso, el abandono del latín? Que lo que 
importa desplegar no encuentra su cauce en ese idioma venerado 
por la cultura y el poder. La experiencia que cuenta circula en 
cambio en francés, idioma de entrecasa en cuyo uso convergen el 
labrador y el señor cuando se tratan. Montaigne, en efecto, no 
escribe para un público ya constituido o asentado. Su lector será 
obra de su propuesta. Él le dará vida. No precede a su escritura 
porque nadie, antes de él, ha pensado y escrito ideas en francés. De 
modo que Montaigne convoca a ese lector a la existencia. Y lo hace 
en una lengua que todavía está afectada por la misma irrelevancia 
literaria que los asuntos que él trata en ella. Así, al definirse como 
escritor, Montaigne nos brinda al unísono algunos de los rasgos 
distintivos de aquel a quien se dirige. Es, en primer término, un 
lector inespecífico. Un hombre que no lee a expertos ni procede, al 
leer, como experto. Tampoco es un hombre que busca los sortilegios 
de la retórica. Es, en cambio, alguien interesado en ese otro que se 
franquea ante él, que le da acceso a su privacidad. Al verse 
convalidado, excede como lector el campo de lo profesional, de la 
reducción de lo subjetivo al dominio del especialista. Es decir que 
Montaigne se dirige a uno como él, a «uno cualquiera». Uno 
cualquiera es ese que habla, ante todo y con todos, en francés, 
lengua tosca aún, lengua del vulgo. (Ya llegará el día, décadas más 
tarde, en que el francés se mostrará resuelto a reemplazar al latín.) 
El latín regenteaba el universo de lo consensuado. Él y solo él 


establecía qué era inteligible y qué merecía intelección. Apartarse 
del latín para escribir equivalía a reconocer que nada concebible se 
quería decir. ¿Y qué había de inconcebible en lo que Montaigne 
venía a decir? Lo inconcebible que Montaigne venía a decir era yo. 
Ese yo que no encuentra equivalencia en latín. ¿A qué se remite con 
él? A una subjetividad aún no consignada como digna de expresión. 
El ego sum no es el je suis de Montaigne. 


IV 


Montaigne toma la palabra para emplearla en la primera persona 
del singular; primera persona a la que simultáneamente explora. 
Mediante ese acto de notable originalidad elocutiva, rompe con una 
larga tradición: la que asocia, en filosofía, la conquista de lo 
verdadero al desapego a lo personal. Es que Montaigne no es un 
tratadista. En primer término, porque la suya está lejos de ser una 
estricta enunciación lógica. «Yo no enseño ni adoctrino, lo que hago 
es relatar.» (410) En segundo lugar, porque reniega de todo 
sustancialismo: «Yo no pinto el ser, pinto el pasaje». (411) Su 
opción es la doxa, el enunciado conjetural. Montaigne se presenta 
como un vacilante. «Si mi alma hiciera pie, no ensayaría.» (412) 
Esto es decisivo: Montaigne ensaya. El ensayo no solo habla sobre lo 
provisorio sino que lo hace en forma provisional. Hay en Montaigne 
un desinterés explícito por lo inequívoco, por lo terminal. 
Privilegiar lo definitivo equivale a renegar del cambio y, con él, de 
las leyes que gobiernan la singularidad. Su caso es el opuesto. Solo 
le importa lo general que emana de lo particular, la estructura 
encarnada en el caso. El ensayo connota, entonces, la entonación 
verbal de una vivencia; buen oído en quien lo compone, para lo que 
no termina de ser audible. No implica nunca la transmisión de un 
saber constituido de antemano y trasladado luego a la escritura. El 
ensayo dice del sujeto en su singularidad dinámica. Al ser aludida 
por la palabra, ella deja aflorar su universalidad: «Cada hombre 
lleva en sí la forma de la humana condición». (413) 

Quien relata, interpreta —sentencia Montaigne—. El intérprete, 


al asumirse como tal, no vela su papel, no lo enmascara. Es y se 
declara productor del juicio. Lo asume, lo enfatiza. Al optar por la 
palabra personalizada, Montaigne se convierte en biógrafo. Asienta 
en el papel los signos de su vida. Deja atrás el dolor que impone lo 
silenciado. 

Hay un momento en el que Descartes coincide con Montaigne. 
Es al inicio del Discurso del método. Descartes narra la confusión y la 
incertidumbre que lo dominan al no poder corroborar la validez sin 
mengua de lo aprendido. Allí vacila. Es el instante en que su 
entendimiento tampoco «hace pie». Pero Descartes convierte en 
posada lo que para Montaigne será residencia. El creador de las 
Meditaciones metafísicas se las ingenia para escapar al dolor de la 
incertidumbre y dejar atrás el agobiante pluralismo interpretativo. 
Y lo hace creyendo reconstruir las bases del saber racional. 
Propondrá, de tal modo, un nuevo fundamento al que adjudica 
validez universal: el cogito. Este pasaje de lo múltiple a lo uno, a 
Montaigne no le atrae. No le interesa pagar el costo vital que exige 
semejante superación de lo conflictivo. En ese uno cartesiano, la 
riqueza de la diversidad ha languidecido. La unidad se ha logrado 
mediante la descalificación de lo múltiple. No hay integración sino 
solo exterminio de esta en aquella. El desapego a las verdades 
universales de carácter sistemático es notorio en Montaigne. Las 
considera abstractas, fantasmales. Repudiables para él como lo es, 
según veremos, la disociación cuerpo-alma. Desoyéndolas, optará 
por un yo conjetural, difuso y diáfano a la vez, tan inasible como 
carnal. Un yo sufrido que no aspira ni mucho menos a postularse 
como un ego cogito. Será, más bien, un ego quaerens. Un yo que 
interroga y que, para responder, se atiene a lo vivencial. Todo lo 
que gana estatuto de certeza a Montaigne le huele mal. El apego 
excesivo a la coherencia despierta su desconfianza. Montaigne 
prefiere la franqueza. Para exponer sus ideas se deja guiar por la 
libre asociación; descarta el procedimiento deductivo. «Las fantasías 
de la música están dirigidas por el arte, las mías por el azar.» (414) 
Es así como, en su literatura, las asperezas de lo escindido y 
ramificado no buscan superarse en una síntesis aplacatoria. En 


Montaigne, la errancia subjetiva ha encontrado su vocero. Ello no 
significa que desatienda el rigor de la reflexión o carezca de 
convicciones bien planteadas. Si Montaigne opta por la conjetura y 
lo siempre personal, es para rebasar el dolor en pos del sufrimiento. 
Es que, para consolidar la fortaleza de la razón, no está dispuesto a 
sacrificar la complejidad de su espíritu. «Los demás forman al 
hombre; lo que yo hago es relatar» —precisa Montaigne—. (415) 
Relatar es describir el despliegue seguido por algo en su 
manifestación. Montaigne se niega a hacer otra cosa que a dar 
testimonio de ese ir sucediendo. Concibe la palabra como 
articulador exclusivo de lo experimentado. Nunca como apropiación 
de su último sentido. El ensayo preserva celosamente la disonancia 
básica entre lenguaje y realidad. No reniega de su intersección, sí de 
su equivalencia. Auerbach recuerda que el de Montaigne es un 
«estilo socrático. Algo libre, desenvuelto, cercano a la vida diaria». 
(416) Al escribir, Montaigne busca ser oído. «Yo mismo soy el 
contenido de mi libro.» (417) Bioy Casares entiende que el ensayo 
debe tener y brindar «un tono de conversación junto al fuego». 
(418) Pero de ello se desprende algo más. El ensayista, al 
constituirse, se convierte en un denunciante. Montaigne lo es con 
respecto a una modernidad colonizadora, sedienta de inventariar y 
gerenciar lo real, aferrada aún a sanguinarios prejuicios religiosos. 
Él encarna otra modernidad. La que viene a aguar la fiesta de la 
autosuficiencia, la rapacidad y el ciframiento implacable de lo real 
en lo unívoco; la modernidad que transfigura el dolor en 
sufrimiento sin pretender haberlo abolido. La que pondrá en tela de 
juicio el ardid del universalismo eurocéntrico y la suficiencia del 
racionalismo imperial. De su misma estirpe son Sánchez, Pascal en 
altísima medida, Cervantes, Shakespeare. ¿Filósofos? ¿Pensadores? 
¿Artistas? La otra modernidad. La de los hombres que no han 
querido hablar para hacer callar a quienes no coincidieran con ellos 
ni para amordazar lo que de sí mismos comprometiera su 
coherencia. Montaigne funda e integra el coro de los voceros del 
sentimiento trágico en un tiempo en el que el progreso se empeña 
en desdibujar, mediante sus logros y conquistas, lo que en el 


hombre no tiene remedio, lo irresoluble por estructura. 

Cuenta Montaigne en «De la experiencia» que hay un dicho 
español que en más de un sentido le agrada: «Defiéndame Dios de 
mí». (419) ¿A quién se refiere ese «mí» que tanto atrae a 
Montaigne? Podemos aventurarlo: es aquel que para vivir se 
enmascara, aquel que todo lo confía a la apariencia. Ese que 
Montaigne está dispuesto a desbaratar privándolo de suficiencia. 

Su estrategia narrativa se ajusta a un procedimiento destinado a 
disolver «nuestra apariencia ceremoniosa». (420) Mediante ella, 
desmontará los artificios encubridores de nuestra complejidad. Al 
igual que los navegantes que en su tiempo se han perfilado como 
descubridores de una nueva geografía, Montaigne viene a anunciar 
el nuevo mundo de la interioridad y a él remite con un término 
igualmente inédito: el ensayo, designación desconocida para una 
práctica no menos ignorada; aventura literaria ignota a cargo de un 
yo insospechado. Y si es cierto que, mediante el ensayo, cultiva la 
digresión con deleite indisimulado, no por ello se pierde en lo 
impreciso. Nada más lejos de él que la afición a una marcha sin 
rumbo. Si pone empeño en hacernos creer que escribe su libro «sin 
ciencia ni arte» (421) es a fin de que no se confunda lo suyo con 
nada de cuanto en sus días circula aureolado por el reconocimiento 
y el prestigio. Ya lo dijo: no pretende pasar por poeta, menos aún 
por sabio. No se pronuncia como censor y de ningún modo como 
jurista. Ni siquiera, asegura, administra sus fantasías. Opta, más 
bien, por dejar que «el azar las acomode». (422) Al descalificar su 
trabajo, lo singulariza. Reivindica su originalidad negándole los 
atributos de lo laborioso. Pero no hay que engañarse. La suya es, en 
suma, una táctica literaria. Le sirve para «insinuar más que para 
enunciar abiertamente y ocultar opiniones no convencionales en 
ensayos que, aparentemente, tratan de cosas completamente 
distintas». (423) 

La propuesta se maquilla para perfilarse como inofensiva. 
Montaigne se dirá caprichoso, desaprensivo en lo gramatical, ajeno 
a toda intención estética o a cualquier propósito crítico. 
Regodeándose en su propio espíritu asistemático, informal, 


propondrá lo suyo como un juego intrascendente, sin más propósito 
que el de hacerlo circular en el ámbito de lo doméstico y ello sin 
aspiraciones de perpetuidad: «Escribo este libro para pocos hombres 
y pocos años». (424) 

Cabe ahora una pregunta. Si la experiencia del yo y el yo de la 
experiencia son lo cambiante por antonomasia, si el yo escapa sin 
pausa al cerco de la enunciación que pretende atraparlo, ¿de qué «sí 
mismo» habla Montaigne? Leámoslo: «Yo no puedo fijar mi objeto, 
se mueve confuso y renqueante, en una ebriedad natural. Lo agarro 
en algún lugar, tal como es en el preciso instante en que me ocupo 
de él». (425) 

Pues bien: ¿quién es ese que lo agarra? ¿Quién es ese que se 
ocupa de él? ¿Cómo se relacionan mutación y unidad del yo? ¿Y 
qué cabe, en suma, entender, con Montaigne, por identidad del yo? 
«Tiene que haber algo —subraya Peter Biirger— que conecte las 
partes de tal modo que el yo pueda concebir sus exteriorizaciones 
como suyas propias.» (426) 

Montaigne concluye que la unidad del yo está en la facultad de 
juzgar. Esa es la instancia creadora de unidad, propone 
preanunciando notablemente a Kant. Pero, aclaremos, tal facultad, 
en su caso, potencia su propia operación al escribir. La escritura, 
intuye en sus anotaciones últimas, alienta los procedimientos de 
autoconciencia. A ella le debe él la posibilidad de aprehenderse 
como lo hace. La escritura no es, pues, mediación, una senda por la 
que se transita hacia otra parte. En todo caso, si la escritura es 
herramienta es, al unísono, lo creado por su intermedio. El hombre 
escribe para darse a conocer y desplegarse como uno que se busca 
por saberse desconocido. Ser significa, en Montaigne, ser expresión. 
Y no se trata de un procedimiento posterior al de la existencia. 
Tampoco, en consecuencia, de un acto de transposición del saber a 
la grafía. El ensayista no informa sobre lo que ya sabe. La escritura 
funda su asunto, no lo transporta al papel. En otra ocasión lo 
propuse así: no se escribe para decir lo que se sabe sino para llegar 
a saber lo que se quiere decir. Los epílogos del ensayista son 
siempre prólogos. No transmite conclusiones. Conclusiones 


transmiten los que saben. El ensayista se da forma como inconcluso, 
aventura un esbozo pronunciándose. Redacta para ser, en lo que 
dice, la insinuación insuficiente que lo expresa. Al autoconvocarse a 
la existencia mediante la palabra, la escritura lo vertebra. Da vida a 
lo que explora y a quien explora. Si no deja de ser cierto que 
construye una obra, lo es también y ante todo que Montaigne se 
construye como obra. Es el productor y lo producido a la vez. Se 
objetiva al sumergirse en su inaferrable subjetividad y empeñarse 
en modelarla. «Yo mismo soy el contenido de mi libro», declara. 
(427) Y ello equivale a decir soy la forma de mi libro, este discurrir, 
este darme el ser al proceder. Con ello, un desplazamiento 
fundamental ha tenido lugar: del terreno teológico (venir a ser por 
obra de Otro) hemos pasado al terreno ontológico productivo 
moderno (configuración del ser mediante el propio obrar). ¿Adónde 
va Montaigne? Apenas se empieza a leerlo, se advierte que pugna 
por rebasar las imposiciones de un mandato que lo enardece: ser 
convencional, agotarse en el dolor de un encierro. 


V 


No obstante, Montaigne es cauto. Si teme la represión interna, no 
menos teme la externa. Sabe que su palabra sin sujeción a las 
convenciones, sobre todo en lo que hace a las disposiciones sociales 
y las creencias religiosas, puede promover la censura de su libro y el 
castigo de su autor. La Inquisición no le es ajena. Tomará, en 
consecuencia, sus recaudos. Tratará de hacer creer que su palabra 
es inofensiva. Que al escribir alienta el propósito exclusivo de legar 
a familiares y amigos un módico retrato de su persona. Pero, en 
verdad, Montaigne se recluyó en su torre para dar forma al espíritu 
libre que en él pugnaba por aparecer. Y si publicó tratando de no 
atraerse la hostilidad del poder, lo hizo igualmente decidido a no 
recluir en la clandestinidad, como sus antepasados conversos, sus 
más hondas convicciones. Si busca la privacidad es para gestar allí 
lo que debe salir de ella. 

Montaigne se empeñará en persuadir a su lector de que lo suyo 


no reviste interés para quien busque ganar conocimiento. Es 

consciente de que, al dejar aflorar al yo en su contradictoria 

movilidad, invade el espacio público con una enunciación no 
convenida y, por eso, transgresora. Peter Burke lo advierte y 
describe su estrategia: 


Los rótulos de ciertos ensayos no parecen tener nada que ver con sus 
contenidos. Costumbres de la isla de Cea trata ampliamente del 
problema del suicidio; Sobre unos versos de Virgilio, de las actitudes 
hacia el sexo; Acerca de los carruajes del Nuevo Mundo; Acerca de la 
cojera, de la brujería. En estas ocasiones, siempre es posible que la 
digresión se le escape del ensayo, pero es más probable que 
Montaigne planease darle una sorpresa al lector. También puede 
estar poniéndole difíciles las cosas al censor, y asegurándose de que 
no va a condenarle alguien que solo se tome la molestia de leer los 
encabezamientos de los capítulos. (428) 


vI 


Poco nos dice de su madre este hombre que tanto menciona a su 
padre. Ella es de origen español y segura ascendencia judía. (429) 
Sus predecesores fueron conversos y, algunos, probadamente 
marranos. Lo sabemos nosotros pero él no lo manifiesta. Su silencio, 
al respecto, es constante. Nada dirá que, en un orden tan crucial, lo 
exponga a la sospecha de quienes custodian la pureza de sangre. 
Montaigne se muestra resuelto a mantener desleída su proveniencia 
judía, amordazada toda emoción que al respecto pueda albergar. 
Trazará en cambio con fervor y nitidez (y terminará haciéndolo 
público, acaso compensatoriamente) el dibujo polimorfo de esa 
identidad personal que cultiva en su retiro. Ventilará sus 
contradicciones, no disimulará sus conflictos, renunciará a toda 
razón suficiente, dejará caer las máscaras encubridoras, optará por 
la libertad interpretativa. Nada de sí estimará indigno de 
publicidad, si considera que forma parte de su ser. 

El marrano, aferrado a sus veladas creencias de origen, buscaba 
la sombra para ejercer sin testigos adversos lo que íntimamente era. 


¿Cómo no ver en ese apego a lo privado, tan intenso en Montaigne, 
el deseo imperioso de sostener allí lo que a plena luz del día 
resultaba inabordable? Todo lo que recubre esa secreta identidad — 
formalidades, rango, fortuna— se disuelve en la elocuente 
transparencia del ensayo. Montaigne, es cierto, no remitirá jamás a 
sus orígenes judíos. Pero procederá como marrano al mostrarse, a 
puertas cerradas, devoto de otra escala de valores que la pública. 
Sin embargo, no menos radical es su diferencia con los marranos. Al 
editar sus meditaciones, pone fin a lo clandestino y, con ello, 
evidencia que el apartamiento y la soledad son, en él, un medio y 
no un fin. Si el propósito de Montaigne se hubiese agotado en el 
ámbito de lo privado, no habría dado a publicidad sus escritos. Al 
hacerlo, invierte el procedimiento de sus mayores. Lo más íntimo 
sale a relucir. Si Montaigne no siente necesidad de liberarse como 
judío, sí la siente como persona. Es abusivo afirmar que la suya fue, 
siquiera en parte, una subjetividad marrana. No obstante, la huella 
de una prohibición antigua bien puede incidir en la raíz de su 
rebeldía, reavivada por las asfixiantes formalidades de su tiempo y 
la repugnancia que en él despertaban las guerras civiles entre 
protestantes y católicos. En ellas Montaigne no podía dejar de 
reconocer la preeminencia de esa feroz intolerancia que en España 
atormentó a sus predecesores. Si es indiscutible que el pensador 
ama el pasado, ese pasado no solo no es el judío sino que dista 
también de ser el cristiano. Su devoción, en tal sentido, recae sobre 
el mundo grecolatino. Por lo demás, al declararse católico, no vacila 
en señalar que así procede no por propia devoción sino por 
fidelidad al credo de sus padres y acatamiento a la tradición en la 
que ha sido criado. Una costumbre respetada y no un acto de fe 
personal orienta su conducta. Pero si será prudente no por ello será 
pusilánime. La privacidad que decide privilegiar como tema de sus 
ensayos puede, expuesta, afectar su imagen pública. Hay que decir 
no obstante que ese riesgo no lo amilana. Sabe que si se abstiene de 
correrlo, renuncia a dar batalla al dolor que lo agobia. 


VII 


Ya resulta evidente: el tránsito desde el dolor que anonada al 
sufrimiento que restablece o reconstituye se cumple en Montaigne 
como pasaje a la privacidad. Este pasaje consiste en buscar la 
expresión personal. Se trata de darle voz a lo que acallado 
atormenta. Se trata de poner fin a la descalificación que lo público 
hace de lo privado como algo indigno de interés comunitario. El 
logro de su vocación de escritor será, al unísono, su purga, su 
catarsis. Hay que admitir, entonces, que Montaigne no renuncia a lo 
público sino a no hacer público lo privado. Escribir y publicar 
equivaldrán en él a liberar lo reprimido e instalarlo en la polis como 
verdad común renegada. Es que Montaigne no ignora que al hablar 
de sí mismo lo hace a la vez por otros. ¿O no fue él quien sostuvo 
que «cada hombre lleva en sí la forma de la humana condición»? 
(430) Al dar a publicidad lo más íntimo y menos previsible, 
Montaigne ventila cuestiones que atañen a todos. Lo admitan o no 
los demás, vehiculiza una necesidad colectiva. 

En la pieza titulada «Sobre unos versos de Virgilio» propone una 
distinción capital. Atañe a la dinámica de «los males del cuerpo» a 
diferencia de «los males del alma». Los primeros, a medida que se 
agravan, resaltan, se hacen más y más evidentes. Los anímicos, en 
cambio, al acentuarse disimulan su naturaleza, al punto que se hace 
difícil distinguirlos de nuestra idiosincrasia. 

«Los males del cuerpo se esclarecen al progresar, y de esta 
manera caemos en cuenta de que era gota lo que considerábamos 
reuma o torcedura.» Los males del alma, por su parte, «más se 
oscurecen cuanto más se afianzan, y cuanto más dominan menos los 
sentimos. Por eso es necesario aferrarlos, sacarlos a la superficie 
ruda y violentamente, abriendo la cavidad de nuestro pecho para 
arrancarlos de allí...». (431) 

Se trata poco menos que de un acto de exorcismo y, ciertamente, 
de una medida saludable. Al extravertirse, las impurezas del alma se 
disuelven. Divulgadas, las impresiones y pasiones más conflictivas, 
las ideas más turbulentas y los sentimientos más encontrados, 
pierden predominio. Sincerarse equivale, en el caso de Montaigne, a 
escribir y darse a leer. Solo allí, en manos de otro hombre como 


únicamente puede estarlo un autor que se descubre ante su lector, 
lo solapado emerge, sale a luz. «Yo doy a los cuatro vientos el error 
de mis costumbres» —proclama Montaigne—. (432) Escribir es 
consumar una terapéutica del alma oprimida. 

El dolor de Montaigne no es otro que el de cargar con una 
subjetividad amordazada. Escribirá y publicará para liberarla. «Me 
siento hambriento de exteriorizarme y no me importa a qué precio 
lo realice.» (433) Asegura que, entre sus contemporáneos, hay una 
marcada tendencia a «no pensar en sí mismos». (434) Anticipando 
la sátira de Moliere, dirá que ellos no reparan en «la naturaleza sino 
en el arte», (435) y ello, claro está, significa que los cautiva lo 
artificial. Atienden poco y nada «al cultivo del alma». (436) Al 
privilegiar la apariencia, la forma sobre el fondo, optan por la 
simulación. Cultivándola, creen y quieren hacer creer que no han 
caído en ella. Pero Montaigne no se deja embaucar. Se confiesa 
harto y no puede evitar sentir muchas veces «repugnancia en el 
trato con los demás». (437) «La peor de nuestras enfermedades es el 
desdén por nuestro ser.» (438) Y a ese mal, a su difusión y arraigo, 
nada ha contribuido más que una filosofía disparatada. «A mi modo 
de ver, la filosofía se comporta puerilmente cuando califica como 
torpe la unión de lo divino con lo terreno, de lo razonable con lo 
irracional, de lo honesto con lo deshonesto.» (439) 

La observación es decisiva. El alma y el cuerpo no son antítesis y 
deben ser concebidos como inseparables. Reconocerlos como 
expresión de una sola realidad equivale a aceptar la ofrenda de la 
vida tal como nos la ha hecho Dios. 


Amo la vida y la cultivo tal como Dios tuvo a bien otorgármela. No 
lamento la necesidad de beber o de comer. Acojo gustosamente y 
agradecido lo que la naturaleza hizo por mí; me congratulo y alabo 
por ello. Es agraviar al grande y todopoderoso Donador el rechazar 
su regalo. (440) 


Esta reconciliación a la que el hombre debería proceder es parte 
indispensable de su cura. No hay para Montaigne acto de mayor 
trascendencia que celebrar esta comunión entre el cuerpo y el alma. 


Se trata, en consecuencia, de aprender a obrar y pensar como seres 
en quienes esta integración resulta inquebrantable siempre que 
importe hablar de quienes realmente somos. La intención de 
Montaigne es manifestar su conformidad con el hecho de ser como 
es. Para alcanzarla, lo indispensable es aprender a reconocerse y 
legitimarse. «Yo me estudio a mí mismo más que cualquier otro 
asunto. Soy mi física y mi metafísica.» (441) Comulgando con esa 
pluralidad de vivencias y sensaciones que lo constituyen, abierto a 
su propia versatilidad corporal y espiritual, Montaigne derrota el 
dolor que lo silencia e ingresa al sufrimiento que lo expresa. 

Ensayar es, pues, empeñarse en liberar el alma. Para ello se hace 
indispensable dar a conocer sus ambivalencias, temores, 
vergiienzas, incertidumbres y pasiones. Montaigne está persuadido: 
lo no dicho opera en nosotros con perjuicio creciente. «Cuanto 
menos nos vertamos en palabras, más abultaremos nuestro 
pensamiento.» (442) Para Montaigne, el mal no arraiga, pues, en lo 
que, más allá de lo prescripto moralmente, pueda desearse o 
sentirse, sino en el hecho de no expresarlo. Callar es enfermar. 
Conviene que todos veamos nuestros vicios y los estudiemos para 
confesarlos; lo que al prójimo se oculta, también se oculta a uno 
mismo. Al quedar expuesta ante otro, asegura Montaigne, se 
disuelve la opresión que ocasiona el pesar renegado. 
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Aparecidas en Plaza de Mayo (443) 


I 


Importa aquí un único punto: el que atañe al origen de la 
agrupación de las Madres de Plaza de Mayo. No exploro en estas 
páginas sino ese punto: el origen. Porque el origen de ese 
movimiento remite al enigma del pasaje del dolor al sufrimiento por 
parte de esas mujeres cuyos hijos fueron secuestrados. 

Ese pasaje no comienza con la búsqueda individual del hijo 
desaparecido sino con la inscripción de ese empeño aislado y fallido 
en el marco de una iniciativa grupal. Se trata de una transición. La 
que va del pesar personal que se extravía en la impotencia al 
padecimiento colectivo que gana, como tal, envergadura creadora, 
capacidad de acción. 

¿Cómo ocurrió? ¿Cómo llegaron esas mujeres a convertirse en 
Madres de Plaza de Mayo? «Salidas casi todas de patios con 
malvones y vestidas de percal», no contaban más que con un 
«quinto, cuarto, sexto grado de la escuela de barrio». (444) ¿Cultura 
política? Ninguna. Mujeres de su casa. Cuando pasaron a ser madres 
con hijos desaparecidos, el horizonte vital de la mayoría de ellas no 
excedía la rutina hogareña. La tragedia las encontró instaladas en 
un orden normativo contra el que jamás se habían rebelado. 
Muchas eran las que ignoraban incluso que, entre esos hijos cuyo 
rastro se había perdido, abundaban los que habían resuelto alzarse 
en armas contra el Estado. Contra ese mismo Estado a cuyas puertas 
la desesperación y la ingenuidad las impulsó a golpear inicialmente 


en busca de información. Al proceder así, lo hacían de conformidad 
con los que les indicaba su educación. Confiaron en que el Estado 
resolvería lo que las atormentaba. Confiaron en que, por su 
mediación, podrían dar con el paradero de sus hijos. A tal punto 
llegaba en ellas la desinformación acerca de lo que sucedía en el 
país donde vivían. 

Así fue como empezaron a conocerse y a reconocerse. «En medio 
del peregrinaje por despachos gubernamentales, comisarías, 
cuarteles, juzgados, organismos de derechos humanos.» (445) 
Querían creer. Presumieron, al menos en un comienzo, que el Poder 
las escuchaba. Que se les respondería a lo que preguntaban. Pero el 
Estado se mostró inflexible. Las Fuerzas Armadas, adueñadas del 
poder, aseguraban desconocer el paradero de las personas buscadas 
y se mostraban frente a lo sucedido tan intrigadas y desorientadas 
como las mismas madres. 


II 


Un día, una de las madres, Azucena Villaflor de Vincenti, convocó a 
las que habían empezado a frecuentarse. Les dijo que el camino por 
el que iban no llevaba a ningún lado. 


Nos mienten en todas partes. Nos cierran todas las puertas. Tenemos 
que llegar a ser cien, doscientas, mil madres. Hasta que nos vean. 
Hasta que todos se enteren. Hasta que el propio Videla se vea 
obligado a recibirnos y darnos una respuesta. (446) 


Fue el instante crucial. El momento de la inflexión decisiva. La 
transfiguración había empezado. Nacía la convicción fundamental: 
las madres debían unirse. Dejarse ver unidas. Todos, de esa forma, 
sabrían qué estaba ocurriendo. En eso no se equivocaba Azucena 
Villaflor. Se equivocaba, en cambio, al creer que el hombre que 
representaba a las Fuerzas Armadas en la presidencia de la Nación 
cedería entonces en lo que hasta allí no había cedido. Azucena 
Villaflor subestimaba lo que aún desconocía: la decisión del 
gobierno militar de aniquilar a los llamados desaparecidos y no 


dejar rastros de ese procedimiento. Ella aún ignoraba, y con ella 
todas las demás, que la pregunta que desvelaba a las madres — 
¿dónde están nuestros hijos? — jamás iba a ser respondida por el 
Estado. Así lo justificó, más tarde, el general Ramón Genaro Díaz 
Bessone: 


Teníamos que exterminar a la subversión y esto no se podía hacer 
legalmente, porque luego los sectores civiles no solo amnistiaban a 
los subversivos, sino que si se los hubiese exterminado públicamente 
hasta el Papa habría protestado, como sucedió en el caso chileno. 
(447) 


¿Qué decir de la lógica que inspira este razonamiento? Cada una 
de aquellas mujeres sumó su esfuerzo a la creación de las Madres de 
Plaza de Mayo en el momento en que presintió con horror lo que 
años después confesó el general Díaz Bessone. 

«¿Cómo un grupo de mujeres humildes y sin estudios pudo 
haberse convertido en protagonista de las virtudes cívicas?» La 
pregunta es medular y la formuló Osvaldo Bayer. (448) 

A la vez, su respuesta no hace sino potenciar el enigma al que 
remite la pregunta. Ellas pudieron hacer lo que hicieron, dice Bayer, 
mediante «la socialización de la maternidad». (449) 

Socializar la maternidad. Es lo que, en mis términos, equivale a 
transitar del dolor al sufrimiento. A hacer de lo perdido un 
patrimonio. Del aislamiento que asfixia, la condición de posibilidad 
del encuentro que revitaliza. De la familia deshecha, el punto de 
partida para la construcción de una nueva familia. Tiene lugar, de 
tal modo, la configuración de un duelo. El duelo mediante el cual se 
convierte aquello que ya no se tiene en algo con lo que se cuenta 
por primera vez. Lo realmente perdido en simbólicamente 
recuperado. La falta en facultad. 

Es sabido: la mayoría de las madres afectadas por el secuestro de 
sus hijos no ingresó jamás a esta etapa. Agotó sus fuerzas en la 
etapa precedente. Y terminó a merced de la misma parálisis y la 
misma desesperación que, desde el inicio, consumió a sus maridos; 
a esos padres que nunca salieron a la calle. La enfermedad, la 


muerte, el suicidio fueron, recuerda Bayer, (450) su pavoroso 
desenlace común. 

Las madres que, en cambio, sí pudieron realizar el tránsito del 
dolor al sufrimiento, llevaron a cabo una «asombrosa 
transformación». (451) Y al lograr lo que se propusieron, 
promovieron la irrupción de un concepto de ciudadanía inesperado. 
Su eje vertebrador fue la maternidad. Con él, la tragedia ganó 
espacio público. 


TH 


El Estado obró en forma especular. ¿Las madres nada sabían de sus 
hijos? El Estado, tampoco. ¿Ellas buscaban información? El Estado 
también. La meta que los represores se fijaron era precisa: sembrar 
el desaliento, lograr que cundiera; promover la desorientación. Pero 
algo, de pronto, falló. Y pasaron a ser dos, y no ya uno, los procesos 
de reorganización. Uno, el autodesignado «nacional», era el que los 
militares se dispusieron llevar a cabo. El otro, el que las madres 
supieron concretar al socializar la búsqueda de sus hijos. El primero 
se fundaba en la necesidad de sembrar la muerte. El segundo, en la 
exigencia de preservar la vida. Uno, en el silencio y la censura. El 
otro, en el derecho a la expresión. 

Las madres pudieron agruparse cuando descubrieron que el 
infierno impuesto a cada una no era otro que el que afectaba a 
todas. Se supieron, así, partes de un mismo conjunto. Un conjunto 
que la dictadura había concebido mucho antes que ellas. El 
aislamiento inicial en el que las madres procedieron y la 
inoperancia en que, fatalmente, desembocaba cada una, aparecieron 
entonces, ante los ojos de todas, como el denominador común. A 
todas las definía esa maternidad burlada. Patrimonio de todas era 
esa angustia que las atenazaba y sin embargo no las destruía. Así se 
descubrieron unas a otras, unas en otras. Y, de ese modo, cada una 
ganó ante sí misma una nueva significación: era aquella en quien 
las demás se veían reflejadas. Ya no el reflejo de la impotencia que, 
como en un eco siniestro, proponían los funcionarios del Estado 


cuando ellas los interrogaban, sino el reflejo del dolor transformado 
en búsqueda, en decisión de saber. En la convicción de que no 
debían detenerse hasta no dar con el paradero de sus hijos. 

El agobio personal pasó, de esa manera, a ser pesar compartido. 
El encuentro que entre ellas protagonizaron ya no tenía por 
escenario las oficinas que el Estado dispuso para forzarlas a tramitar 
su fracaso. Era otro, ahora, el escenario. Otro porque, al reunirse en 
respuesta a la inspirada convocatoria de Azucena Villaflor, llegaron 
a constituirse en algo más que madres angustiadas. Se habían 
reunido, se habían unido y, juntas, enfrentaron a un Estado resuelto 
a desconocerlas. A un Estado que aseguraba que no sucedía lo que 
pasaba. En ellas, con ellas, surgió un nuevo sujeto político. Ganó 
forma la denuncia de un mal generalizado. Una realidad social 
enmascarada irrumpió a la vista de todos. La comunión ganada 
mediante el reconocimiento del dolor compartido consolidó, de allí 
en más y por muchos días, la fraternidad que se profesaron y el 
proyecto que supieron concebir. El empeño puesto por cada una en 
no dejarse vencer por el desaliento había nutrido la simiente de una 
tarea colectiva que habría de ganar estatuto histórico. La primera 
persona del plural incorporó y representó, a partir de allí, a la 
primera del singular. Ahora cada una podía decir «nosotras». Lo 
señala bien Ulises Gorini: «El enfrentamiento a la dictadura definió 
en última instancia la constitución e identidad del movimiento de 
las Madres.» (452) 

Sin habérselo propuesto, los golpistas habían contribuido al 
nacimiento de esa agrupación de mujeres dispuestas a hacerse oír 
aun a riesgo de sus vidas. Cuando lo advirtieron, ya era tarde. 
Aquella inocencia inicial con que cada cual había actuado, a fuerza 
de verse burlada, terminó alentando la irrupción de un espíritu 
contestatario incontenible. 

Una conciencia política innovadora, frontal y rotunda, distinguió 
a las Madres de Plaza de Mayo. A esas madres que sobrevivieron no 
solo a la muerte sino también a la locura y al Estado, 
responsabilizándolo por la desaparición forzada de sus hijos. Cedió 
para siempre la confusión del comienzo, cuando solo el desprecio 


las acogía en su marcha sin rumbo en pos de los que súbitamente 
habían dejado de estar. Pasaron a ser, así, madres excéntricas, fuera 
de lugar, salidas del contexto tradicional que hasta allí las definía. Y 
no podía ser de otro modo. La simetría entre ellas y el Estado no 
podía sino ser absoluta. Si el Estado no se situaba donde debía, ellas 
tampoco podían permanecer donde hasta entonces lo habían hecho. 


IV 


Madres fuera de lugar, fuera de sí, fuera del hogar al que se las 
homologaba. Madres que, desubicadas a fuerza de querer ser lo que 
siempre habían sido, terminaron por ser otras. Mujeres 
inconcebibles que interpelaron al Estado en su condición de madres. 
Era algo imprevisto, algo inédito. Lo imprevisto y lo inédito que, 
para ser entendido, demandaba nuevas categorías. Y esas 
categorías, claro está, no podían proveerlas las Fuerzas Armadas. 


Resultaba impensable [para la dictadura] que meras amas de casa 
hubieran imaginado la formación de ese movimiento. Para el poder 
constituido por entonces, la aparición de las Madres se explicaba 
únicamente como el resultado de una táctica o de una iniciativa 
política de su enemigo número uno: la subversión. (453) 


La complejidad del fenómeno desbordaba la cultura militar. La 
orientación seguida por esa cultura no podía sino llevar a 
desconocer, incluso, la forma en que, al proceder como lo hicieron, 
las Fuerzas Armadas habían contribuido a crear lo mismo que ahora 
querían destruir. La dictadura nunca había pensado que la 
condición filial de los detenidos desaparecidos podía llegar a ser 
socialmente determinante. La carátula de «subversivos» a la que el 
gobierno militar reducía su identidad, nada decía de las personas 
cuya aparición exigían las madres. La de «hijos» era, para el poder, 
una noción política inviable. Como lo era la de «madres» si se la 
refería a un contexto ajeno al hogar. ¿Qué madres eran esas que 
irrumpían en la calle desafiando al Estado? O se era madre y se 
permanecía entre las paredes de la casa o no se lo era y se 


marchaba por la plaza central de la República alentando la 
subversión. Una miopía congénita impedía al gobierno militar 
discernir la singularidad del fenómeno ante el que estaba. Lo que 
esas mujeres representaban desbordaba los recursos de su 
percepción. Por eso, lo único que el Proceso pudo hacer fue 
empeñarse en rehabilitar su lectura de los hechos. Si la realidad se 
insubordinaba, cabía apalearla hasta que volviera a retomar el 
cauce perdido. 


V 


Nada más lejos de la intención de la dictadura que afectar la noción 
de maternidad. Pero, aun sin proponérselo, eso fue lo que hizo. Un 
desenlace imprevisto que a ella misma la sorprendió. Para evadirse 
de esa verdad que la acosaba desde la Plaza, mediante una 
demanda constante y creciente, decidió negar a esas mujeres el 
estatuto de madres. Las consideró cómplices y las llamó «locas de 
mierda». 

Excluidas de lo humano por el decálogo dogmático, ninguna 
norma exigía ya su comprensión. El propósito era hacerlas 
desaparecer junto con sus hijos. Disolverlos e indiferenciarlos, a 
todos ellos, bajo el estigma común de «subversivos». 

Presionadas hasta la asfixia por ese proyecto de aniquilación que 
las paralizaba individualmente, las Madres dieron vida al 
movimiento que las salvó. Privadas del derecho a la maternidad, lo 
estaban de todo derecho. Al igual que los militares, también ellas 
eran parte de una cultura conservadora. El anonimato al que se las 
forzaba individualmente terminó por infundir a todas una identidad 
colectiva. Esa identidad grupal las rebautizó. Sortearon así el 
exterminio legal y ontológico que les quiso imponer la dictadura. 
Aprendieron a transformarse para dar mejor sustento a su demanda 
inamovible. Cambiaron para no perder identidad. Pasaron, de ese 
modo, a ser lo que nunca se habían propuesto al iniciar la búsqueda 
de sus hijos: un bastión del derecho, memoria activa, protagonistas 
de una denuncia intransigente. Nadie, en la Argentina de ese 


tiempo, desplegó su resistencia a la dictadura con la fuerza 
innovadora con que lo hicieron ellas. El sufrimiento les asignó un 
papel incomparable. Voces diáfanas y sonoras en una sociedad 
medrosa y silenciada. 

Puesto que la ley renunciaba a ser lo que debía, no hubo para las 
madres reingreso posible a sus casas de siempre. La Plaza de Mayo 
se constituyó, entonces, en el único sitio donde podían seguir 
reconociéndose como madres. El único hogar posible donde 
albergar a sus hijos desaparecidos. Y el viejo hogar pasó a ser, 
irremediablemente, el espacio que escenificaba el encierro y la 
claudicación, la muerte de la maternidad. 

En ese nuevo hogar —la Plaza— se fue configurando, a la vez, 
una nueva familia. La familia de las madres desoídas, negadas por 
la dictadura militar. De la maternidad literalmente vivida, pasó 
cada una de esas mujeres a la maternidad simbólica, socialmente 
ganada. Juntas dieron a luz el hijo común. Se produjo una auténtica 
transubstanciación desencadenada por la respuesta que no tuvo 
lugar ante la pregunta irrenunciable: «Nuestros hijos, ¿dónde 
están?». Al socializar su reclamo de justicia y enhebrar en un solo 
cuerpo sus maternidades, esas mujeres llevaron a la práctica una 
anomalía indispensable para expresar una aberración inadmisible. 
Dejaron de gemir aisladas, entre cuatro paredes. Pasaron, a partir 
de entonces, a marchar por la Plaza. Los jueves, todos los jueves. El 
punto de vista oficial sentenció que su presencia en la Plaza era 
inaceptable porque subvertía el orden social. No era cierto. Lo que 
la presencia de las Madres en la Plaza evidenciaba era hasta qué 
punto el desequilibrio social e institucional en que vivía el país 
había encontrado en el terrorismo de Estado la principal 
herramienta para acelerar y profundizar su deterioro. 


VI 


Está más que asentado: en la tragedia ateniense la mujer griega 
alcanza el protagonismo social que no logra en la vida pública. Es 
ella quien, con frecuencia, está exenta de la ceguera que impide a 


los hombres reconocer las fronteras entre lo que la sed de poder 
pretende y lo que la realidad permite. «Si se olvida que la comedia 
aristofánica tiene como primer objetivo la risa, podría incluso 
creerse en la existencia de un discurso cívico femenino enteramente 
construido sobre el orgullo de ser madre.» (454) 

Se entiende además que, con el auge de la democracia, las 
mujeres se vieran aún más denigradas de lo que hasta allí habían 
sido, por los adversarios de un mundo político abierto al debate. Lo 
que la doxa tenía de repudiable para la filosofía, lo tuvo desde 
siempre la condición femenina para los enemigos de la democracia. 
Es que, con el advenimiento de la democracia, se le brindó al 
individuo, fuente productora de la doxa, un lugar del que hasta 
entonces careció en la vida pública. A raíz de ello, creció el temor a 
sus excesos. Los riesgos cívicos acarreados por una subjetividad que 
abandonaba su reclusión en la privacidad y ganaba la calle 
buscando incidir en los destinos de la polis fueron denunciados, 
entre otros, por el Sócrates platónico. Lo emocional y lo 
temperamental, adueñándose del discurso, feminizándolo en suma, 
comprometían el equilibrio del Estado. Quiero decir que, con la 
democracia, pudo verse que la figura del varón se aproximaba 
inquietantemente a esa interioridad más y más convalidada por el 
saber de los sofistas, cuyo fundamento, a juicio de los filósofos, no 
era otro que el fervor despertado por las pasiones y las creencias 
nacidas en las impresiones personales y diseminadas mediante la 
habilidad retórica. La política, sentenció Platón, se feminizaba con 
la democracia. La celebridad alcanzada por los poetas y combatida 
por el autor de Leyes permitía reconocer que el discernimiento del 
varón no era menos vulnerable a la confusión emocional que el de 
la mujer, si se lo dejaba en manos de la educación impartida por los 
artistas y los Protágoras de turno. Era preciso, creía Platón, 
expurgar de feminidad al Estado para sanear la política. Así 
quedaría atrás el orden democrático y se habría restituido a los 
hombres la capacidad de ejercer la administración de Atenas con la 
eficacia indispensable. Silenciar a los poetas y consolidar en el 
poder a los filósofos, como establece la República, equivalía a 


restringir la libre circulación de las emociones y sensaciones que, al 
feminizar el entendimiento, arrastraban a la decadencia de la 
ciudad. Licurgo escribe, por su parte, que la naturaleza quiere que 
las mujeres amen a sus hijos (génos philókteton) sin restricciones. Ese 
amor no reconoce sumisión a ninguna ley. Por eso las madres eran 
políticamente peligrosas. Sófocles probó hasta dónde fueron capaces 
de llegar Yocasta y Clitemnestra. Eurípides nos dio a Medea. 
Esquilo, a Ío, a quien concibió como raíz de la rebelión contra el 
despotismo. Y Aristófanes, en su Lisístrata, ironizó magistralmente 
acerca de la resolución con que una mujer apasionada es capaz de 
traspasar cualquier frontera, sea una madre, una amante o una 
esposa. 

Ahora bien: hay que convenir que, durante el Proceso, fue el 
Estado argentino el que se desentendió de las leyes que las madres 
sí acataban y con cuyo respaldo creyeron contar para localizar a sus 
hijos. Las madres descubrieron entonces que no eran ellas las que 
estaban fuera de lugar sino el Estado; un Estado que operaba en la 
ilegalidad, como lo hacían muchos de sus hijos. Para restaurar la ley 
faltante, las Madres se lanzaron a la Plaza. Con ellas y en esa Plaza, 
reaparecieron los desaparecidos. Y aparecieron como tales, por 
primera vez, sus verdugos, los promotores de la represión 
clandestina. 

Eran los mismos que caían sobre ellas, empeñados en disuadirlas 
de su marcha. Las Madres los señalaron, los denunciaron. 
Denunciaron la polis como el sitio de lo anómalo. Esa denuncia 
generalizada tuvo un solo fundamento: la demanda materna. Pero al 
desbordar hacia la calle, al politizarse mediante la exigencia que 
formuló al gobierno, esa demanda realizó lo inconcebible: enfrentó 
a sus voceras con la dictadura militar. Cada una de esas mujeres fue 
entonces caratulada como delincuente, reprimida como expresión 
inaceptable de los espectros que convocaba. ¿Qué clase de mujeres 
eran esas que ya no estaban entre las cuatro paredes de su casa? 

Lo suyo, sentenció el Estado, no es cultura sino locura. A 
propósito del mundo griego Nicole Loraux escribe: «El ideal sería el 
de encerrar herméticamente el dolor femenino en el interior de la 


casa, sobre todo cuando la mujer enlutada es una madre que llora a 
su hijo». (455) 

Si «las manifestaciones de duelo» no llegaron a desbordar «sobre 
el funcionamiento de las instituciones políticas» (456) fue porque, 
en el mundo ateniense que ellas caracterizan, se impidió la 
sinonimia entre oikos (casa) y polis (ciudad). Las leyes que regían en 
la primera eran obra, siempre, de la segunda. Lo que equivale a 
decir que las normas orientadoras de la polis no podían provenir de 
la casa, como se aspira a que ocurra en las páginas de Lisístrata. En 
un sentido fundamental, los «excesos» a que estuvo expuesta la 
ciudad griega (tebana y ateniense, en particular) a raíz de la 
exposición pública alcanzada por el dolor femenino, no volvieron a 
tener lugar en la ciudad occidental hasta la irrupción, en la 
Argentina de la segunda mitad del siglo xx, de las Madres de Plaza 
de Mayo. 


VI 


La Constitución había desaparecido. Al igual que los hijos. Al pedir 
por estos, pedían por la restitución de aquella. Al situarse metá oikos 
(fuera de la casa), las madres se desubicaron y desubicaron, 
igualmente, a quienes creían saber quiénes eran ellas. Las Fuerzas 
Armadas, en un primer momento, no supieron, ya lo dije, cómo 
nombrarlas. Ni de qué manera hacerlas callar. Respuestas del 
desconcierto que les causó su aparición, las llamaron «locas». Luego 
resolvieron que esa caracterización no bastaba. Esas mujeres en la 
calle no podían sino responder a un propósito subversivo. Pasaron a 
ser, así, una expresión más de la guerrilla que el Proceso había 
resuelto aniquilar. 

En términos de Loraux: Antígona no busca «rehabilitar 
políticamente la memoria de su hermano». Tampoco quiere 
«derribar a Creonte». Solo anhela «honrar el cuerpo muerto de 
Polineces». Pero su conducta, interpretada por el Poder, equivale a 
todo lo que Antígona no tiene la intensión de significar. Las madres 
argentinas, en un orden análogo, no pudieron evitar que su desvelo 


—el de encontrar al hijo que cada una había perdido— 
constituyera, aun en el tiempo en que no se habían unido, una 
asechanza para el Poder, una transgresión del orden establecido. No 
había secuestrados, por lo tanto tampoco había hijos. Había 
desaparecidos. Y ello debía ser así para sus familiares como lo era 
para el Estado. Cuando las madres advirtieron que el trato 
dispensado a cada una en las dependencias del Gobierno era el 
mismo que todas recibían, se descubrieron como conjunto. Entonces 
se agruparon; vale decir, se reconocieron e identificaron. Al hacerlo, 
el desafío al Poder que desde siempre representaron, se les hizo 
evidente. Las correlaciones, hasta allí veladas o semiveladas para 
esas mujeres, ganaron súbita transparencia: Madres fuera de lugar y 
reunidas bajo una misma consigna, implicaban puesta en tela de 
juicio de un poder al que, con ese gesto, se caracterizaba como 
fuera de la ley; delictivo y encubridor de su delito. ¿De qué otro 
modo podía concebir la dictadura el desborde callejero y colectivo 
que llevaban a cabo sino como un delito mayor? Ubicar a sus hijos 
equivalía, para ellas, a reubicarse como madres. Empeñadas todas 
juntas en lograr lo que querían, iniciaron una rebelión inédita 
contra la identidad suprimida: tanto la propia como la de su 
descendencia. Reunidas, unidas, marchando por la Plaza, dieron 
forma de resistencia y denuncia a lo renegado por el Estado y al 
Estado renegador. 

En Siete contra Tebas, Esquilo se muestra implacable en su 
retrato del apoliticismo femenino. Sujeta a emociones sin control, 
esclava del miedo que le inspiran la guerra y la muerte, la mujer 
implora la protección divina de su vida y de la ciudad, sin 
comprometerse en la defensa de su patria. Donde se requiere 
entereza y resolución, ella aporta únicamente plegarias. Ignora lo 
que Eteocles, en cuyas manos está la defensa militar de Tebas, no se 
cansa de repetir: aun cuando a ciencia cierta, no pueda saberse si 
los dioses estarán o no de nuestra parte, es incuestionable que 
nunca se inclinarán por quienes no sumen su propio esfuerzo al 
favor celestial que solicitan. 

En el caso de las mujeres que Esquilo retrató, su afán dista de ser 


el de protagonizar subjetivamente la historia. Nada más lejos de 
ellas que lanzarse a la acción. Piden paz pero no están dispuestas a 
ganarla. Esas tebanas son el reverso acabado de las mujeres 
argentinas enfrentadas al Proceso. Hartas de suplicar la ayuda de 
los cielos y el Estado, las Madres de Plaza de Mayo decidieron hacer 
de todas ellas una e ir en pos del hijo común que ya no era un 
enigmático desaparecido sino un secuestrado. Las mujeres tebanas 
vivían al margen de la política y no fueron capaces sino de vivir así. 
Las argentinas no hubieran sido muy distintas de ellas, si el 
terrorismo de Estado no las hubiese forzado a cambiar. Al no poder 
sostenerse en la identidad que durante tanto tiempo les fuera 
connatural, pasaron a ejercer su maternidad de un modo hasta allí 
inconcebible. Socializando su padecimiento, dieron lugar a su 
propia transformación cívica. Agrupadas y expuestas, fueron la 
expresión pública de una tragedia colectiva que responsabilizaba al 
gobierno militar por el destino corrido por sus hijos. Y fue esta 
acusación —la de llevar a la práctica un plan filicida— la lectura 
que los militares no esperaron nunca que se efectuara de su 
conducta. Incapaces de impedir que así se los caracterizara, se 
descubrieron, a la vez, como paradójicos promotores de la aparición 
de esas Madres politizadas. Ellas fueron lo anómalo femenino que 
desnudó la anomalía masculina encarnada por un Estado que 
obraba al margen de la ley. 

¿Cómo no suponer, por lo demás, la extenuante intensidad de 
los conflictos hogareños? ¿Los desencuentros desgarradores entre 
padres paralizados y madres combativas? Ellas, transitando del 
dolor al sufrimiento, en pos de esos hijos a los que se negaban a 
concebir como desaparecidos. Ellos, estancados en el dolor, no 
sabiendo sino callar y llorar, aniquilados. «Feminizándose» bajo el 
peso del Poder que los amedrentaba. Entregados a la impotencia y 
la resignación, como Ismene en la tragedia inolvidable. Ellas, 
«masculinizándose», haciendo suyo el proceder de Hécuba, la ira de 
Clitemnestra ante la pérdida de Ifigenia. Hay que imaginarse la 
gradual irrupción de este nuevo semblante de la política. De la 
política entendida, ahora, como expresión del «exceso» femenino. 


VII 


Insisto: las madres, al inicio de su gestión, no reivindicaron la 
ideología de sus hijos. Todo lo que querían era ubicarlos, saber 
dónde estaban. Exigían su localización ante un Estado que se 
desentendía de cualquier responsabilidad al respecto. De hijos 
desaparecidos, a ese Estado nada le constaba. Era una categoría 
ajena a su jurisdicción. Una noción que remitía a un problema por 
cuyo esclarecimiento poco y nada podía hacer el Estado. 

Muy pronto supieron las Madres que, con esa actitud de frontal 
prescindencia, los militares aspiraban a disolver su reclamo en la 
inoperancia. Muy pronto, que estaban comprometidas en una lucha 
que era también ontológica. Consagrada cada una a encontrar a su 
hijo, reafirmaba una existencia negada por el Estado, una presencia 
que, con su rechazo a concebirla como real, el Estado descalificaba. 

Antígona, hija de quien fuera su propio hermano, Edipo, al 
resolver dar sepultura a Polineces, busca crearse una normalidad 
familiar con la que no cuenta. Las madres, aun antes de agruparse, 
ya obran, en cambio, para impedir que se volatilice una realidad 
familiar con la que sí cuentan. 

El Proceso desconoció el alcance de la interdependencia que se 
estaba gestando entre el terrorismo de Estado y la lógica 
irreductible de la maternidad por él afectada. Resueltos a terminar 
con la política y los partidos, las instituciones republicanas y los 
sindicatos, las universidades y la libertad de expresión, tanto como 
con la insurgencia armada, que tampoco vacilaba en recurrir al 
secuestro y al asesinato, crearon sin proponérselo las condiciones 
propicias para la constitución y la manifestación pública de ese 
movimiento de mujeres decididas a impedir que el silencio ahogara 
su demanda. Así se produjo, en lo más íntimo de cada una, el pasaje 
del dolor al sufrimiento. El abandono de una concepción ingenua 
del Estado por otra en la que este quedó caratulado como 
totalitario. La dictadura, entonces, resolvió proceder con las Madres 
tal como lo había hecho con sus hijos. Eliminó a las inspiradoras y 
líderes iniciales de la agrupación: Azucena Villaflor de Vincenti, 
María Ponce de Bianco y Esther Ballestrino de Careaga. 


Estimaron los represores que el impacto de esas desapariciones 
aleccionaría a las Madres. Nuevamente se equivocaron y, al 
equivocarse, se delataron. El secuestro de esas tres mujeres echó luz 
sobre el modo en que habían procedido las Fuerzas Armadas con los 
hijos que todas buscaban. Lejos de debilitarlo, esa atroz evidencia 
fortaleció al movimiento. Aun así, la profunda incomprensión 
inicial de lo que las Madres significaron no fue, desgraciadamente, 
patrimonio de las Fuerzas Armadas. Ningún apoyo encontraron en 
los partidos políticos, afectados por la misma represión que ellas, ni 
en las entidades de derechos humanos preexistentes. Las Madres 
representaban algo a tal punto inédito que quienes no las 
enfrentaron abiertamente, las trataron con distancia y suspicacia. 
Faltaban categorías para pensar lo que significaban. Una cultura 
anquilosada ejercía su magisterio tanto entre uniformados como 
entre civiles. Incluso ellas debieron aprender a comprenderse y 
caracterizarse adecuadamente. Podría afirmarse que su propia 
originalidad las excedía. 

Finalmente, supieron designarse. Ya no se definirían como 
madres de sus hijos. El nombre que de allí en más las caracterizaría 
sería el de Madres de Plaza de Mayo. Vale decir: mujeres 
identificables, como madres que exigían la aparición de sus hijos, 
enfatizando el sitio donde esa presencia era reivindicada. Sitio 
paradigmático por excelencia, en él y mediante él, ellas dieron 
cuerpo a lo que de cuerpo estaba privado. Por obra de las Madres, 
la Plaza volvió a ser, como otras veces, un espacio fundacional. Por 
obra de la Plaza, ganaron ellas entidad como aparecidas. Aparecidas 
en Plaza de Mayo. 


IX 


Algo más, igualmente notable. Al constituirse como agrupación, las 
Madres reivindicaron derechos y garantías constitucionales que 
muchos de sus hijos, identificados con la lucha armada, 
despreciaron abiertamente. Esos derechos y garantías formaban 
parte, para ellos, del repudiable mundo burgués que deseaban 


abolir. Tan abolido lo querían como lo quisieron las Fuerzas 
Armadas, autoras del golpe de Estado que de hecho lo exterminó a 
partir del 24 de marzo de 1976. 

Por obra de las Madres, sin embargo, la Plaza de Mayo pasó a 
ser, en un primer momento, el escenario central desde el cual se 
defendió una concepción de la ley y el orden constitucional 
menoscabados por la violencia y repudiados por los dos bandos que 
se disputaron a tiros el poder. 

El establecimiento de un día semanal para efectuar la ronda en 
torno a la Plaza —los jueves— instauró un tiempo grupal 
significativo, orientado por un propósito que le infundía sentido, 
por oposición a un tiempo individual, vacío de significación, que 
resultaba del fracaso de las gestiones individualmente emprendidas 
para ubicar a los hijos de los que nada se sabía. Con ello, la 
iniciativa se desplazó del campo de lo virtual —esperanza 
diariamente reconstruida de obtener algún dato sobre el paradero 
de los hijos— al campo de lo real, encuentro efectivo de los jueves, 
en la Plaza, para hacer valer, ante las autoridades, la conciencia del 
reclamo fundamental en forma de una denuncia pública y ya no 
privada, conjunta y ya no aislada. Los jueves, la ausencia de los 
hijos ganó un relieve social inocultable a través de la 
«movimentación» de las Madres. Al reunirse y manifestarse, las 
Madres impidieron que se apagara la estela de esos cuerpos 
abolidos, privados de espacialidad. La marcha de los jueves rompió 
el mutismo mediante el que los verdugos buscaron acantonarse en 
la impunidad. Y la forma en que las Madres supieron lograrlo 
consistió en capitalizar para su causa el valor simbólico de la Plaza 
de Mayo. Cada pañuelo blanco en las cabezas de esas mujeres 
identificaba, simultáneamente, una ausencia y una presencia. Una 
vida sustraída y una sustracción hecha denuncia. Por eso, en la 
figura de esas Madres que irrumpieron en la Plaza, los represores no 
tuvieron más remedio que reconocer dos verdades. Por un lado, la 
que exponía sus personas y su investidura al repudio público 
mediante el rechazo de la dictadura. Por otro, la que los forzaba a 
ver una vez más los rostros de aquellos a quienes estaban seguros 


de no reencontrar: los de sus víctimas. Las Madres, de tal modo, 
arrebataron a la dictadura el monopolio de los significados 
mediante el cual la censura se empeñó en instalar la equivalencia 
entre su palabra y los hechos. 

Si no contamos con un término para designar a los padres que 
pierden un hijo, sí tenemos uno, en este caso, para designar el sitio 
donde ese indecible se hace evidente: Plaza de Mayo. Allí afloró lo 
indesignable. Allí, la vida y la muerte incautadas saltaron a la vista. 
El retorno de lo reprimido tomó forma de madre, de plaza, de 
ronda, de jueves. Las madres volvieron a ser quienes, en sus 
cuerpos, contuvieron, una vez más, a sus hijos. Los pañuelos 
blancos, las pancartas con las imágenes y los nombres de los 
desaparecidos dijeron de esa segunda gestación de los ya nacidos. 


Xx 


La práctica de secuestros y desapariciones por parte del terrorismo 
de Estado privó a sus víctimas de todo derecho. Tan radical fue esa 
privación que negó, además, el derecho a la muerte como algo 
personal. A la desaparición de sus vidas se sumó la desaparición de 
sus muertes. Nadie fue secuestrado. Nadie fue torturado. Nadie fue 
muerto. Nadie pasaba a ser todo aquel que caía en manos del 
Proceso. En este sentido, el término «desaparecido», empleado por 
la dictadura, dice acabadamente en qué se convertía aquel a quien 
ella se lo aplicaba. Remite a la terrible verdad agazapada en la 
intención distorsionante con que se lo empleó. De las cenizas de esa 
doble singularidad destituida —la del hijo secuestrado y la de la 
madre desconocida como tal — nació la comunidad de mujeres más 
original de la historia política contemporánea. Con las Madres en 
Plaza de Mayo resaltó el carácter interdependiente de las leyes que 
gobiernan lo público y lo privado. Una vez más, Creonte fue 
desmentido. Una vez más, Cronos fue burlado por una madre 
humillada. Y a ello hay que añadir algo no menos sorprendente. 
Algo que muchos de los hijos de esas mujeres agrupadas en la Plaza 
estuvieron muy lejos de concebir: que la historia perpetuaría sus 


nombres ante todo como hijos y no como guerreros o militantes 
políticos. Que otra vez, como cuando niños, volverían a aparecer 
sustentados por sus madres; identificados, primordialmente, por su 
filiación familiar antes que por su proveniencia ideológica o sus 
principios revolucionarios. De esta última manera y solo de ella los 
quiso concebir la dictadura. Pero las madres se lo impidieron. A tal 
punto que hoy son primordialmente evocados en casi todo el 
mundo, no por sus principios políticos o sus acciones de combate, 
sino por lo que de ellos supieron hacer sus madres al convertirlos en 
la fuente inspiradora de una causa cívica antidictatorial. Esos hijos 
aspiraban a perpetuar su memoria como promotores de un nuevo 
orden social. Las circunstancias quisieron, sin embargo, que, en la 
etapa fundacional del movimiento, fueran reivindicados 
exclusivamente como hijos. Lo memorable, desde esta perspectiva, 
no fue lo que ellos hicieron, ni lo que pretendieron hacer. Lo 
memorable fue lo que por ellos hicieron sus madres. 


443. Las intuiciones básicas que dieron origen a este capítulo se vieron 
afianzadas con la lectura de La rebelión de las Madres, de Ulises Gorini. 
Quiero, por eso, dejar constancia de mi gratitud hacia ese historiador. 
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La vejez, drama y tarea 


I 


Las consideraciones que siguen no son aún las de un viejo. Lo 
serían, sin duda, de haber estado escritas en tiempos de Cicerón, de 
Erasmo, de Montaigne. Tengo sesenta y cinco años. La expansión 
del promedio de vida, lograda en el siglo XX, me ha favorecido. Se 
han desplazado las fronteras tradicionales que establecían las 
edades del hombre. A lo que todo indica, para empezar a ser 
considerado un viejo, se requieren hoy entre setenta y setenta y 
cinco años. Cuento, pues, con un razonable lustro de tolerancia. La 
ciencia, aliada al convencionalismo, puede, a veces, llegar a ser 
generosa. 

Pero si bien no me ha alcanzado, la vejez ya me inquieta. Su 
sombra se proyecta sobre mí y no puedo desconocer, al mirarme, 
que su presencia asoma en mi figura. Una presencia que, como lo 
irán proponiendo estas páginas, bueno sería que no fuese solo la 
suya ante cada uno de nosotros, sino también la de cada uno de 
nosotros ante ella. Y no en el umbral de la vejez, como en mi caso, 
sino en los años mozos. Pensar en lo que todavía no nos ocurre bien 
puede significar ocuparnos de lo que nos atañe. No se trata tan solo 
y ante todo de ser previsores. Se trata de algo más esencial. De una 
mejor disposición, diría yo, para habitar, hasta donde se puede, lo 
ineludible. La cercanía de lo ineludible. 

La vejez está en nosotros. Somos nosotros. Es una realidad que 
nos atraviesa. A cada cual y desde siempre. Y que, en un momento 


dado, ya no se deja soslayar. Ella es, de pronto, lo que nos pasa. En 
esa medida, nos fuerza a encararla. Nos impone como nuestra su 
verdad. «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos» —advierte Pavese—. 
(457) Pero antes, nuestros ojos empiezan a ser los de la vejez. Al 
obligarnos a reconocerla en nuestro semblante, ella nos prueba 
hasta dónde estamos involucrados en lo que significa. No obstante, 
este reconocimiento no implica una identificación. No hay 
equivalencia. No hay resignación. Algo en nosotros se resiste a ser 
lo que nos pasa. A consistir en lo que nos sucede. Se trata, por eso, 
de un extrañamiento y, como tal, de una revelación. De un 
acontecimiento, en suma, en el que sin perder por entero la 
familiaridad con nosotros mismos, no podemos dejar, pese a ello, de 
sentirnos otro que aquel que protagoniza lo que nos ocurre. La 
verdad de lo que nos ocurre no pareciera decirlo todo de nosotros. 
Y sin embargo, ahí está, rotundamente, esa verdad. La verdad de lo 
que nos sucede. Una terca suposición hasta allí vigente —la de que 
no envejecemos—, un buen día se desploma. Lo que, empecinada y 
ciegamente, ella aseguraba, de golpe ya no resulta evidente. Se ha 
resquebrajado, no se sostiene. Ha dejado de ser indudable. Algo, en 
el espejo en el que nos veíamos idénticos, ya no está allí. Esta 
disonancia súbita nos llena de perplejidad y nos colma de 
desconsuelo. Es la tristeza de verse envejecer. La pena de advertir 
que esos rasgos que aún son los nuestros no son ya tal como hasta 
entonces presumíamos. Como un barco que de a poco se aparta del 
muelle y empieza a desdibujarse en la distancia, así hemos 
comenzado a partir, a apartarnos, de nosotros. La proximidad de lo 
ineludible ha empezado a hacerse oír en nuestro cuerpo. 

Cecilia Meireles supo registrar esta emoción: 


Yo no tenía este rostro de hoy, tan calmo, tan triste, tan delgado, 
ni estos ojos tan vacíos, ni este labio amargo. 


Yo no tenía estas manos sin fuerza, tan detenidas y frías y 
muertas; yo no tenía este corazón que ni se muestra. 


Yo no advertí este cambio, tan simple, tan cierto, tan fácil: ¿En 


qué espejo se perdió mi imagen? (458) 


No menos inspirada es la caracterización en prosa que de esta 
vivencia logró Vladimir Jankélévitch: 


Del mismo modo que el indiferente descubre de súbito la 
personalidad de un vecino al que venía saludando descuidadamente 
desde hace años, o como el paseante se vuelve de pronto sensible a 
la belleza de una plaza que atraviesa todos los días sin siquiera 
mirarla; así como ese paseante, sobre ese paisaje visto mil veces, 
echa de pronto una mirada nueva, así el hombre que envejece se da 
cuenta un buen día de la cruel realidad; una mañana cualquiera 
descubre ese rostro arrugado que es el suyo y que hasta ese día 
observaba distraídamente; pensativo, examina con cuidado la señal 
precursora; contempla en silencio los pliegues del rostro como si 
nunca los hubiera visto antes, ¡como si los viera hoy por primera 
vez! Y efectivamente descubre la verdad, en cierto modo por primera 
vez... redescubre a su turno y por cuenta propia aquello que los 
hombres sabían desde siempre... (459) 


En el mundo moderno, la vejez ha dejado de ser un problema 
social inabordable. Pero ha pasado a ser un incontenible pesar 
metafísico. Su consideración de fondo sigue siendo muy pobre. El 
progreso, antes que a suprimir ese pesar, solo contribuye a 
reconfigurarlo sin afectar su vigencia. Y lo digo consciente de que 
son muchas las dificultades acarreadas por el envejecimiento que 
han sido aliviadas por la ciencia y resueltas por la técnica. Otras 
dificultades, no obstante, han aparecido. Algunas, incluso, a 
consecuencia de esos mismos avances. Y hasta hay dificultades 
relacionadas con la vejez que, existiendo desde siempre, se han 
agravado, sobre todo en el siglo que acaba de concluir. Valen, en 
este sentido, las palabras de Sebastián Ríos: 


Llevado al extremo de la irracionalidad, el esfuerzo de la medicina 
por preservar y cuidar la salud de las personas ha demostrado que es 
capaz de volverse en contra de aquellos a quienes pretende proteger. 
Cuando los médicos se empecinan en extender la vida aun más allá 
de las posibilidades fisiológicas y del deseo de sus pacientes aparece 


lo que se ha dado en llamar el encarnizamiento terapéutico. (460) 


Llegar a viejo hace mil años era poco menos que imposible. 
Hace cuatrocientos, más que improbable. La muerte terminaba con 
la mayoría de los hombres al cabo de cuatro décadas, cuando no de 
tres. Hoy, en cambio, llegar a viejo es usual. Sobre todo en ese 
mundo abastado y operativo que conforman el Japón, Europa 
Occidental y los Estados Unidos. Ello, sin embargo, no significa que 
la vejez sea mejor comprendida donde más atendida está. Ahora los 
viejos acumulan años pero la vejez no cuenta con mayor sentido. 


El avance científico básico y sus aplicaciones tecnológicas —afirma el 
doctor Gherardi— han permitido a la medicina logros y metas 
impensadas hace apenas 50 años, pero también han transmitido a la 
sociedad un mensaje de omnipotencia que tiende a olvidar que la 
muerte es siempre el fin de la vida. (461) 


En tiempos pretéritos, bien se lo sabe, los viejos gozaron de gran 
estima. Más cerca de nosotros, ese privilegio se fue desdibujando. 
En un escenario poco expuesto al cambio y siempre lento para 
incorporarlo, los muchos años cursados aseguraban idoneidad en 
materia de experiencia. Ser viejo equivalía a saber, y a saber lo que 
importaba. Eran tiempos en los cuales el transcurso de los días no 
acarreaba novedades. Nada ni nadie jaqueaba el conocimiento 
ancestral. La monotonía era el fundamento de su solidez, el sustento 
de su suficiencia. Cuando un viejo se pronunciaba, la sabiduría se 
dejaba oír. Su prestigio no era gratuito. Estaba asentado en una 
verdad no desmentida por el tiempo. Luego ocurrió el desajuste. La 
catástrofe tuvo lugar. El aura del hombre añoso naufragó con las 
creencias que le daban sostén. Lo imprevisible se impuso, exigió 
transformaciones. Las respuestas disponibles, tradicionales como 
eran, no supieron remontar el descrédito. Tras haber sido un 
hombre superior, el viejo pasó a ser un hombre superado. En él no 
se vio entonces más que la terca insistencia del pasado, lo pasado. 
¿Escucharlo para qué? Y si, aun así, se empecinaba en hablar, cabía 
silenciarlo. Florecieron lo novedoso y lo juvenil. Empezaron a 


imponerse, fueron celebrados. Se los caratuló como lo 
indispensable. El conocimiento, lo que implicaba, fue redefinido. 
Ahora quería decir estar al tanto de lo no sabido hasta allí. La 
disposición y la aptitud para innovar dejaron de ser profanas. Una y 
otra conquistaron un estatuto social inédito. La voluntad 
transformadora ya no fue sinónimo de transgresión, menos aún de 
insensatez. Todo lo contrario: se convirtió en virtud. Dédalo, el 
inventor, demuestra, como figura mítica, el consenso ganado por la 
facultad de imaginar y crear. El prestigio que rodeó al talento para 
introducir lo insospechado. Lo insospechado, y no obstante, 
propicio y rendidor. De modo que, tras haber sido figura estelar, el 
viejo debió replegarse. Primeramente, hacia roles de reparto. 
Después, hacia el papel de mero espectador. El drama de la lucha 
por la vida ya nada requería de él. Su anonimato cundió. Y con el 
anonimato, su insignificancia. Había, pues, que replantearse su 
sentido comunitario. ¿Un viejo qué es, qué vale? ¿Qué puede 
contarnos de nosotros ese que ya no cuenta con ninguna autoridad? 
Se trata, en el fondo, de una crisis ética. Ética y ontológica. Su 
densidad metafísica se ve constantemente subvaluada. De que así 
sea se encarga el imperativo de proceder, en lo que a él respecta, 
exclusivamente con eficacia clínica. El drama metafísico se acalla 
bajo el recurso de los cuidados paliativos. Aun así lo postergado 
irrumpe cuando menos se lo espera. Lo marginado insiste y vuelve. 
Y lo hace con una intensidad equivalente a la fuerza con que se lo 
reprime. Lo insoluble tiene algo que decirnos. Y cava en nosotros 
hasta lograrlo. Hasta que, por nuestra propia boca, se hace oír. 


II 


Tampoco el anciano sabe qué hacer consigo. Rara vez logra 
sobreponerse al peso de la verdad que lo constituye. Lo abruma el 
íntimo dolor de ser quien es. Así, a su intrascendencia social se le 
suma la autodescalificación. La herida sin remedio que le imponen 
sus propias imágenes, las sensaciones y sentimientos que ya no le 
permiten reconocerse en lo que presume ser. Ese yo que insiste en 


afirmarse como quien ya no es se sabe, no obstante, brutalmente 
inscripto en el hombre marchito cuya figura contempla. Dos 
testimonios de ello. El primero data del 27 de enero de 1771. Está 
fechado en París. Es una carta de Madame Dudeffand enviada a su 
amigo Horace Walpole, literato inglés: 


Es necesario que hagamos una confesión, mi espíritu se debilita, se 
fatiga, se cansa; ya no tengo memoria; ya no soy capaz de participar 
en nada; apenas hay algo que me interese; vivo disgustada de todo; 
me parece que uno no ha nacido para envejecer, es una crueldad de 
la naturaleza condenarnos a la vejez; comienzo a hallar mi situación 
insoportable. Yo he tenido gatos, perros, que han muerto de vejez, y 
se ocultaban en los agujeros y tenían razón. En situaciones así nadie 
quiere mostrarse, dejarse ver, cuando se es un objeto triste y 
desagradable. (462) 


El segundo testimonio, un poema, lo atribuyó Pessoa, a 
principios del siglo XX, a su heterónimo Ricardo Reis: 


Ya sobre la frente vana se me encanece 
el cabello del joven que perdí. 

Mis ojos brillan menos. 

Ya no merece besos mi boca. 

Si aún me amas, por amor, no me ames: 
Me traicionarás conmigo. (463) 


En un medio donde el tiempo solo importa como objeto de 
dominio, es explicable que se margine a quien evidencia que el 
tiempo ha podido con él. Sus huellas —las del tiempo— son la lepra 
de la época. El envejecimiento y la muerte, entre nosotros, no están 
meditados. Se los concibe, a lo sumo, como materia de 
administración. Geriátricos, cementerios y mausoleos así lo 
prueban. Se me dirá que no es poco, y es cierto. Pero aquí se trata 
de otra cosa. Se trata de ver lo que tanta diligencia encubre. Donde 
importa el hombre como significante, su exclusiva consideración 
biológica soslayará lo esencial. La finitud concebida como 
imposición indoblegable no llega a ser interrogada. ¿Cómo va a 


admitirse su estatuto de dilema decisivo en un mundo donde solo 
reina la voluntad de desterrarla? Concebidas como manifestación de 
ese poder irreductible, la vejez y la muerte están desatendidas aun 
allí donde más atención se les presta. No hay lugar para ellas como 
expresión de lo inelaborable. Nuestra ciencia y nuestra técnica no se 
sienten interpeladas por la evidencia de que ser sujeto también 
quiere decir saberse sujeto; saberse acotado por la ley, por un límite 
estructural no apenas coyuntural. Es esta imposición legal 
trascendente lo desoído por nuestra cultura. Eso cuyo efecto sobre 
la subjetividad no se está dispuesto a considerar sino 
«prácticamente». «Aquí está el corazón del hombre para ser 
medido» —escribió Saint-John Perse—. (464) La vejez es lo 
incurable; lo inaceptable en una cultura que pretende remediarlo 
todo, hacer de todo algo funcional. 


La vejez es la enfermedad de la temporalidad y por consiguiente es a 
la vez normal y patológica. ¡La vejez es la anomalía normal en el 
mismo sentido en que la muerte es la enfermedad de los que tienen 
buena salud! Ahora bien, esta enfermedad metafísica y no 
localizada, precisamente en razón de su carácter difuso, es una 
enfermedad incurable: se la puede retrasar o lentificar, frenar 
aparentemente su evolución, pero no se puede invertir un proceso 
que sigue siendo en todos los casos inexorablemente progresivo. 
(465) 


En sociedades que presumen estar integradas nada más que por 
creadores, tanto de bienes como de sentidos, se repudiará 
necesariamente la condición de criatura. Ella remite a un orden de 
sujeción ontológica que escapa a todo control social. Nos habla de 
una legalidad que no reconoce al hombre como amo. Esa autonomía 
de lo indoblegable nos interroga, nos acota, nos acecha. Nos acosa 
sin pausa, por más que nos empeñemos en burlar su asedio. ¿Cómo 
no va a ofender a la conciencia esencialmente «emprendedora» de 
la Modernidad esta dimensión indómita de lo real que tan 
centralmente nos atañe? La vejez es lo irremediable. Y lo es en un 
mundo secularizado donde morir no implica más que disolverse en 
la pura exterioridad. Dado que nuestra cultura rehúye el trato con 


lo que no se deja inscribir por entero en la significación y pretende 
administrarlo todo, la vejez, para ella, no puede sino constituir una 
provocación desesperante. Es agraviante por lo que tiene de 
indómito. A través de la vejez, el destino le habla a una voluntad de 
poder sorda a su propia pobreza y que, a fin de sostenerse en la 
autoidealización, ha reducido el estatuto de lo incontrolable a un 
obstáculo en el mejor de los casos circunstancial. Sin embargo, a 
medida que la vejez multiplica en nosotros, los modernos, las 
huellas de su invulnerable fortaleza, nos vemos forzados a admitir 
lo que tanto empeño se ha puesto en subestimar: la impagable 
hipoteca contraída por el hombre con la fatalidad. Que el hombre 
no pueda sustraerse a su condición de objeto del tiempo, tal como 
lo atestigua la vejez, es algo que nos afecta donde más nos duele: en 
la presunción de nuestra supremacía. 

Envejecer es emprender el trayecto de retorno desde la cultura 
que nos personaliza hacia la naturaleza que nos cosifica. Envejecer 
es encaminarnos por la senda progresivamente hostil de un cuerpo 
que se marchita y de una conciencia que se sabe protagonizando su 
decadencia. Al extremarse la edad, el gobierno de nuestras vidas 
por parte de la cultura se debilita, cede, pierde idoneidad. El 
alcance de sus disposiciones empieza a verse más y más restringido. 
Hay un momento en que el anciano se reconoce en lo que le sucede. 
Sabe, advierte, que esa cultura en retirada es él mismo. Que él es 
esa naturaleza en anárquica expansión, ese progresivo desorden que 
lo destituye como persona. Pero, paradójicamente, al reconocerse 
como un gradual desconocido, afirma, todavía, la fortaleza de su 
identidad. Aún somos profundamente humanos cuando advertimos 
que vamos dejando de serlo. El hecho de poder interrogar nuestra 
significación en retirada es una manera de afirmarla, es aún 
inscripción en la cultura. 

Lo digo una vez más. No se trata aquí de renegar de los avances 
logrados en el campo de los cuidados clínicos, ya sean preventivos o 
paliativos. Tampoco de los adelantos alcanzados en materia social 
con respecto a la vejez. Se trata, sí, de entender que también 
respondemos a las demandas de la vejez para acallarla. Para 


amordazar lo que en ella hay de intratable y no oír lo que ese 
núcleo intratable se empeña en decirnos del hombre. De su 
errancia, de su trágica impotencia. De su destino de significante 
desprovisto de significado último. 


Hoy como ayer creo que hay que hacer socialmente todo lo posible 
para aliviar las penosas circunstancias de las personas que envejecen 
y de las ya ancianas. Y, al mismo tiempo, insisto en mantener que 
todos los esfuerzos en esta dirección, nobles y muy estimables, tal 
vez aporten algo de alivio —es decir, actúan como analgésicos 
inocuos—, pero no pueden cambiar o mejorar sustancialmente el 
trágico infortunio del envejecimiento. (466) 


Dice bien Améry: «el trágico infortunio del envejecimiento». Es 
precisamente lo que hay de trágico en ese infortunio lo que explica 
el repudio feroz que nuestras sociedades manifiestan por la vejez. 
Estamos sustancialmente reñidos con lo trágico. No podríamos, en 
consecuencia, sino estar enemistados con las enseñanzas de la vejez. 
Incluso en la terminología usual se dibuja el afán de rehuir la 
realidad del envejecimiento. No suele decirse viejo, sino hombre 
mayor. No suele decirse vejez, sino tercera edad. Ni siquiera los 
cementerios deben ya pasar por tales. Se los concibe y ejecuta como 
auténticos jardines donde la gravedad de la muerte se maquilla de 
placidez. Ni el moribundo ni el enfermo terminal tienen derecho a 
reconocerse como tales. Envejecer y verse obligado a morir se 
convierten, a la luz de estrategias escapistas y subterfugios 
encubridores, en imperativos devaluados. 

El mandato social determinante es simular que no sucede lo que 
nos pasa. Si ya no se es joven se debe, no obstante, aparentar que se 
lo es. Todo, desde la indumentaria hasta la propia piel, tendrá que 
evidenciar que así se lo ha entendido. El tiempo no debe dejar 
huellas de su paso. El hombre no debe ser un indicio del tiempo. La 
orden es creer y hacer creer que con uno el envejecimiento no ha 
podido. Si no somos indemnes al paso de los años debemos actuar 
como si lo fuéramos. 

No es, pues, al viejo a quien hoy se lo elimina de la manera 


cruenta en que se lo hacía en ciertas sociedades del pasado. Es la 
vejez como tal la condenada. Ella, la evidencia de un hecho 
metafísico del que se reniega. Hechas a un lado las notables 
excepciones, la vejez no es otra cosa, para la mayoría de los 
hombres, que una despedida que se prolonga en la pasividad de la 
espera. 

Ahora bien: ¿es ello imprescindible? No, a juicio de Vladimir 
Jankélévitch: 


La vejez es un modo de ser como la juventud y la edad madura; y 
este modo de ser solo es deficiente para una sobreconciencia 
sinóptica, y a condición de comparar, de medir o de juzgar desde 
fuera; vivido desde dentro, el presente senil no está más vacío para 
el hombre anciano de lo que está el presente juvenil para el hombre 
joven: tiene solamente otro cariz, otro ritmo, otro tiempo; una 
tonalidad diferente. Y lo mismo que el jubilado tiene los placeres del 
jubilado, hace proyectos de jubilado, busca distracciones a su 
medida, lo mismo que los enfermos en los hospitales saborean los 
pequeños placeres de hospital y las atenciones de hospital, así el 
anciano se instala y se arrellana en su manera de ser anciano, en su 
presente senil; y ese presente senil, a pesar de ser vivido en cámara 
lenta, es un presente viable y completo y, en su género, perfecto 
como todos los presentes; el presente senil se basta a sí mismo tanto 
como el presente adulto. (467) 


Hay, pues, una erótica de la vejez que se encuentra en las 
antípodas de la resignación y de lo burdo. Es otra conformación del 
goce de la vida. De ese goce que, según Jankélévitch, puede ser 
codiciado y obtenido en la ancianidad. Sin embargo, los parámetros 
vigentes de lo que cuenta con valor y es digno de vivirse, excluyen 
la actitud contemplativa, detestan la lentitud y el recogimiento y no 
ven más que impotencia en el silencio compartido. En consecuencia, 
las propuestas específicas de la sensualidad del hombre entrado en 
años pierden todo relieve. El reduccionismo une su voz a la del 
prejuicio y ambas condenan la vitalidad del anciano al ridículo. 
Pero el hecho, insiste Jankélévitch, es que el viejo habita la vida 
con la plenitud que le es propia. No necesariamente lo consume la 


avidez por lo perdido, ni se agota en la nostalgia del pasado. El 
anciano bien puede saber ir en busca de lo que despierta su interés 
específico. Pero ese habitar la vida a su manera no será valorado ni 
comprendido en su fecundidad por parte de quienes dudan que él 
sea posible, sin un replanteo del propio punto de vista. Sin un 
descentramiento que no puede originarse sino en la disposición 
hacia la alteridad. La condena a envejecer, el tener que terminar 
marchito, puede también convertirse en un proceso de gradual y 
relativa adecuación fructífera al paso del tiempo. Constituye, en 
este sentido, un tránsito hacia una posibilidad y configuración 
inéditas del goce de vivir y no una mera desaparición de 
modalidades y recursos previos. Es en este nuevo marco perceptivo 
donde corresponde inscribir como conjunto el sentimiento de la 
propia vida cumplida. La vida entendida como «un conjunto», según 
la designa Jankélévitch, solo irrumpe como tarea a ser realizada 
cuando se advierte que la responsable de esa tarea es la evocación 
reflexiva. Solo se recorta como procedimiento creador posible 
cuando el hombre de edad reconoce su ancianidad afirmativamente. 
Y ya no con melancolía, como alguien en quien la juventud y la 
madurez, al extinguirse, lo han despojado de todo sentido. 


II 


Que a la vejez no se le reconozcan valores propios, que el ir 
concluyendo una vida y el hecho de protagonizar esa conclusión, no 
deparen, según se cree, a quien realiza semejante travesía ningún 
desafío creador, es cosa que invita, más allá de la indignación, a la 
sospecha. 

¿Es que acaso no advertimos que nos deshumanizamos y 
deshumanizamos la vejez al convertir al anciano en mero objeto de 
cuidados y a nosotros en «expertos» en problemas de ancianidad? 
La formación, la capacitación del viejo, su derecho a aprender y 
crecer hacia una mejor comprensión de su experiencia propia, nada 
pueden importar donde tanto se teme el paso del tiempo y lo que el 
desconsuelo del anciano tiene de justificado ante lo irremediable. A 


lo sumo, nos consagramos a entretenerlo y a hacer lo posible para 
que olvide lo que de veras le sucede. No se lo quiere como 
protagonista de su vida. Por lo demás ni sus vivencias ni sus ideas, 
en el caso de que pudiera y supiera comunicarlas, cuentan ya con la 
posibilidad de incidir de algún modo sobre la orientación del saber 
circulante. Huérfano de toda significación positiva, el viejo tiene 
hoy función residual. Su lugar, en consecuencia, no puede ser otro 
que el rincón del escenario. Su testimonio, si se lo disocia de la 
expresión del puro padecimiento, no encuentra credibilidad ni en 
verdad despierta interés. Tratamos de no ver en él nada que nos 
hable de nosotros mismos ni de proceder con relación al anciano de 
tal modo que él pueda reconocerse en nosotros. Condenado, en el 
mejor de los casos, a recibir una atención que sobreactúa su 
importancia, se lo confina al silencio incluso allí donde parece que 
se lo escucha. Llega, así, a convertirse en un extinto en vida. «No 
puede imaginarse nadie cómo es esta espera de nada» —confiesa 
una mujer de ochenta y cinco años—. «No se puede. Y yo no lo sé 
decir. Solo quiero llorar.» (468) 

«En una sociedad donde todo se compra y se vende —recuerda 
Norberto Bobbio— la vejez puede convertirse en una mercancía 
como las demás.» (469) ¿Y qué otra cosa sino esto dicen tantos 
sitios en que los viejos, con o sin familia, son depositados? La 
depositación no implica, necesariamente, abandono o 
desvinculación familiar, sino subestimación de una problemática 
filosófica encarnada por el anciano y para el trato con la cual 
nuestra cultura no nos capacita porque no la puede tolerar. 

Lo usual, en esa cultura, es que el anciano sea el hombre en 
quien se estima que la instancia del futuro está agotada. Él mismo 
así suele creerlo. No le sucede, pues, lo que le pasa, sino es como 
limitación y padecimiento; no advierte lo que le ocurre porque no 
dialoga con lo que le ocurre. Para ese diálogo hace falta tomar la 
palabra. No puede, por lo tanto, el anciano vertebrar como proyecto 
la sucesión de sus días. El pasado, concebido como vivencia de lo 
perdido, ejerce el monopolio brutal de su emoción. Está hipotecado 
en lo que ya no es. Inmovilizado ante el espectáculo de lo que ya no 


es. Perdido en todos los sentidos del término. Este 
empantanamiento ante lo sido es lo que, sin embargo, puede llegar 
a modificarse. Se trata de aprender a volverse hacia el ayer desde 
otra percepción del presente propio. Se trata de pasar de la 
condición residual a la creadora, que también es posible en la vejez. 
La nostalgia y la disconformidad ante lo perdido no tienen por qué 
serlo todo. Es factible encarar de otra manera el ayer. Es posible 
encararlo con expectativa, interrogarlo, explorarlo. Solicitarle una 
verdad sobre el ser propio que, hasta ese momento de la vida, no 
puede concebirse, imaginarse ni alcanzarse. Es la que solo llega a 
ofrecer una vida cuando se la interpreta como conjunto eventual, es 
decir como manifestación de una verdad que palpita en la 
temporalidad cumplida. Como otra cosa que pérdida, que 
extenuación, que resto. Esta revelación es un privilegio de la vejez. 
Un privilegio hacia el cual rara vez tendemos. Hay en su 
transparencia una luminosidad que en parte hiere y abruma. Es 
dolor. Pero también libera y faculta; constituye y no solo destituye. 
Habilita y no solo inhibe. También es sufrimiento. De modo que el 
pasado, que por una parte abarca ya poco menos que todo, no ha 
dado sin embargo todavía su fruto medular. Aún no ha ofertado su 
realidad de conjunto; esa que ahora puede llegar a constituirse, en 
la vejez de cada cual y como materia de interpelación y trabajo, en 
la textura de un nuevo porvenir. Ya no el que consiste en lo que 
todavía no nos ha ocurrido, sino el que resulta de una nueva 
manera de relacionarnos con nuestro pasado, de un nuevo saber 
sobre él. Se trata, quiero decir, de reelaborar nuestra experiencia 
del tiempo. Del tiempo tal como nuestro cuerpo la tramita, 
condicionado por la cultura que le infunde o lo priva de 
significación. Nadie, creo yo, ha descripto la materia prima de este 
empeño posible como Jean Améry. 


El tiempo está siempre en nosotros, del mismo modo que el espacio 
está en torno de nosotros. [...] Reencontramos el tiempo [como lo 
que nos constituye] en el envejecer. [...] El pasado está y 
permanece. El presente y el futuro, en cambio, pierden su carácter 
temporal. [...] Todo esto solo es descubierto y comprendido por el 


individuo que envejece, porque ya, razonablemente, no espera. [...] 
Tiene tiempo, y aún más, es, ante todo y sobre todo, tiempo. [...] 
Cuanto menor es el tiempo que [...] consideramos tener por delante 
de nosotros, tanto mayor es el tiempo en nosotros. [...] Ser viejo o 
incluso tan solo percibir que se envejece, significa poseer el tiempo 
en el cuerpo y en eso que concisamente podemos denominar alma. 
(470) 


Se trata, entonces, de restituirnos tiempo. Tiempo como lo no 
estancado. Tiempo como aquello capaz de fluir hacia nosotros y en 
nosotros. Se trata de proceder de tal modo que el tiempo deje de ser 
aquello que únicamente acumulamos en nosotros (materia inerte) y 
pase a reconfigurarse como energía (materia dinámica) de que 
disponemos para proseguir en la vejez la construcción de nosotros 
como en lo que ella somos: ancianos. Estancado en nuestro cuerpo, 
el tiempo es veneno para el alma. No procesado, detenido, deja de 
ser lo que nos constituye para convertirse en lo que nos destituye. 
Nada más que en lo que nos destituye. Su paso ya no nos implica 
como sujetos. Al no convocarnos a hacer algo con él, sencillamente 
nos deshace. La pétrea inmovilidad del anciano retrata 
acabadamente la atroz hegemonía de un tiempo liberado de todo 
control subjetivo. Reconquistada la relación laboral con el tiempo, 
reaparece el presente: es el escenario en el que se juega nuestra 
relación con el futuro. 

Nuestra posible experiencia de la vejez como tarea y ya no, 
primeramente, como ceniza de la vida que se fue. Estamos 
hipotecados por una educación enajenada, reacia a lo complejo. Es 
la que nos dicta con tono autoritario el miedo a la muerte. Ese 
miedo cuya brutal hegemonía abreva en la incapacidad de concebir 
nuestra propia singularidad con otra hondura que la del instinto de 
preservación. Desmoralizados, impotentes, nos entregamos a la 
vejez como quien se deja ir por una pendiente o es arrojado al 
vacío, a pesar de sus resistencias. Así procedemos, no solo 
abrumados por lo inconcebible, incapaces de reconocer en su 
presencia, en su incidencia sobre nosotros, otra cosa que una fuente 
de pesar y desconsuelo. También lo hacemos aturdidos por una 


insondable ignorancia de la naturaleza del tiempo, sin cultura, 
agobiados de prejuicios, incapaces de reflexión: «Ignorancia, 
pobreza y vejez —escribe George Minois— forman parte de la 
galería de pesadillas que la humanidad, todavía en nuestros días, 
intenta en vano exorcizar.» (471) 

¿Puede, en consecuencia, situarse el debate en torno a la vejez 
en el terreno pragmático en que se lo quiere exclusivamente 
inscripto? Repito: no se trata de renunciar a los fecundos abordajes 
clínicos con que ya contamos ni a aquellos con los que, 
eventualmente, podríamos llegar a contar. Se trata, en cambio, de 
operar con ellos en un marco de comprensión filosófica más amplio. 
Dentro de un horizonte imaginativo más rico que el ofrecido por las 
políticas que reducen lo posible a lo paliativo. Se trata de aliviar el 
dolor a fin de vivir y no de vivir a fin de aliviar el dolor. Este paso 
innovador solicita que nos abramos al estatuto metafísico de la 
vejez. Que aprendamos a frecuentar un poco mejor sus complejos 
escenarios espirituales. A ponderar con mayor sutileza su espesor 
moral. Para ello habrá que volver a preguntarse qué significa 
habitar la vida humanamente. 


El hombre envejece —apunta Jankélévitch— no aprende nada que ya 
no sepa, pero descubre la triste verdad bajo una dimensión nueva y 
bajo una luz nueva. [...] El concepto abstracto de la muerte se revela 
de repente al hombre como un acontecimiento efectivo. [...] Quien 
envejece no abandonaría la esfera impersonal de los lugares 
comunes y de las piadosas banalidades si no comprendiera, en su 
realización, el vínculo con su muerte propia. Un saber cerrado es 
también un saber que no concierne a nadie en particular; el 
concernimiento vivido, y vivido en primera persona, es la condición 
esencial de tomarse-en-serio, y a fortiori de tomarse-trágicamente. 
(472) 


Así es: nuestro asunto resulta indiscernible si no recae sobre él, 
primeramente, una mirada trágica. Una mirada que afronta lo 
irremediable y lo reconoce. Solo si se le ha hecho lugar y se arriesga 
uno a quedar congelado en ella puede luego, esa mirada trágica, dar 
paso a una mirada dramática. A una mirada cuya condición de 


posibilidad es siempre enigmática y que promueve el pasaje del 
dolor al sufrimiento al personalizar la experiencia de lo 
radicalmente vivido. Solo cuando la muerte se vuelve efectivamente 
mía, cuando advierto que me atañe de modo indelegable, entonces 
y únicamente entonces puede tener lugar el emprendimiento capaz 
de llevarme a descubrir mi vida, ya no como sucesión extenuada de 
hechos, sino como conjunto. Mi vida como lo cumplido que pide 
consideración, concebida ahora como ese todo que solo entonces 
ella es. Una consideración que antes de este momento no me era 
posible brindarle porque tal conjunto aún no estaba temporalmente 
constituido. Pues el límite representado por la inminencia de la 
muerte propia no había sido aún incorporado. Mi muerte, en suma, 
como lo que aquí está, como lo que se ha hecho presente. Mi 
desventura como última aventura. 

La dignidad, asegura Jean Améry, no se alcanza escapando a la 
vejez, sino refutando la mentira y asumiendo como propia, 
íntimamente, la experiencia de la significación (inagotable) de lo 
que se está viviendo. 


Quien intenta vivir la verdad de su condición de individuo que 
envejece renuncia a la mentira, pero no escapa por ello a la 
ambigiiedad que se ha de revelar finalmente como una contradicción 
abierta. Asume la anulación sabiendo que, al asumirla, solo se puede 
conservar a sí mismo rebelándose en su contra, pero sabiendo 
también que —y aquí se muestra la aceptación como afirmación de 
algo irrefutable— su revuelta está condenada al fracaso. Dice «no» a 
la anulación y a la vez la afirma, pues solo en la negación sin 
perspectiva puede afrontar lo inevitable en tanto que él mismo. No 
se pierde en la indiferencia de la normalidad que le hace perderse a 
sí mismo, ni busca refugio en el manicomio, no se engaña con una 
máscara de juventud ni con la mentira del idilio de la vejez. Es, 
como lo dispone la sociedad, lo que es, una nulidad, y precisamente 
en ese reconocimiento del ser que es, es aún alguna cosa. Convierte 
en asunto propio la negación por la mirada de los otros, y se levanta 
en su contra. Afronta una empresa irrealizable. Esta es su ocasión y 
quizás la única posibilidad de envejecer realmente con dignidad. 
(473) 


Es posible, pues, reencontrar la vertiente dramática de la vida 
aun en el envejecimiento sin que ello implique presumir que 
podamos desentendernos de lo que en ella hay de trágico. Esa 
vertiente dramática no es la del dolor (que no hace sino 
destituirnos) sino la del sufrimiento (que nos permite restituirnos). 
La del sufrimiento concebido como un obrar interpretativo sobre lo 
que férreamente nos determina. A su modo, el sufrimiento nos 
sustrae al yugo paralizante de esa determinación sin que, no 
obstante, podamos abstraernos por completo de ella. Mientras la 
abstención de lo más humano tenga lugar y el sentimiento del 
tiempo no sea reconocido sino maníaca o melancólicamente, me 
temo que el viejo, entendido como persona, seguirá sin interrogarse 
y sin ser interrogado. Y así será, como digo, a pesar del vastísimo 
repertorio de atenciones que en tantas partes y en tantos sentidos se 
le dispensan. Es que la escala axiológica de nuestro sistema social, 
al subestimar al viejo como productor y protagonista, lo clausura en 
la pasividad. Caratulado como lo pasivo, se lo condena al mutismo 
de los objetos, al olvido profundo con que se inviste a los trastos. Y 
ello aun cuando se le sonría e higienice y entretenga. El viejo es uno 
más entre los incontables ajusticiados por nuestro «estilo de vida». 
Víctor Alba ha insistido con razón en la necesidad de meditar las 
equivalencias entre Tercer Mundo y Tercera Edad. (474) 


IV 


En el centro del intrincado paisaje de la vejez está implantado pues, 
como significante primordial, la muerte. La muerte concebida como 
manifestación de la vida que va abundando en cada uno a medida 
que los años transcurren. 

La muerte como abundancia no es ante todo desenlace, mi 
desenlace. Es lo que solo viviendo prospera en mí, se expande en mí 
y me afecta. Cuando expire, por lo tanto, mi muerte se acabará. No 
será entonces lo que termine con mi vida sino lo que se extinguirá 
con ella. Vida y muerte no son, pues, cosas que se sucedan en el 
tiempo. Son coetáneas, simultáneas. Con la vida que me deja, me 


deja también la muerte, esa agonía que se nutre de mi fortaleza. 

No hay un después de la muerte para nadie. O, mejor, solo para 
nadie hay un después de la muerte. Nadie son nuestros despojos. 
Ese nadie que, antes, fuimos nosotros. Nadie es el único 
protagonista de esa ulterioridad. No vamos, pues, hacia la muerte 
sino con ella hacia la nada. Hacia la desubjetivación absoluta, hacia 
nuestra ausencia radical. Hacia una exterioridad que absorberá por 
completo lo que ya no seremos, en estricto sentido, nosotros 
mismos, y de la que únicamente así, anonadados, formamos parte. 
No es la muerte, en consecuencia, la que al final del camino nos 
espera sino la que con nosotros se evapora cuando a él llegamos. Su 
faena está cumplida en la medida misma en que lo está nuestra 
vida. No nos aguarda, nos constituye. Sus ojos, como escribió 
Pavese y ya recordé, son los nuestros. Quien nos los cierre, cerrará 
los ojos de la muerte. 

«La presencia de la muerte en la vida —advierte Jean Améry— 
es el lento marchitarse del que envejece.» (475) Con el pasaje del 
saber descarnado de la finitud a la vivencia que de sí mismo cada 
cual alcanza como ser finito, accedemos, en los términos de Améry, 
al «horror» de ser tiempo. La intensidad con que entonces llegamos 
a protagonizar lo que advertimos, nos transfigura. Ya no es entonces 
un saber sino una revelación. Compromete por entero nuestro ser. 
No se trata de algo que tenemos sino de algo en cuyas manos 
estamos. Se adueña de tal modo de nosotros que ya no podemos 
distinguir nuestra identidad de su potencia hegemónica. Somos así y 
por entero, lo que ella significa: vejez. ¿Cómo perseverar, si así es, 
en nuestro ser sin promover, al unísono, su extinción? Brindémosle 
mayor cercanía a la verdad con que cabe responder a esta pregunta, 
leyéndola en los versos sustanciales de Quevedo: 


Vive muerte callada y divertida 
la vida misma; la salud es guerra 
de su propio alimento combatida. 


¡Oh, cuánto, inadvertido el hombre yerra, 
que en tierra teme que caerá la vida, 


y no ve que, en viviendo, cayó en tierra! (476) 


Si la libertad, como Hegel quiso, es conciencia de la necesidad, 
el viejo que se sabe como tal y el hombre que se sabe envejeciendo, 
serán libres en la medida en que puedan apropiarse 
testimonialmente de cuanto de inevitable les sucede. Es así como se 
consuma, según proponen estas páginas, el pasaje del dolor al 
sufrimiento. Así, como lo abrumadoramente padecido se convierte 
en experiencia. Lo que anonada al sujeto en lo que el sujeto 
protagoniza. Sin embargo, el horror de lo ocurrido puede también 
dar lugar a esa modalidad de la evasión de la verdad que es la 
rutina. «Este horror que forma parte de nuestra naturaleza humana 
profunda es superado, no obstante, por la cotidianeidad.» (477) 
¿Pero hasta qué punto ello es factible? Con frecuencia advertimos 
que se trata de una estrategia cuya eficacia vuelve a verse 
estrangulada por la inclemencia del espejo. Leamos, al respecto, a 
Simone de Beauvoir: «Un día, a los cuarenta años, pensé: “En el 
fondo del espejo me espía la vejez. Es fatal, me atrapará”. Y me 
atrapó». (478) 

La resistencia ante lo irremediable solo puede cumplirse 
cabalmente como expresión. Al nombrar lo ineludible, aunque solo 
sea en escorzo, el hombre radicaliza su inscripción en lo humano. 
Nombrar es, en este orden de cosas, el obrar extremo. 

Dar testimonio es mucho más que matizar la pasividad que nos 
impone lo insalvable. Es reinscribir lo que no tiene remedio —la 
vejez en este caso— en el campo de una ponderación que, al 
desplegarse, devuelve protagonismo a quien la vive. Al dar 
testimonio, quien lo lleva a cabo conquista el don de resignificar al 
menos en parte lo que le arrebata toda significación. Equivale, por 
eso, a incursionar, como sobreviviente del silencio que extermina, 
en el escenario de una libertad que no por acotada es menos 
decisiva: la de la propia heteronomia. Implica deslizarse hacia un 
otro —el testigo— que bien puede llegar a ser cada uno de nosotros 
cuando la mismidad, por obra del tiempo que aniquila, ha conocido 
su quebranto, el derrumbe de su invicta unidad imaginaria. 

Dar testimonio de cuanto nos atañe como ancianos es llevar 


hasta el límite de la extenuación el ejercicio de una última alteridad 
posible. Reconfigurarse y reconfortarse en el cumplimiento de una 
aventura final inigualable, que es la de sabernos inmersos en lo que 
nos ocurre. Ella y solo ella vuelve a hacer del avasallado por los 
años, un sujeto libre. Libre durante un instante supremo en el cual 
ese hombre se repone del impacto con que lo irremediable lo 
depone. Él es, ahora, el que dice lo que le pasa. En tal medida es 
otro que aquel que solo se agota en lo que le pasa. Se trata, en los 
términos de Vladimir Jankélévitch, del «vislumbre metafísico de 
nuestro destino de finitud. Interpretación inmediata de una señal 
precursora, este vislumbre es también previsión y profecía.» (479) 
De modo que si es cierto que la muerte es, para nosotros, un 
significante que nos busca y acosa sin entregarse por entero a 
ningún significado, no menos cierto es que ese significado, sea el 
que fuere y por pobre que fuere, nos sustrae al silencio en el que la 
muerte, como significante inapresable, quiere ahogarnos. 

El tiempo que nos constituye es el mismo que nos destituye. Su 
comprensión usual jamás nos reconciliará con él. Podremos hacerlo, 
en cambio, si dejamos de entenderlo como duración para empezar a 
reconocerlo como intensidad. Ni el tiempo ni el hombre duran. No 
son sino transfiguración. Antes, pues, que al plano fáctico, el 
hombre y el tiempo pertenecen al orden simbólico. Lo singular de 
nosotros, lo que hace de nuestra condición una instancia humana, 
es que no consistimos en ser sino en significar. Como signo que va 
en pos de su significado, el hombre está llamado a constituirse en el 
campo de la valoración. En él la duración como norma o criterio 
nada puede ofrecer. Porque lo que vale no vale solamente mientras 
dura. Vale, a veces, aun antes de ser, después de haber sido y, en 
último término, con entera independencia del hecho de ser, puesto 
que opera también como paradigma, como anhelo, como evocación. 

El propósito del hombre, concebido como signo en busca de 
significación, es el de apersonarse. El de hacerse presente. El 
presente es la instancia de la significación. El escenario donde cada 
uno de nosotros algo quiere decir, algo puede significar. Ganar 
realidad es para el hombre, tal como Martin Buber lo advirtió, ser 


reconocido en su personal singularidad. Quien de mí dice Tú con 
todo su ser, todo lo dice de mí. (480) 


La insignificancia a la larga se vuelve insufrible, el ser humano 
aspira a existir para los demás. La innegable aversión de los jóvenes 
por los ancianos, convertida en respeto, transforma la respetabilidad 
de estos ancianos en una pálida convención. Posiblemente sea terror 
ante la nada, oposición a un ser nada que se ha introducido ya en el 
ser. [...] El mundo aniquila al que envejece y lo convierte en un ser 
invisible que pasea por las calles. [...] La mirada de los otros, que lo 
atraviesa como a una materia transparente, lo convierte en nada, lo 
destruye. (481) 


Para lograr una reconciliación posible y siempre insuficiente 
pero necesaria con el tiempo, que nos constituye y destituye, hay 
que destronar su actual comprensión. Es preciso replantear la 
cuestión de su valor. Dejar de entenderlo primordialmente como 
duración y empezar a reconocerlo como intensidad. 

Antes que al plano fáctico, el hombre pertenece, por obra del 
lenguaje, al orden simbólico. Lo singular de cada uno de nosotros, 
lo eminente de nuestra condición humana, no consiste en ser, como 
bien lo ha probado Levinas, sino en significar. (482) La pregunta 
fundamental, en consecuencia, no es qué soy sino qué significo. Y 
para quién significo. 

El hombre, como ente entre entes, sí está destinado a la 
duración. A verse conformado, impuesto y depuesto por el devenir, 
tal como, sin que lo sepan, les ocurre a los individuos de cualquier 
otra especie. En el campo de la valoración, por el contrario la 
duración ya no es lo sustantivo. Lo decisivo es encontrar sostén en 
una mirada que lo signifique. Ganar realidad como aquel que, por 
sobre cualquier otra determinación, opera como revelación para su 
prójimo y, en consecuencia, para sí mismo. Es de tal modo que el 
hombre ingresa a su realidad específica. 


V 


La vejez, entendida como experiencia intensa antes que extensa del 


tiempo, es decir como materia de la conciencia simbólica, prueba el 
desarraigo humano del mundo natural. Lo que nuestro gradual 
marchitarnos tiene de sabido como cosa irreversible, nos sustrae a 
la naturaleza. Vuelven las estaciones, los ciclos periódicos de la vida 
natural. Pero nosotros, cada uno de nosotros, nos sabemos yendo 
para no regresar. Nuestra singularidad se sabe expuesta a la agonía, 
disolviéndose sin remedio en lo indiferenciado. «La melancolía 
sublime de nuestro destino», (483) como tan bellamente la 
designara Martin Buber, consiste en ese pesar de saberse encauzado 
hacia un agotamiento personal irreversible. Agotamiento a cuya 
intolerancia tanto contribuye la empecinada idolatría, sabida o no, 
del principio de identidad. Ese que nos dice que toda cosa no es 
sino idéntica a sí misma, o la de aquel otro que nos asegura que no 
es posible ser y dejar de ser al mismo tiempo. 

La autoconciencia de la vejez es esta experiencia subjetiva de lo 
real sin sujeto obrando en nosotros. Sobre el sujeto único y 
significativo que somos cada uno. 

Este obrar anónimo y sin embargo inconfundible me habla desde 
mi cuerpo expropiado. Me habla como lo que puede conmigo. Como 
lo que me despoja de mí mismo. Como lo que me devalúa y, en esa 
medida, me abstrae. Como lo que me priva progresivamente del 
sentido que me diera fundamento y que ahora es devorado día a día 
por esa nada de significación que me posee y en la que me voy 
convirtiendo. 

¿Nada me resta? Si soy capaz de valerme de ella, me resta la 
palabra. Mi palabra de agonizante. Mi testimonio de hombre en 
manos de la vejez. La palabra inspirada en mi sentimiento del 
tiempo como intensidad en lucha con las tensiones de la duración. 
Me resta la posibilidad de la mirada retrospectiva. El empeño en 
alcanzar una visión de conjunto en la que mi verdad como sujeto 
puede llegar, precisamente por ser conjunto, a revelárseme 
transfigurada. 

Ya no se trata aquí de lo que pueda decir yo de mi vida, sino de 
lo que mi vida, esa totalidad desplegada, puede decir de mí. Solo 
alcanza a disponer de esa mirada quien está a punto de ser 


desterrado del mundo de la significación. Los años, entonces, no 
contarán para él del mismo modo que para el hombre mayor que 
solo cuenta sus años y, en fuga perpetua, implora por una sostenida 
distracción sin sustancia. 

Viejo, del latín vetus-eris, también connota, entre otras 
acepciones, la idea de veteranía. Lo propio del viejo que aprende a 
serlo es hacer de su trayectoria cumplida una experiencia inédita 
que lo solicita como intérprete. Que le demanda lo que de él no ha 
tenido todavía y es una interpretación de conjunto, un balance final 
en términos de significación. Pero esta aprehensión faltante de lo 
vivido solo se impone como indispensable allí donde no hay 
resignación. Ello no implica renegar de lo que sucede. Se trata de 
inscribir lo que nos sucede en el orden de lo que nos interroga. Se 
trata de callar después de haber hablado acerca de lo último que 
nos queda por decir. Tal es el sentido eminente del adiós. 

A partir de esta inscripción de la existencia ya cumplida en un 
orden innovador que no es el de lo concluido sin más sino el de lo 
concluido que pide una última consideración, la vejez se perfila 
como labor posible y, con ella, el pasado vuelve a transformarse. 
Deja de perfilarse como lo consumido que nos precede para 
invitarnos a un ejercicio de reapropiación de lo que ya tuvo lugar, 
similar al que cumple el historiador al revitalizar lo pretérito 
mediante los interrogantes nacidos de su propia actualidad. 


Necesito silencio para reflexionar. No me avergiienzo de parecer 
desatento a lo que se trama a mi alrededor. Algunos familiares me 
echan en cara que no conteste a sus preguntas. Lo que ocurre es que 
me hacen preguntas que no me conciernen y para las cuales, por otra 
parte, no tengo respuesta. Como apenas salgo de mi casa, atribuyen 
mi inmovilidad al cansancio y a una falta de curiosidad. Insisten de 
una forma conmovedora. El autocar espera. Alaban su comodidad y 
han previsto un almuerzo exquisito para el mediodía. Los acompaño 
lentamente hasta el autobús. No sospechan que emprenderé otro 
viaje que me llevará hasta la infancia. Mi pasado aún no ha 
adquirido forma. Aún tengo que recorrerlo, acabarlo, vivirlo con 
unos colores más vivos. Me permito adornarlo con conocimiento de 
causa: un poco más de dorado en las mieses, una maestra de escuela 


más sonriente de lo que en realidad fue y el yunque del herrero 
resonando con más fuerza. Atranco la puerta de mi dormitorio. 
Cuando me molestan, me cuesta acercarme a mi adolescencia. Hay 
escritores a los que su familia procura no distraer: «Cuidado, está 
escribiendo». En lo que a mí respecta, los míos deberían emitir un 
«¡chitón!» cuando alguien viniera a importunarme y decir: «Cuidado, 
está soñando». (484) 


Cuando la vejez se reformula como tarea, el pasado nos propone 
volver a pronunciarnos. Haciéndolo, nuestro presente, al unísono, 
renace. Ya no se da a conocer como residuo sino como algo vivo 
todavía. De modo que el hombre es humano no en la medida en que 
va hacia la muerte sino en la medida en que va hacia la expresión. 
Solo inscripta en la expresión, la muerte se humaniza. Solo cuando 
ella pugna en nuestro espíritu por convertirse en significante, en 
decirnos algo de nosotros mismos, que acaso nunca terminamos de 
entender. 

Cuando la muerte se pronuncia de este modo —en primera 
persona del singular—, se convierte en un decir al que el tiempo 
como intensidad ha dado vida; esa vida que el tiempo como 
duración tiende a quitarle. 


Hablo, pues, del tiempo ya no como lo que pasa sino como lo que 
nos pasa. A cambio de nuestra entrega a su enigmática verdad, él a 
su vez nos brinda la posibilidad de darnos a conocer. El que acepta 
pensar lo impensable (la muerte) posee, no obstante, las palabras, se 
las quiera definir o no como pensamientos. (485) 


Al ser revaluado, el ayer infunde a la actualidad una 
insospechada potencia protagónica. 


El mundo del pasado —propone Norberto Bobbio— es aquel donde 
reconstruyes tu identidad. No te detengas. Cada rostro, cada gesto, 
cada palabra, cada canto por lejano que sea, recobrados cuando 
parecían perdidos para siempre, te ayudarán a sobrevivir. (486) 


Por breve que sea, el porvenir espiritualmente fecundo de cada 
anciano dependerá, en gran medida, de la relectura que efectúe de 


su propio pasado. Releer no implica volver sobre lo sabido, sino ir 
en pos de lo ignorado en lo sabido. Aspirar a la transparencia de lo 
latente en lo manifiesto. La trayectoria de una vida no puede ser 
objeto de una consideración radical por parte de quien la ha 
cumplido, hasta que se reconoce la cercanía de la hora del adiós. 
Esa cercanía, inconfundible para quien la presiente, anuncia que la 
hora de tal relectura se ha hecho posible. Esta constituye el 
preámbulo de la despedida. En tal sentido, si una vida vivida no 
necesariamente es una vida recapitulada, una vida recapitulada 
siempre será, en cambio, una vida plenamente vivida. 
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El dolor de la Tierra 


I 


La extinción de los hielos ya no es una sombría predicción sin 
fundamento. En un siglo o aun antes, estará cumplida. Los Estados 
Unidos cuentan con un Centro Nacional de Datos sobre la Nieve y el 
Hielo que acaba de elaborar un informe terminante. El hielo del 
Polo Norte se derrite a una velocidad tres veces superior a lo 
esperado. Se trata de un proceso irreversible. Lo mismo ocurrirá con 
las zonas de alta montaña. El frío está en retirada. Sus expresiones 
extremas, y aún las menos cruentas, van en camino de desaparecer. 
Su verdugo es el calentamiento global. Pronósticos lúgubres 
sentencian que los glaciares del Himalaya, la cadena montañosa 
más elevada del mundo, se habrán reducido, al cabo de ciento 
veinte años, de quinientos mil a cien mil kilómetros cuadrados. En 
cuanto a los glaciares de los Andes, nadie ignora lo que pasa: 
muchos se están derritiendo. 

No es mejor el cuadro de situación en que se encuentra la selva 
amazónica. Si no termina barrida por la feroz deforestación a la que 
está sometida, se verá devastada, de no mediar un milagro, por la 
arremetida aplastante del calor. 

En el año 2108, así como en sus cercanías, vivirán los nietos y 
bisnietos de mis nietos: un argentino y dos ingleses, hasta el 
momento, que, al igual que tanta gente mayor que ellos, nada 
sospecha todavía sobre aquello que aguarda a su descendencia: no 
habitarán un mundo rico en matices climáticos. No se verán 


expuestos, en sus sensaciones y sentimientos, a la deliciosa 
alternancia de las estaciones. Todo indica que estarán domiciliados 
en un planeta anémico en variedad: temperaturas constantes de un 
extremo a otro; paisajes similares, idénticas especies vegetales y 
zoológicas. Un solo escenario global: el de lo Mismo. En él vivirán. 
Para ese entonces, los «no lugares» ya no serán apenas los 
aeropuertos y hoteles de las cadenas internacionales de los que, con 
franco desconsuelo, nos habla Marc Augé. 

Como bien conjetura Angelo Trento, historiador y amigo 
romano, el día en que, dentro de treinta o cuarenta años, se 
pretenda saborear una brisa o arrancarle un tinte de frescura al 
enero europeo, habrá que echarse a caminar por Copenhague en 
mangas de camisa. O, en agosto, buscar en las playas nórdicas 
temperaturas menos ardientes que las que, para ese entonces, 
calcinarán las costas, hoy todavía codiciadas, de España y Portugal. 

Lo irremediable ha tenido lugar. Quiero, por eso, explorar lo que 
no se ha evitado. De aquí en más, la historia del hombre será otra. 
El hombre será otro. De hecho, lo que se está perfilando es otro 
modo de ser hombre. Una subjetividad hasta hoy desconocida va 
haciendo su aparición. 

Tras perder preeminencia, las temperaturas glaciales acabaron 
concentrándose allí de donde ahora se las está por desalojar: en los 
polos, en las altas cumbres donde el frío no es rasgo distintivo de 
una estación del año, sino de la eternidad. Una eternidad que 
empieza a resquebrajarse. ¿Terminará la vida en el planeta 
abrasada por el calor mucho antes de que lo haga a causa del 
congelamiento a que dé lugar la muerte del sol? Contra lo que se 
creyó, todo tiende a indicar que nuestra sepultura no será de hielo. 

Hace bastante ya que se dejó de concebir al mundo que 
habitamos como ofrenda de un dios o, más módicamente, de la 
Naturaleza. Por obra de la cultura y también de la barbarie que la 
cultura comporta, el planeta ha pasado a ser, en gran medida, un 
producto, un artefacto, un artificio. Una creación, en suma, que 
bien podría llevar estampada en su frente, si la tuviera, esta señal 
distintiva: Made by mankind. Lo que de naturaleza le va quedando a 


la Naturaleza, en términos estrictos de señorío, es esa brutal 
capacidad de enfurecerse. De evidenciar con violencia su rebelión 
ante los efectos de la patología que le han impuesto mediante tantas 
transgresiones: tifones que se multiplican, terribles huracanes, 
lluvias que solo cesan para recomenzar, especies que sucumben 
sepultadas por tanta anomalía, sequías que parten la entraña del 
suelo y que parecen responder a un propósito bíblico, calores tan 
potentes y prolongados que acabarán por archivar términos tales 
como «otoño» e «invierno» en polvorientos manuales de mitologías 
venideras. Pues bien, eso es la Tierra ahora: un saldo, un residuo, 
un desenlace. Patio trasero de un cosmos cuyas leyes, esas que con 
su regularidad deleitaron e intrigaron a Albert Einstein, se dejan ver 
maltrechas, desmadradas, vacilantes; afectadas por el salvajismo de 
quien empezó por ocupar un modestísimo rincón del planeta y hoy, 
tras el irrefrenable despliegue de su voluntad depredadora, lo ha 
convertido en un basural, en un ser enfermo, inmerso en la 
indigencia, desolado. «Pobre mundo» lo llama Idea Vilariño: 


Lo van a deshacer 

va a volar en pedazos 

al fin reventará como una pompa 
o estallará glorioso 

como una santabárbara 

o más sencillamente 

será borrado como 

si una esponja mojada 

borrara su lugar en el espacio. 
Tal vez no lo consigan 

tal vez van a limpiarlo 

se le caerá la vida como una cabellera 
y quedará rodando 

como una esfera pura 

estéril y mortal 

o menos bellamente 

andará por los cielos 
pudriéndose despacio 

como una llaga entera 

como un muerto. (487) 


II 


Hace algo más de un siglo y medio, sostuvo Hipólito Taine que tal 
como el clima ejercía una estricta intendencia sobre las formas 
vivas de cualquier región, de igual modo se hacía sentir el influjo de 


una especie de temperatura, de clima moral, que con sus variaciones 
determina la aparición de ciertas manifestaciones artísticas. Y así 
como se estudia la temperatura física para comprender el 
surgimiento de esta o aquella especie de plantas, el maíz o la avena, 
el aloe o el abeto, se debe estudiar la temperatura moral para 
comprender el porqué del surgimiento de cualquier especie de arte, 
la escultura pagana o la pintura realista, la arquitectura gótica o la 
literatura clásica, la música voluptuosa o la poesía idealista. Las 
producciones del espíritu humano, como las de la Naturaleza, solo 
pueden explicarse por el medio que las produce. (488) 


Cautivado por las analogías y proclive a las simplificaciones, el 
crítico francés no disimuló jamás su apego al determinismo. Me 
cuidaré, pues, de caer en sus excesos, devoto como soy de los míos. 
¿Pero qué puede ganarse renunciando de raíz a creer que así como 
esa «temperatura moral» a la que Taine remite, incide en todo 
tiempo y en todo grado sobre la conformación y la marcha de las 
preferencias estéticas y las opciones expresivas de una época, de 
igual modo, sobre estas y sobre tantas cosas más, pueden incidir 
también las alternativas ambientales a la que están expuestos un 
período histórico o un escenario social? No se trata de buscar una 
causa excluyente sino un criterio inclusivo. ¿Cómo opera el entorno 
trastornado en que vivimos en la constitución del «clima moral» en 
que nos toca proceder? ¿Y este, a su turno, cómo pesa en la 
comprensión que de ese entorno trastornado logramos alcanzar? 
¿No son acaso uno y otro parte de lo mismo? Por lo demás y por 
donde se mire, la subjetividad contemporánea acusa, con su 
metamorfosis, los efectos de la revolución tecnológica radicalizada 
en el siglo XX. El quebranto de valores y criterios que parecían 
perdurables lleva a esa subjetividad en una dirección de difícil 
discernimiento. Así como el medio ambiente no será ya el que fue, 


tampoco el hombre egresado de la Modernidad será el que fue. Hay 
de ello indicios sorprendentes. La muerte ha cambiado de 
significación. Sin sustancia teológica y sentido de lo trascendente, 
para mayorías cada vez más numerosas, sometida a las imposiciones 
de una época reñida con la lentitud a la que ya no se le reconoce 
mérito alguno, y con la significación favorable hasta hace poco 
atribuida a la admisión de los límites, la muerte ha sido forzada a 
presentarse como un hecho más entre tantos otros. Ahora se la 
tramita, ya no se la vive. Se ha impuesto, con respecto a ella, un 
creciente ritmo expeditivo. Afectando a hombres y mujeres cada vez 
más longevos (si se exceptúan los siempre prósperos aportes 
juveniles que a ella le siguen haciendo las guerras, las drogas, las 
pestes y la miseria), la muerte tiende a perfilarse, en nuestras 
culturas secularizadas, solo como un desenlace; como un momento 
final, más objetivo que íntimo, en la vida de quien lo protagoniza y 
en la de los deudos. Convertida en un procedimiento rápida y 
privadamente cumplido, ante la muerte ya no cuentan las preguntas 
sino únicamente las respuestas funcionales. Sin relieve simbólico, 
sin contenido litúrgico alguno, la sepultura consuma un operativo 
acatado con férrea naturalidad. 

Un detallado informe periodístico (489) deja asentado que los 
cementerios españoles (¡nada menos que los españoles!) empiezan a 
ser escenario frecuente de entierros laicos. Los pasos en ellos 
seguidos poco y nada tienen que ver con los que fueron usuales a lo 
largo de tantos siglos. Se estima en un veinte por ciento el número 
de funerales que en las grandes ciudades españolas ya se cumplen 
fuera de todo encuadre religioso. Y, al parecer, se afianza la 
tendencia a optar por ellos. En 1977, Philippe Ariés trazó un agudo 
retrato del valor de la muerte ponderada a la luz de las costumbres. 
En sus páginas pueden leerse observaciones como estas: 


Es más que evidente que la supresión del duelo no se debe a la 
frivolidad de los sobrevivientes sino a una imposición implacable de 
la sociedad, que se niega a participar de la emoción del deudo. Es, 
de hecho, una forma de rechazar la presencia de la muerte, aunque 
se admita, en principio, su realidad. [...] Como dice Gorer, «Hoy la 


muerte y el duelo son tratados con la misma expresión que los 
impulsos sexuales hace un siglo». Es imperioso, pues, aprender a 
dominarlos. «Hoy se admite —prosigue Gorer—, como algo 
perfectamente normal, que los hombres y mujeres sensibles y 
razonables sepan controlarse durante el duelo mediante la fuerza de 
voluntad y el carácter. Ya no tienen, por lo tanto, necesidad de 
manifestarlo públicamente, tolerándose tan solo que lo hagan en la 
intimidad y furtivamente, como un equivalente de la masturbación.» 
[...] Una situación nueva aparece, en consecuencia, hacia mediados 
del siglo XX, en los lugares mejor individualizados y más 
aburguesados de Occidente. Se está convencido de que la 
manifestación pública del duelo, así como su expresión privada muy 
insistente y larga, es de naturaleza mórbida. La crisis de lágrimas se 
transforma en crisis de nervios. El duelo, en una enfermedad. Quien 
lo evidencia acusa debilidad de carácter. (490) 


Pero hay más. La transformación de la realidad impulsada por el 
aluvión tecnológico ha impuesto a nuestros hábitos mentales 
características que ya nos son consustanciales. La hondura de su 
arraigo se reconoce en los usos del idioma y en la concepción del 
espacio y el tiempo. Se las advierte en el modo de procesar el 
caudal de información circulante sobre cualquier asunto. En la 
expropiación de lo privado por lo público. En el afán posesivo que 
generan las propuestas siempre renovadas de comunicación 
electrónica. En la rotunda primacía de lo virtual sobre lo real, de lo 
visual sobre lo auditivo, de lo sonoro sobre el silencio. En la 
intolerancia a la espera por parte de un afán de goce que, como 
mandato, no admite dilaciones. 

El 24 de marzo de 2007 tuve ocasión de soportar en Medellín la 
desmedida tardanza de un vuelo que debía a Cartagena de Indias. 
Lo hice en ocasional compañía de un joven empresario panameño 
asentado desde muchacho en el ramo editorial. Al cabo de una 
secuencia vertiginosa de mensajes de texto y brevísimas llamadas 
sucesivas efectuadas mediante un teléfono celular, aquel hombre, 
ubicado como estaba a mi lado en la pequeña sala de embarque, 
alzó los ojos y creyó reconocerme. Me propuso conversar. Ya no 
recuerdo cómo, terminó confesándome que no toleraba leer un 


texto en la pantalla electrónica o cualquier correo provisto por ella, 
que constara de más de quince líneas. A medida que verificaba que 
el mensaje excedía esa extensión, la ansiedad se adueñaba de él. 
Ganado por la impaciencia y por un sentimiento de encierro 
creciente, terminaba abandonando la lectura. 

—Supongo —le dije— que no le ocurrirá lo mismo con un libro 
que sepa entretenerlo. 

—Leo poco, muy poco —manifestó—. Los fines de semana tengo 
mil cosas que hacer. 

Me contó, además, que la última vez que redactó algo a mano, 
tenía veintidós años. Y me lo dijo a los cuarenta y uno. Hablaba con 
una naturalidad asombrosa. Su escala de valores estaba tan 
afianzada en su experiencia que la vertía en la charla sin énfasis ni 
segunda intención. 

Pensé, horas después, algo adicional. Que estamos a merced de 
unas costumbres que, de tan nuevas, casi no lo son todavía para 
muchos de nosotros. Y que, aun siendo novísimas, traslucen una 
acendrada propensión de nuestra especie; la que consiste en encarar 
como naturales conductas, hechos y objetos que son puro artificio, 
pura cultura, absoluta construcción. José Ortega y Gasset se 
admiraba, en ese libro agraciado al que llamó La rebelión de las 
masas, de que la mayoría de los hombres que en su tiempo 
comenzaban a volar cada vez con más frecuencia, no solo no 
tuviera la menor idea acerca de cómo ello era posible, sino que 
tampoco se interesaba en averiguarlo. Él concluía, por eso, que lo 
que hacían tantos de sus contemporáneos era concebir la cultura 
como si se tratara de naturaleza. Y así como el primitivo de antaño 
arrancaba del árbol el fruto codiciado sin preguntarse jamás cómo 
era posible disponer de un bien semejante, así también el primitivo 
de hoy se vale de la herramienta tecnológica con avidez de usuario 
y paleolítica indiferencia hacia sus condiciones de posibilidad y los 
efectos que ese modo de relación tiene sobre sí mismo. 


1001 


Acierta Marc Augé: algo inédito se avecina. «Nuestra representación 
del hombre y del universo —observa— va a cambiar radicalmente y 
tenemos que prepararnos para eso.» (491) Coincide con él George 
Steiner: 


Sea como fuere, lo que está claro es que no habrá una vuelta al yo 
clásico. ¿Aparecerá muy poco a poco una nueva forma de 
colectividad? La imagen, para mí, es la del coro antiguo, y sabemos 
que nuestro teatro, nuestra literatura, nuestra poesía, se han librado 
muy lentamente de la oralidad del coro; no fue sino después de 
milenios de colectividad cuando se destacó una voz... El mundo de 
la red, en algunos aspectos, es el de la oralidad colectiva. Nos 
hallamos ante algo que es al mismo tiempo ultramoderno y arcaico 
(como pasa siempre con la dialéctica del doble movimiento), pero en 
ruptura con la individualidad clásica. (492) 


Los hombres a quienes toque vivir en un escenario mundial 
regido enteramente por los mandatos de lo virtual ya no serán como 
aún somos nosotros. Subjetivamente habrán de ser otra cosa. ¿De 
qué índole será esa otra cosa? 


La revolución electromagnética en curso es una mutación de un 
orden incomparablemente más revolucionario [que la puesta a punto 
por Gitenberg del tipo movible]. Apenas estamos empezando a 
comprender las nuevas formas del sentido, de la comunicación, del 
almacenamiento de datos. Internet, la red, son técnicas que implican 
una nueva metafísica de la conciencia tanto individual como social. 
(493) 


Lo que la Modernidad ignoraba era hasta dónde podía llegar el 
desarrollo. Lo que nosotros ignoramos es hasta qué punto lo que se 
entiende por desarrollo puede alterar lo que concebimos como 
subjetividad. 

Dos observaciones brindan buen sustento a esta cuestión. Una 
fue formulada por Alexis de Tocqueville y se remonta a las primeras 
décadas del siglo XIX. Tras visitar los Estados Unidos, De 
Tocqueville pondera con júbilo la democracia naciente. No se priva 
sin embargo de señalar que también ha querido 


exponer a la luz los peligros que la igualdad hace correr a la 
independencia humana, porque creo firmemente que esos peligros 
son los más formidables, al tiempo que los menos previstos, de todos 
los que encierra el porvenir. Pero no los creo insuperables. (494) 


La otra observación, muy reciente, proviene también de un 
francés. Su autor, Charles Melman, es psicoanalista. Opina lo 
siguiente: «La moral no estaba organizada hasta aquí por la 
preocupación de tener que preservar la vida (ni la del planeta ni la 
nuestra). Estaba organizada alrededor de la preocupación de tener 
que preservar el honor.» (495) 

Alexis de Tocqueville, con su pasmosa aptitud para la profecía, 
vislumbra los riesgos que, en las democracias afianzadas, podría 
alentar el deslizamiento desde la igualdad indispensable al 
igualitarismo asfixiante. Claudio Magris, en una página no menos 
sagaz, define la índole de ese igualitarismo típico de las sociedades 
avanzadas de Occidente, aunque no solo, diría yo, de ellas. Lo hace 
al subrayar la involución del ciudadano a la condición de habitante 
y la de este a vulgar consumidor, en el marco de lo que supo llamar 
«el totalitarismo blando y coloidal del poder de los medios de 
comunicación». (496) Añade a ello una consideración decisiva: 
«También parece estar en peligro, a pesar de la creciente 
racionalización técnica, la racionalidad, hostigada por un cada vez 
más difuso irracionalismo, por un amasijo de ocultismo y 
superstición». (497) 

Como si de un diálogo entre ellos se tratara, Melman podría 
aportar, a la lectura efectuada por Magris, este diagnóstico sobre 
nuestro tiempo: «Uno asiste, si se me permite un comentario 
irónico, a una sorprendente victoria proletaria que Marx no había 
previsto: la proletarización del conjunto de la sociedad. ¡Todos 
proletarios! ¡Todos sirvientes! ¡Todos cautivos obedientes con 
respecto al goce!». (498) 

El repliegue del pensamiento racional, a consecuencia del 
despliegue de la tecnolatría, es un fenómeno evidente en los días 
que corren. Una flamante superchería desplaza a lo que hasta hace 
poco se entendía por ella. Yo mismo he señalado en otra parte (499) 


que la nueva ignorancia proviene de una relación enajenada con el 
saber y no de la falta de conocimiento. Su rasgo distintivo puede 
advertirse en el auge logrado por la concepción del error como 
problema exclusivamente metodológico. Hoy se tiende, 
nuevamente, a denostar la idea del hombre como incompletud 
imposible de colmar. La propaganda, que es la voz oracular 
dominante de este tiempo, ha dado vida a una nueva forma de 
apostolado. Un gran movimiento migratorio está siendo alentado. 
Es un éxodo generalizado hacia el altar de la Cifra. Hacia la idea 
triunfalista que propone la suficiencia del cálculo. La homologación 
festiva entre lo mensurable y lo real. La exaltación de la eficacia. Es 
lo que Jacques Lacan ha llamado «la correspondencia de todo con 
todo». (500) Lo inequívoco siempre ha fascinado al hombre. En ello 
se expresa la nostalgia por la animalidad perdida. Ahora, esa 
nostalgia, a tan solo medio siglo de la Shoá, vuelve a operar 
abiertamente. Otra vez el hombre está cautivado por ella. Pero este 
hombre ya no habita la Tierra: la ocupa. La ha convertido en 
mercancía. Ha hecho con ella lo que ha hecho con él. La manipula 
enfervorizado por la potencia ilimitada que se atribuye. Es un 
devoto de su presunta autonomía. La administra como un bien de 
uso. Se siente su propietario. Esta alteración de la posición subjetiva 
es fundamental. La inauguró la Modernidad, es cierto. Pero la 
Modernidad aún contaba con la Tierra. La tenía ante sí como objeto 
de conquista y de dominio. Hoy la Tierra está liquidada. Ya no es 
un horizonte sino un desecho. Nada queda ya que pueda serle 
arrancado. Ella, al igual que el cuerpo humano, también ha pasado 
a formar parte del material reciclable. No debemos mentirnos. La 
biodiversidad del planeta está herida de muerte. Los hombres de 
latitudes distintas y hasta recíprocamente extrañas, ya no serán 
ajenos ni se verán tan diferentes. Pero el reverso de esas diferencias 
y de esas distancias superadas no será la integración sino la 
disolución de las singularidades. Su compactación en una masa 
amorfa que no merece el nombre de conjunto. No se trata de un 
cambio. No estamos ante una mera pérdida. Estamos ante una 
claudicación vivenciada como logro. El saber y las creencias que a 


todos nos igualan en una misma esclerosis conceptual son 
complementarios con la barbarie que ha sembrado y sembrará 
desequilibrios ambientales hasta ahora desconocidos. Se trata de 
tres factores interdependientes que tienden a inscribir, en el 
pantano de un neototalitarismo uniformador, los escenarios en que 
se habrá de vivir y los seres que en ellos habrán de convivir. Marc 
Augé lo dice a su manera: «Vivimos cada día más en un mundo de 
evidencia, que se amplía y desarrolla a través de las tecnologías. 
Hay que resistirse a la evidencia». (501) 

Acaso las fronteras políticas tarden más que las geográficas en 
acusar el impacto producido por la magnitud de este fenómeno. 
Pero sin duda el celo que desde antaño inspira su trazado se 
trasladará hacia otras modalidades de autodefensa, lo que equivale 
a decir de discriminación del extranjero y de lo extraño. La 
heteronomia ha pasado a ser el enemigo por antonomasia. No habrá 
lugar para la disonancia. La alteridad, toda alteridad, va en camino 
de ser repudiada. El caso de Europa occidental es elocuente. No solo 
es el Viejo Mundo; es también y cada vez más, un mundo de viejos. 
Todo ratifica la supremacía de lo Mismo. Nada escapa a la avidez 
de la uniformidad. Cronos, devorador de sus hijos, vuelve a ganar 
actualidad. 


IV 


Salta a la vista de qué índole es la globalización en curso. 
Concebida por expertos y para un mundo de expertos, no duda en 
alentar el afianzamiento de la eficacia a expensas de la ética. Hay 
que insistir en esta verdad. El igualitarismo encuentra en ella 
mejores oportunidades que la igualdad. Basta mirar lo que la 
televisión ofrece para darse cuenta adónde apuntan quienes la 
promueven. El pensamiento en ella es el enemigo. Que aún no se 
nos vea a todos como una misma entidad, no significa que no haya 
empeño, acaso por eso, en que lleguemos a conformarla. Bastarán 
pocas décadas para que, en un orden subjetivo, esa uniformidad se 
encuentre a tal punto afianzada en todo el globo que las diferencias 


culturales solo sean pintorescas distinciones. Pura periferia en el 
orden de la identidad. Ya no conformarán un valor a ser 
contemplado. Japón —y no solo China— nos lo anticipa todo a este 
respecto. La propensión a la vida arrebañada pareciera ser visceral 
en nosotros. Cifra, masa, mercado, son nociones correlativas. Las 
diferencias intersubjetivas no cuentan sino como obstáculo a ser 
superado. Se volverán puramente epiteliales, bajo el peso 
determinante de la dictadura tanto del confort como de su reverso, 
las barreras que promueven la exclusión social. Pobreza, racismo, 
fanatismo religioso, extremismo ideológico, compactan a sus 
víctimas en una común pseudoidentidad. Operan en la misma 
dirección que los mandatos del consumo: disuelven toda 
especificidad, alientan la indistinción, aplanan, inscriben las 
conductas en procedimientos idénticos y en una única lógica 
interpretativa. Pero es donde abunda el confort, claro está, donde 
mejor se observa la forma en que se licua el perfil de lo cívico. El 
conformismo se presenta entonces como sinónimo de auténtica 
realización. 


Tiemblo —escribe De Tocqueville— hacia 1840, porque, al fin [los 
ciudadanos de los regímenes democráticos], se dejen poseer por un 
cobarde amor a los goces presentes, que el interés por su propio 
porvenir y el de sus descendientes desaparezca y que les guste más 
seguir blandamente el curso de su destino que hacer, si es necesario, 
un repentino y enérgico esfuerzo para enderezarlo. (502) 


La historia provee abundantes ejemplos que justifican sus 
temores. Decadencia es un nombre alternativo para aquello que 
tanto lo preocupa. Ciento setenta años después de Alexis de 
Tocqueville, el citado Charles Melman retoma esta referencia a «los 
goces presentes». 


Estamos —entiende él — por abandonar una cultura ligada a la 
religión, que obliga a los sujetos a la represión de los deseos y a la 
neurosis, para dirigirnos a otra en la que se exhibe el derecho a la 
expresión libre de todos los deseos y su plena satisfacción. (503) 


Es la cultura del desenfreno. Es el universo de la inmediatez. De 
la pulsión que no tolera dilaciones. No se trata de un horizonte que 
se aproxima. Ya está aquí. Es una realidad que nos cerca. Su influjo 
sobre nosotros es palpable. Jean Baudrillard también lo advirtió: 


Obedecer al principio del placer, no rendirse ante el principio de 
realidad; todo da pie a una gran parade, un gran show colectivo en 
los nuevos espacios de la libertad. (504) 


Reconocemos allí la empresa moderna de un mundo indiferenciado, 
el nuestro, que no puede más que exterminar toda especie de 
singularidad o de diferencia. (505) 


Estamos ante una «promoción forzada de lo universal». (506) 


Una globalización mal planteada y mal ejercida termina 
instaurando la tiranía del pensamiento único y, con ello, la 
abolición de toda subjetividad. Para Jean Baudrillard, todo esto 
equivale a una realidad integrista. (507) No se equivoca. Los 
integristas realizan a su modo esta faena a favor de la 
homogeneidad. En Occidente, las democracias no siempre empuñan 
el sable pero sí, constantemente, el estandarte de la publicidad. Con 
él, van en busca de lo Mismo. Con él, aspiran a lo Único. La 
metamorfosis, anunciada por Kafka hace más de noventa años, 
prosigue su marcha niveladora. Hoy se cumple, como señalé: 
mediante la destitución del ideal del ciudadano a favor del ideal del 
consumidor. Para ello es indispensable que los matices pierdan 
relieve. Las ideas, singularidad. La horma en que todo debe caber es 
la del colectivismo. También Martin Buber lo presintió hace mucho. 
Su estremecedora apología del diálogo data de 1923. El trasfondo 
de ese canto no es otro que la sorda procesión del monólogo en 
marcha expansiva. 


V 


Muchas de las mejores intuiciones de Hipólito Taine pueden 
releerse a la luz de las ideas de Tetsuro Watsuji. Su palabra les 


infunde una vitalidad insospechada. 


Hoy se impone resucitar —afirma— junto con la subjetividad del 
cuerpo, la del paisaje. (508) 


Clima y paisaje son, desde el primer momento, históricos. En la 
doble estructura histórico-ambiental de la vida humana, la historia 
es historia dentro del paisaje y este lo es dentro de la historia. (509) 


El pensador japonés vivió entre 1889 y 1960. Las reflexiones que 
reunió en su Antropología del paisaje fueron elaboradas entre 1928 y 
1935. Quien tome en cuenta las consideraciones que por entonces 
daban a conocer Gabriel Marcel, Martin Buber y Karl Jaspers no 
dejará de sorprenderse. Compartían con Watsuji, aun sin saberlo, 
una misma disconformidad con lo que, ya en esa época, se entendía 
por subjetividad. La influencia explícita y fecunda sobre él fue, no 
obstante, la de Martin Heidegger, con quien discrepó medularmente 
en lo que atañe a la concepción del espacio. 

Watsuji se singulariza por asimilar el paisaje a sus 
consideraciones sobre la índole de lo humano. El «entorno» por lo 
tanto no es, para él, algo exterior ni algo natural. Lo que nos rodea 
nos constituye, dirá. Al atacar el medio ambiente, embestimos 
contra nosotros mismos. Nuestro cuerpo es, en última instancia, el 
objeto directo de esa agresión. 

Cabe preguntarse por qué procedemos así. Qué nos angustia en 
nosotros mismos y redunda en un zarpazo al entorno como si de 
otra cosa que nosotros se tratara. 


El error más extendido al hablar de clima y paisaje consiste en 
centrarse en la perspectiva dualista: influjos mutuos externos entre el 
individuo y el entorno concreto del ambiente —clima y paisaje—, 
desconectándolo de la existencia humana y su historia cultural, para 
reducirlo tan solo a un entorno natural. (510) 


Heidegger, con quien Watsuji estudió, lo impulsó en la 
comprensión del problema. Mediante su concepción de la 
temporalidad como fundamento constituyente de la existencia, le 


abrió a Watsuji el camino hacia una lectura innovadora de la 
espacialidad. En esa lectura, esta y aquella, si bien diferenciables, 
resultan inescindibles. Dice así: 


El espíritu solamente constituye la historia como su propio 
despliegue cuando es un sujeto que se objetiva, un sujeto con 
cuerpo. Esa corporeidad subjetiva es justamente la ambientalidad. El 
carácter dual, finito e ilimitado del ser humano se pone de 
manifiesto claramente en la estructura histórica paisajística de la 
vida humana. (511) 


En la unión de ambientalidad e historicidad toma cuerpo, por así 
decirlo, la historia humana. (512) 


Se muestra por tanto la estructura espacio-temporal de la existencia 
humana como ambientalidad e historicidad. La inseparabilidad de 
espacialidad y temporalidad está en la base de la inseparabilidad de 
lo histórico y lo biográfico. (513) 


Es erróneo, entonces, disociar el espacio del tiempo en desmedro 
del primero, si se quiere alcanzar del hombre una comprensión que 
respete su complejidad. Ambos son, según Watsuji, constituyentes 
de la existencia. Lo que hoy vivimos como catástrofe climática es 
también consecuencia de esa escisión. ¿Qué decir del frío o del 
calor sino que nos descubrimos al sentirlos y que solo son reales 
para nosotros en la medida en que se nos brindan como sensación? 
Somos lo que nos sucede. Al alterarse las condiciones climáticas, se 
altera nuestra autopercepción. «Descubrimos nuestros propios 
cambios a través de los cambios del tiempo.» (514) Paisaje y clima, 
dirá Watsuji muy cerca de Taine, «son condicionamientos del modo 
de comprenderse a sí mismo por parte del ser humano. Está claro, 
por tanto, que no se trata de la geografía o de la meteorología como 
temas de ciencias naturales». (515) 

La Modernidad no consideró el paisaje y el clima como 
expresiones del ser humano sino como contextos, elementos 
externos a su ser. Hoy empezamos a persuadirnos de que las 
actuales anomalías del medio ambiente son manifestaciones de 


nuestro propio ser anómalo. Un ser que se ha concebido y ha 
obrado como amo del entorno y no como parte de él, enajenándose, 
al hacerlo, de sí mismo. Un ser que, mediante el poder que 
concentra, obra en desmedro de su propia complejidad. 


El mayor contaminador industrial del mundo, Estados Unidos, se 
niega a aplicar las disposiciones preventivas del Protocolo de Kyoto 
y a obligarse a limitar sus emisiones tóxicas de dióxido de carbono y 
otros gases, señalando que tales limitaciones penalizarían sus 
industrias y su economía, con indiferencia por la salud del mundo y 
de su propio país. (516) 


Guillermo Arnaud da en el centro motivacional de esta política 
ecocida y genocida a la vez: «El problema con la contaminación 
ambiental mundial es producido por el hombre; por la ilimitada 
avidez humana que para el logro de beneficios es indiferente a la 
muerte, la destrucción y la contaminación». (517) Esa «ilimitada 
avidez» aspira a una totalización imposible. Y en su despliegue 
siembra la destrucción que se revierte luego sobre él. Las 
motivaciones inmediatas de esta conducta pueden caracterizarse 
como conscientes. En el fondo, empero, se trata de otra cosa. La 
destrucción ambiental es una de las expresiones más radicalizadas 
de autodesprecio. Con ella el hombre ataca cuanto en él aspira a 
una conducta participativa. Es menoscabo de su identidad 
orquestada con todo aquello que excede su delirio autorreferencial, 
el afán de autonomía mayestática. Se trata de una rebelión suicida 
contra la alteridad que nos constituye en pos de una identidad sin 
disonancias que no hiera la voluntad narcisista. Recuerda con razón 
Arnaud que el filósofo argentino Víctor Massuh: «incluyó la ecología 
entre los problemas que atañen a la suerte de la humanidad en su 
conjunto. Massuh calificó la acción ecológica como la máxima 
empresa que tiene por delante la humanidad». (518) 

Máxima, claro está, porque en ella se juega su propio porvenir 
en términos de sentido y no solo en términos de supervivencia. Es 
que esa empresa remite a la elaboración o no de una nueva 
categoría: la que atañe a lo que cabe entender, de aquí en más, por 


cuerpo propio. Ecopolítica innovadora y nueva identidad corporal 
son, así, instancias correlativas. Más aún: hondamente 
interdependientes. Al igual que las restantes conductas adictivas, la 
agresión a Gaia es desprecio del hombre autosuficiente por el 
hombre interdependiente. Desprecio de quien supo ser creador 
hacia aquel que nunca dejó de ser criatura. Ban Ki-Moon, secretario 
general de Naciones Unidas, es rotundo al respecto: «La ciencia es 
clara. El calentamiento de la Tierra es inequívoco; nosotros, los 
seres humanos, somos la causa principal». (519) 

¿Es este, acaso, un reconocimiento tardío? ¿O aún es posible 
frenar esta carrera hacia la nada? «¿Puede admitirse que la codicia 
o la ignorancia de quienes son responsables de este problema sean 
capaces de alterar la maravilla que tanto tiempo llevó construir?» 
(520) 

El descubrimiento del inconsciente y de los ecosistemas como 
configuraciones constitutivas de la subjetividad son los dos 
descubrimientos fundamentales que, sobre la índole de lo humano, 
se realizaron en el siglo XxX. 

Como un animal malherido, la Tierra, en su agonía, va dejando 
en nosotros las huellas de su dolor. El pasaje al sufrimiento, en lo 
que hace a la agonía de la Tierra, exige, por parte del hombre, lo 
que acaso ya no sea posible: un cambio de perspectiva. Otra 
comprensión de lo que sucede. ¿Sabremos reconocernos a nosotros 
mismos en esas heridas abiertas por el desenfreno productivo? ¿O 
seguiremos creyendo, como todo parece indicar, que estamos ante 
un problema «objetivo» al que cabe «resolver» mediante las 
herramientas tecnológicas apropiadas? 

Si bien la cuestión medioambiental afecta el planeta entero, 
incide con más violencia sobre las regiones en la que se concentra la 
población de menos recursos. Los pobres se aglomeran en las áreas 
de mayor riesgo. Es escasa o nula su capacidad para enfrentar las 
dificultades. Dependen, para sobrevivir, de recursos que son los más 
deteriorados por la barbarie ecosistémica. Paradójicamente, los 
países con menos recursos resultan ser los que emiten los niveles 
más bajos de dióxido de carbono. El desequilibrio ecológico es, 


pues, una enfermedad del desarrollo. Según las Naciones Unidas, en 
2020 la falta de agua afectará a 250 millones de personas en África 
solamente. En Asia, hacia 2050, a 1.000 millones. Si el deshielo 
continúa y el volumen de los mares crece, entre 60 y 100 millones 
de personas tendrán que escapar de los sitios costeros donde hoy 
residen. ¿Adónde irán en tal caso? Por otro lado, en las regiones 
áridas y semiáridas donde, no obstante, se aglomeran 700 millones 
de seres humanos, el calentamiento global agravará la falta de agua. 
¿Qué harán, entonces, esos 700 millones? ¿Emigrar? ¿Adónde? Se 
estima que el aumento de las temperaturas que se está produciendo 
es el mayor de los últimos 10.000 años. Sus causas no son naturales. 
Pero la respuesta del medio ambiente puede llegar a ser tanto o más 
implacable que el maltrato que recibe por parte del hombre. 

Watsuji no se cansa de repetirlo: clima y paisaje son 
inescindibles de la existencia humana. Clima y paisaje son 
expresión de la cultura. La actual crisis medioambiental es una 
crisis cultural. Ella evidencia lo que el hombre entiende acerca de sí 
mismo. O, lo que es igual, lo que de sí mismo deja de entender. Al 
separarse de la naturaleza por no concebirla como expresión de sí 
mismo, el hombre fragmenta y entiende como ajeno lo que es 
propio. Hay autoodio en la patología ambiental reinante. ¿Cómo 
transitar, en este orden, del dolor sembrado por la disociación 
sujeto-objeto al sufrimiento nacido de la reconciliación entre 
espacio y tiempo? La subestimación del paisaje no es otra que la 
que nuestro propio ser nos inspira. Si es cierto que el mar, el 
bosque, la lluvia y la nieve ya no son divinidades, no menos lo es 
que no pueden seguir siendo, sin consecuencias apocalípticas para 
nosotros, objetos de explotación prostibularia o de criminal 
indiferencia. Preguntarnos por lo que podrían pasar a ser equivale a 
preguntarnos por lo que podríamos llegar a hacer. ¿Podrá la 
Modernidad tardía generar el inicio de una conciencia conciliadora 
entre hombre y paisaje? ¿Una nueva y gradualmente afianzada 
noción de lo humano centrada en lo real como enigma que se da a 
leer en la autocomprensión de lo humano como Dasein, es decir 
como «índole espacio-temporal de la subjetividad»? (521) El 


problema central es siempre el mismo: el modo en que pensamos. 
¿Nuestros hábitos mentales, al servicio de qué posicionamiento 
subjetivo están? El diagnóstico actual no puede ser otro que este: el 
ataque al entorno es ataque a lo interno. En la destrucción ecológica 
emprendida se consuma la agresión del hombre a lo humano 
entendido como don de convivencia. A lo humano entendido como 
punto de inflexión donde se produce la convergencia o comunión e 
inseparabilidad de los opuestos. Ese punto es el cuerpo. El cuerpo 
humano sujeto a las leyes de la alteridad que impiden su 
apropiación plena por parte de la voluntad colonizadora. Esa 
voluntad que lo quiere sometido y transfigurado por la técnica, 
exceptuado para siempre de la naturaleza. El hombre no retrocede 
en su afán por ganar más y más autonomía con respecto a su 
ancestral inscripción en ella. Es a muerte su lucha contra la muerte, 
esa imposición de un límite a su narcisismo por parte de una 
legalidad que escapa a su control. Leamos a Jean-Luc Nancy: 


El hombre se convierte en lo que es; el más terrorífico y perturbador 
técnico, como lo designó Sófocles hace veinticinco siglos, el que 
desnaturaliza y rehace la naturaleza, el que recrea la creación, el que 
la saca de la nada y el que, quizá, vuelva a llevarla a la nada. El que 
es capaz del origen y del fin. (522) 


El desafío mayor: descubrirnos en lo que no somos como lo que 
también somos. Hacer de la alteridad una expresión de lo propio. 
Ver en lo irreductiblemente ajeno, lo indefectiblemente personal. Y 
todo ello, sin confundirlos, sin homologarlos, sin caer en la 
tentación de una sinonimia superflua. Igualmente enseña Watsuji 
que espacio y tiempo no son homologables aunque no se los pueda 
separar. No lo somos, tampoco, tú y yo, aun cuando podamos y 
debamos distinguirnos. 

La antropología filosófica, tal como Watsuji la concibe hacia 
1930, «intenta captar de nuevo al ser humano en su doble carácter 
corporal y espiritual, superando la escisión. El centro del problema 
es la intuición de que el cuerpo no se reduce a mera materia, sino 
que es también subjetividad». (523) 


Subrayo lo indispensable. Que el cuerpo sea «también 
subjetividad» implica que el cuerpo no es lo que tengo sino lo que 
soy. Antes que objeto de percepción, experiencia de autopercepción. 
Trasládese esto a la noción de medio ambiente. Se dirá entonces: la 
espacialidad «no se reduce a mera materia, sino que es también 
subjetividad». En cuanto a lo que hace a la idea de totalidad, 
Watsuji propone que hay totalidad donde hay interdependencia. No 
aspira a la totalización entendida como consumación, exhaustividad 
o completud. Según Watsuji, el paisaje ha muerto como 
autorreferencia. Y es preciso resucitarlo. «Hoy se impone resucitar, 
junto con la subjetividad del cuerpo, la del paisaje.» (524) La 
transición hacia una cultura planetaria, reivindicada por Edgar 
Morin, no significa otra cosa. Quien aspire a reconocerse que 
busque discernirse en la diferencia. La aprehensión de la diferencia 
garantiza el acceso a la auténtica identidad. Sin extrañamiento no 
hay intimidad. ¿Qué otra cosa hace la filosofía sino embestir contra 
la familiaridad abusiva, promover la irrupción de lo extraño, 
desbaratar la transparencia ilusoria que reviste lo habitual? 

«La intersubjetividad —escribe Watsuji— se constituye sobre la 
base de un modo de trascender que descubre al sí mismo en lo otro 
y pertenece, por tanto, originariamente al plano del existir o estar 
saliendo fuera de sí mismo.» (525) Buber, Marcel, Jaspers están 
aquí. No hay existencia sin validación de la alteridad. 

¿Resistirá la naturaleza su fagocitación por parte de una cultura 
que al renegar de la diferencia se vuelve antropofágica? La 
Naturaleza parece sentenciar: la armonía que me arrebata una 
voluntad dominadora reacia a todo límite caerá en forma de muerte 
también sobre quien me la provoca. El ataque a la biodiversidad 
revela, como lo ha señalado Víctor Massuh invirtiendo la hipótesis 
de Max Scheler, que el lugar del cosmos en el hombre es hoy 
irrelevante. El hombre de hoy poco y nada quiere saber de sí como 
expresión de ese cosmos. Se ha cristalizado en la autosuficiencia. 
Presume que la agonía de la Tierra no es la suya. De esa 
enajenación profunda, quizás irreversible, proviene el ataque al 
clima y al paisaje. 
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La extinción de la diáspora judía 
2013 


Un dilema candente 


El hecho desencadenante de estas reflexiones ocurrió en 1948. Fue 
la creación del Estado de Israel. Con él, la diáspora dejó de ser 
ineludible. En la medida en que se extinguió como destino, la 
diáspora perdió significación. ¿Dónde estamos, entonces, si ya no 
estamos en la diáspora, los judíos que no hemos optado por vivir en 
Israel? 

En Israel, la identidad nacional absorbió la condición judía. No 
así en el mundo posdiaspórico donde tampoco desapareció una 
visión religiosa que condena a Israel negándose a identificar la 
Tierra Prometida con el Estado. Esta última concepción es una de 
las vertientes de la ortodoxia. Otra, no menos radical y religiosa, es 
la nacionalista, que sí lleva a cabo esa identificación entre el Estado 
y la Tierra Prometida. La primera se quiere apolítica. La segunda, 
no. Se trata de dos posturas igualmente intransigentes y 
recíprocamente excluyentes. 

Quienes también entienden que la diáspora ha perdido sentido 
son los sionistas remisos a admitir que fuera del Estado israelí 
pueda haber todavía posibilidades fecundas para la vida judía. 

Una aclaración: el abordaje que privilegia este ensayo es 
filosófico. ¿Qué quiero decir con ello? El gesto filosófico 
preeminente es el de reintroducir el efecto de la interrogación en el 
cuerpo de una certeza o de una respuesta consolidada que rige, que 
está vigente y que decide el formato de la inteligibilidad dominante. 

La filosofía es un acto interrogativo. Pone en tela de juicio la 
legitimidad o la suficiencia del saber imperante. Al fracturar el 


cuerpo del saber vigente, devuelve sus contenidos al campo de lo 
problemático. Rompe la ilusión de sinonimia entre palabra y cosa. 
Quebranta su presunta equivalencia. Con ello, la filosofía provoca 
una colisión conceptual entre apariencia y verdad. Alienta esa 
colisión con el fin de superarla, aun sabiendo que esa superación, en 
lo que de ella depende, será provisional. Sus contenidos —los de esa 
colisión— hoy dicen, en mi caso, respecto de Israel y la diáspora. 
Una diáspora que, a mi entender, ya no lo es; un Israel que no se 
impone como centro de la vida judía desde el momento en que ha 
sido rechazado como patria propia por la mayoría de los judíos. 

Lo político, lo histórico y lo sociológico importan aquí como 
elementos puestos a consideración de una lectura que aspira a ser 
filosófica. Contribuirá todo ello a mi empeño en mostrar cómo se 
entiende y se desentiende a sí misma la diáspora en tanto se deja 
impactar por el hecho de haber dejado de serlo. Y cómo, desde esa 
realidad en la que consiste y que ya no es lo que presumía, se 
concibe ahora a Israel. 

El punto de vista israelí no está contemplado en estas páginas. 
Importa en ellas lo que la diáspora —afectada por su desaparición 
como destino— piensa de sí misma y desde sí misma acerca de todo 
lo que atañe al judaísmo, incluido Israel. 

El judaísmo perduró dos mil años amparado en el estudio de la 
Torá y su ideal mesiánico. La secularización y la política 
absorbieron luego la imaginación judía. Predominaron, entonces, 
las propuestas laicas y el proyecto nacional opuestos al imperativo 
teológico. Las ideas de nación y de saber se independizaron de la 
Torá o la amoldaron a sus necesidades propias. Liberadas, ambas se 
repartieron aquella antigua energía. La primera dio vida al ideal 
sionista. La segunda, al formidable aliento intelectual con que, 
desde entonces, incontables judíos indagan y replantean el alcance 
y las formas de la cultura occidental fuera de un marco 
estrictamente judío. 

¿Es posible que esta metamorfosis lleve no solo a la extinción 
del judaísmo tal como lo conocimos sino, además, a la del judaísmo 
posdiaspórico? ¿Sobrevivirá la tradición si se la convierte en 


proveedora de metáforas despojadas de aliento religioso, en 
material de lecturas científicas, literarias y políticas? ¿Será su 
porvenir similar al que corrieron, en manos de especialistas y 
poetas, los remotos mitos griegos? ¿Podrá esa tradición sostener su 
valor y su poder convocante como fuente de significación judía si se 
la priva de la vehemencia religiosa que le infundió su pasada 
jerarquía? ¿Logrará hacerlo más allá del cauce que le abrió, en 
términos nacionales, el Estado de Israel y donde sí puede asegurarse 
que el judaísmo, reformulado sin duda, vive? 

Mi convicción —escasamente novedosa— es que Israel no 
conforma el centro canónico ni geográfico de lo judío. Es, en 
cambio, parte indispensable de una periferia desconcertante. Esa 
periferia es lo judío y no tiene centro territorial. Un judaísmo 
multiforme que solo vertebra su unidad mediante un núcleo 
imaginario. (526) La ubicación de Israel es, en este sentido, 
ubicación en la dispersión. Israel es, a mi ver, parte de la dispersión. 
De una dispersión irreductible y posdiaspórica que él mismo 
contribuyó a forjar mediante su propio resurgimiento. 

El judaísmo sobrevivió a la destrucción del antiguo reino de 
Israel. ¿Podrá sobrevivir a la construcción del Estado nacional? ¿O 
el judaísmo se agotará en lo israelí? A responder esta pregunta 
contribuirá lo que el judaísmo posisraelí (o sea posdiaspórico) sepa 
hacer con su emancipación del destino. Con su egreso del exilio 
concebido como fatalidad. 

Algo más. Los autores que este libro toma en cuenta se dan a 
conocer como judíos críticamente identificados con su condición 
diaspórica. Y ello no solo por los escenarios socioculturales y 
geográficos que ocupan. No solo por sus distintas nacionalidades 
ratificadas como opciones personales, después de la aparición de 
Israel. Son creadores críticamente diaspóricos fundamentalmente 
por la índole de los problemas que inspiran su pensamiento judío. 
Hay que decir, no obstante, que ninguno de ellos afirma 
abiertamente lo que sostengo en estas páginas: que ya no 
corresponde seguir caracterizando como diaspórico al judaísmo 
posisraelí, o sea al situado más allá de las fronteras de Israel. Pero 


en todos el dilema de la supervivencia de la diáspora después de la 
creación del Estado de Israel está planteado. En todos la 
consistencia o inconsistencia del judaísmo practicado fuera de ese 
Estado es motivo de un análisis candente, tan acuciante como el que 
se cumple sobre el judaísmo israelí. 

Abiertamente, estos pensadores se interrogan sobre lo que les 
significa, después de 1948, su condición judía. Un rasgo que los 
caracteriza es que, a excepción de los ortodoxos aquí representados 
por la voz de Yakov Rabkin, todos ellos prescinden de los recursos 
que, para responder a esta cuestión, les brinda la intransigencia 
religiosa. Tanto la que impugna la validez del Estado judío como la 
que lo reivindica desde el nacionalismo religioso. 

Me interesa analizar los recursos que hacen valer los autores 
aquí considerados para explorar la fortaleza y las fragilidades que 
encuentran en el judaísmo, tras la aparición de Israel. Me interesa, 
igualmente, considerar cómo conciben, desde la diáspora y desde el 
sentimiento de su incierto porvenir, el significado que para ellos 
reviste el Estado judío. 

Las voces que aquí se harán oír están lejos de integrar un coro. 
Son dispares, disonantes, antagónicas muchas veces. Algunas 
confluyen con naturalidad y otras, que parecerían radicalmente 
distintas en todo, coinciden cuando menos se lo espera y en puntos 
en los que no se creería posible una aproximación. 

Mi propósito es dar idea de una complejidad y de una diversidad 
tan ricas como inagotables. Los escritores convocados para 
manifestarlas forman parte de un elenco cuyo número de 
integrantes seguramente los rebasa. No pretendo, pues, haber sido 
exhaustivo en la inclusión de figuras relevantes. Me basta con saber 
que las elegidas lo son. Aspiro, únicamente, a componer un fresco 
elocuente en la descripción de algunos de los modos de 
discernimiento de lo judío y creo lograrlo mediante el aporte de los 
pensadores que tomé en cuenta. Me propongo, en suma, insinuar la 
fecundidad de un problema reacio a toda forma de abordaje que 
pretenda clausurar la cuestión planteada. Quiero internarme, 
parcialmente al menos, en un territorio que no se deja circunscribir; 


acaso porque no está, estrictamente hablando, configurado. 


526. Solo el antisemitismo concibe a los judíos como manifestación de un 
todo. Solo él necesita a los judíos como totalidad. 


Diáspora: genealogía de un concepto 


Dos mil trescientos años atrás empieza a circular, entre los judíos, la 
palabra diáspora. ¿De dónde proviene esa palabra? Un Egipto 
helenizado ha conquistado el reino de Israel. Alejandría, fundada 
poco antes, recibe, provenientes de Palestina, cien mil judíos. Se 
estima en otros cien mil el número de judíos que ya, en ese 
momento, residían en Egipto. Ni los recién llegados ni quienes los 
precedieron dominan el hebreo. Nada les dice la lengua del Libro. 
Alejandría, no obstante, se convertirá en el centro más activo de la 
vida judía en Egipto. Ptolomeo I gobierna ese mundo cosmopolita. 
Es él quien resuelve profundizar la helenización de las multitudes 
oriundas de Israel. Ordena la versión al griego de la Torá. Les 
facilitará el acceso a la tradición pero en su idioma. Seguirán siendo 
judías pero aprenderán a ser griegas. La tarea se inicia a mediados 
del siglo 111. Setenta sabios traídos de Israel la toman a su cargo. 

¿Qué traduce la palabra diáspora? ¿A qué remite ese término 
griego? ¿Hay en hebreo una palabra equivalente? El término galut 
habla, al menos en una de sus dos acepciones, de la dispersión 
como castigo divino. Un castigo impuesto al pueblo elegido hasta 
que se produjera la reconciliación final de Dios con él. Es 
improbable que, en el Egipto helenizado en el que vivían los judíos 
en condiciones aceptables, los traductores que optaron por la 
palabra diáspora hayan querido remitir con ella a esa acepción de 
galut. (527) Ptolomeo no lo hubiera tolerado. Otro, en consecuencia, 
ha de haber sido el propósito que indujo a los Setenta a valerse en 
su faena de la palabra diáspora para nombrar la dispersión judía. 


(528) 

En 1933, Karl Ludwig Schmidt sostiene «que la connotación 
extremadamente severa y negativa de la palabra hebrea (galut) dejó 
progresivamente el lugar a diáspora porque los tormentos del exilio 
babilónico cedieron poco a poco en favor de condiciones de vida en 
el extranjero más favorables, tales como las que los judíos 
encontraron a lo largo del período helenístico. Diáspora adquiere 
entonces una dimensión positiva». (529) 

Así entendido, el término diáspora se afirma como un 
neologismo consensuado por quienes vertieron al griego la Torá. 
Con él y a lo largo del tiempo, se terminó caracterizando, 
descriptivamente, a las comunidades judías que residen fuera de 
Palestina. (530) No obstante y como se sabe, la historia judía le 
reservará otro significado a ese vocablo, lejos de la asepsia propia 
de una mera descripción. Y ese significado alternativo supo 
imponerse en el curso de los siglos. Homologado a galut por el 
empeño rabínico, prosperó con ese valor de estricta expiación a 
partir del siglo 111 de la era cristiana. Pasó a connotar, de tal modo, 
una secuencia temporal de incierta duración: castigo primero y 
redención después para los judíos forzados por Dios a dispersarse 
sobre la Tierra a raíz de su obstinada infidelidad a la Ley. La 
exégesis rabínica despojó al concepto de la imparcialidad que le 
infundieron sus promotores para dotarlo de una carga reprobatoria 
que se mantuvo invicta hasta el siglo XX. 

Entre la intención infundida al concepto en la Alejandría 
ptolomeica y su severa connotación ulterior, bien afianzada ya por 
el rabinato del siglo III, transcurre medio milenio; quinientos años 
que, en el mundo judío, señalan la transición de la hegemonía 
griega a la romana y que rozan el umbral del derrumbe del imperio. 
Luego, la palabra diáspora verá ahondarse su connotación negativa. 
Ese nuevo matiz sombrío provendrá del cristianismo en ascenso. Sus 
voceros se valdrán de la lectura rabínica y darán respaldo a la idea 
del éxodo como castigo merecidamente impuesto a los judíos por 
haber menoscabado a Jesús como mesías. 

Lo que parece evidente es que el término griego, aplicado a las 


comunidades judías apartadas de Palestina, lejos estuvo, en un 
primer momento, de significar lo que el pensamiento rabínico tanto 
empeño puso en hacerle decir después. El galut, por obra del 
rabinato, pasó a connotar así castigo de expatriación para el pueblo 
caído en el olvido de Dios y el término diáspora perdió con ello su 
carácter de inofensiva referencia a los judíos residentes en suelo 
extranjero. Homologados, los vocablos diáspora y galut pasaron a 
decir lo mismo: duro exilio para los transgresores de la Ley y larga y 
ardiente espera, por parte de todos ellos, del día del reencuentro 
con el perdón divino. «De ello se sigue —concluye Stéphane Dufoix 
— que diáspora ya no pertenece al dominio de la historia sino al de 
la teología y que su significación, en el momento en que los 
traductores al griego forjan el vocablo, es particular, distinto del 
que tiene galut.» (531) 

El auge de la interpretación rabínica coronó tres siglos de 
intensa labor conceptual. Los orígenes de ese esfuerzo se remontan 
al año 70. Con la destrucción del Segundo Templo y la derrota 
impuesta a la rebelión de Bar Kojba, el pueblo judío perdió toda 
autonomía política. Solo en 1948, con la creación del Estado de 
Israel, la volvería a recuperar. 

En aquel año 70, Roma no presenta objeciones al propósito de 
fundar una escuela consagrada al estudio de la Torá. La leyenda 
propone que, en esa escuela asentada en Yabne, los rabinos 
presididos por Johanán Ben Zakai emprendieron un trabajo que 
habría de ser decisivo. Con él quedó atrás la concepción del galut 
como inventario de las derrotas sufridas por Israel a manos de 
sucesivos invasores. En su lugar, una teología laboriosa y resuelta a 
imponerse desplegó, a lo largo de generaciones y en acuerdo con la 
enseñanza profética, otra interpretación de la historia de Israel. Esa 
interpretación abandona el tiempo lineal y asienta su estructura 
sobre cuatro nociones paradigmáticas y metahistóricas: pecado, 
castigo, reincidencia del pecado y reconciliación final de Dios con el 
pueblo judío. El término galut remitió, a partir de entonces, al 
periplo íntegro de ese arduo proceso y no otra cosa pasó a significar 
la palabra diáspora. Desaparece la historia como sucesión de hechos 


diferenciados. En nada se distinguen ya pasado, presente y futuro. 
La mirada teocrática verá, en la sucesión de acontecimientos, la 
expresión de lo invariable. En lo cambiante, pura apariencia. En la 
diversidad de fracasos, una misma y trágica repetición. Los 
sucesivos invasores de Israel no fueron sino un mismo invasor. 
Babilonia y Roma, dos semblantes de lo mismo. Pero, además, todos 
los que humillan a Israel no han sido, no son, no serán jamás otra 
cosa que herramientas de las que Dios se vale para hacer sentir su 
disconformidad con quienes, como judíos, lo han defraudado. La 
variada dispersión no remite sino a una única transgresión reiterada 
a lo largo de días y días que no son sino el mismo día de un mismo 
incumplimiento. No han sido los agresores extranjeros quienes 
lograron la ruina de Israel. Ha sido el Señor quien, mediante la 
mano de esos extranjeros sanguinarios, dejó caer sobre el pueblo 
judío una y otra vez su amarga decepción. De este modo, 
ciertamente paradójico, Dios preserva su relación con Israel, y 
quienes creen haberlo derrotado al adueñarse del reino han sido en 
verdad manipulados por Él. Israel no se extingue, se dispersa. Y la 
expectativa del perdón y del reencuentro hace de esa espera un 
escenario simultáneo de pesar y de esperanza. El tiempo, así 
entendido, no es sino el cauce a través del cual la eternidad ejerce 
su severa hegemonía. 

El cambio de mira adoptado por los rabinos es, como se 
advierte, radical. Rescata al Dios judío de la impotencia y 
transforma en triunfo su derrota. Él mismo pasa a ser quien induce 
la desgracia de su pueblo y no quien pueda verse afectado por ella. 
Se sirve, para ello, de los enemigos de Israel. Estos ignoran quién ha 
facultado sus victorias. La diáspora es, pues, una respuesta 
contundente del Bendito a una transgresión empecinada de la Ley 
cuyo resguardo y cumplimiento les fue encomendado a los judíos. 

De la diáspora como destino será finalmente posible eximirse 
pero no por decisión humana sino divina. El mismo Dios que la 
impuso la disolverá. Mientras tanto, ese horizonte promisorio 
convoca a la oración y al estudio de esa misma Ley tantas veces 
mancillada. «El fin de los tiempos concebido como la reconciliación 


de Dios y del pueblo de Israel no tiene sentido más que en un 
esquema divino que sobrepasa al hombre y sus acciones, pero en el 
cual se trata de anticipar la venida por la interpretación de los 
signos anunciadores.» (532) 


527. La otra acepción de galut tampoco puede haber contado. Pero, en este 
caso, por razones mucho menos relevantes políticamente. Tal como sostiene 
Stéphane Dufoix (La dispersion. Une histoire des usages du mot diaspora. París, 
Éditions Amsterdam, 2011, pág. 64): «Con ella se hace referencia a episodios 
históricos pasados, precisos y datables de la historia del pueblo de Israel en 
los cuales este último sufrió una ocupación extranjera, como la de 
Babilonia». Traducción del autor al igual que todas las que siguen de esta 
obra. 


528. Stéphane Dufoix, ob. cit., pág. 58: «Diáspora no traduce una única 
palabra hebrea sino varias cuyos sentidos son muy diferentes. [...] Diáspora 
no es la traducción de galut como tampoco de otra palabra hebrea construida 
sobre la misma raíz glh». Señala además Dufoix, en el mismo párrafo, que 
«diáspora aparece catorce veces —con tres incertidumbres— en la versión de 
los Setenta: dos veces en el Deuteronomio (28, 25 y 30, 4), una vez en 
Nehemías (1, 9), una vez en Judith (5:19), dos veces en los Salmos (138 
[139] y 146 [147], 2), una vez en Isaías (49, 6), tres veces en Jeremías (13, 
14, 15, 7 y 41 [34], 17), una vez en Daniel (12, 2), una vez en Macabeos 2 
(1, 27) y, finalmente, dos veces en los Salmos de Salomón (8, 28 y 9, 2)». 


529. Stéphane Dufoix, ob. cit., pág. 54. Es decir que esta segunda acepción 
de galut tampoco puede haber contado. Pero, en este caso, por razones sin 
relieve político explícito. 


530. Stéphane Dufoix, ob. cit., pág. 57. 
531. Stéphane Dufoix, ob. cit., pág. 56. 


532. Stéphane Dufoix, ob. cit., pág. 74. 


Una lectura histórica 


El de Palestina no fue un suelo apacible, alterado ocasionalmente 
por la guerra. Fue, a la inversa, un escenario de conflictos 
permanentes donde, esporádicamente, reinó la paz. Semejante 
inestabilidad provocó, desde antiguo, la irrupción de dos actitudes 
predominantes en los judíos: la de un sector del pueblo templado en 
la confrontación armada y la de otro que, harto de la violencia y el 
tembladeral político, optó por apartarse de la tierra natal para 
entregarse a su fe y a los imperativos de su vida práctica en 
escenarios menos beligerantes. 

Así fue, decía, desde los albores del reino. En lo que atañe a la 
diáspora es preciso tener presente que, antes de que la religión 
infundiera al exilio estatuto teológico y lo inscribiera en una lectura 
mesiánica, esa dispersión de los judíos respondió, con toda 
seguridad, a razones más prosaicas y aún no subordinadas al 
mandato religioso. Guardan esas remotas razones hondo parentesco 
con las muy recientes que leí en el diario La Nación de Buenos 
Aires, el 15 de enero de 2012 a propósito de lo que allí se subtituló 
«Un fenómeno que crece». El título de la nota, escrita por Jana 
Beris, lo anticipa todo: «ÉXODO DE CRISTIANOS EN TIERRA SANTA». 
Dice Beris: 


La tierra en la que nació Jesús hoy alberga solo a un pequeño 
número de cristianos. Agobiados por el conflicto entre israelíes y 
palestinos, la crisis económica y los problemas de seguridad, 
abandonaron Tierra Santa en busca de un futuro mejor. 


La emigración de la población cristiana empezó hace muchos años, 
especialmente en Cisjordania, desde donde numerosos palestinos 
cristianos viajaron a instalarse en el exterior, gran parte en América 
Latina. Cuando se creó el Estado de Israel, en 1948, el 20% de la 
población de Jerusalén era cristiana; hoy esa cifra no llega al 2%. 


[...] 


La salida de cristianos del país se agudizó en los últimos años. Los 
problemas de seguridad, la inestabilidad que deriva del conflicto 
entre israelíes y palestinos, las épocas de crisis económicas y la falta 
de perspectivas de cara a un futuro mejor fueron los problemas 
principales que motivaron la emigración. Pero también las 
restricciones a los movimientos que impone Israel. El muro que se 
construyó para frenar la infiltración de terroristas suicidas a su 
territorio se convirtió en una pesadilla para los palestinos cristianos. 
(533) 


Los conflictos que provocaron el alejamiento actual de tantos 
cristianos de Tierra Santa no difieren en lo esencial de los que, en el 
pasado, afectaron a incontables judíos. Y ello antes todavía de la 
hora trágica en que cayó el Segundo Templo (70 a. C.) e incluso tras 
la derrota sufrida por los babilonios a manos de los persas en el 
siglo V a. C. La dispersión judía, en suma, no fue, en la Antigitedad, 
consecuencia exclusiva ni principal de las deportaciones impuestas 
por las conquistas sufridas por los hebreos sino de los trastornos 
generados por una convulsión política y militar reiterada que 
impedía desarrollar, en esa zona del mundo, una vida 
razonablemente estable. Así lo entiende Léon Poliakov: 


A consecuencia de las guerras que periódicamente devastaban el 
país, la mayoría de los judíos abandonó el territorio de Judea por 
propia voluntad o por la fuerza y en la dispersión tuvo que vivir 
codo a codo con otros pueblos. [...] En los tiempos en que César y 
Augusto hicieron que Roma asentara su dominio sobre el mundo 
mediterráneo [...], los judíos conservaban todavía su centro 
territorial y espiritual en Palestina, pero estaban diseminados por 
todas partes a lo largo del Imperio romano e incluso fuera de sus 
fronteras. (534) 


Josy Eisenberg, historiador también, coincide con Poliakov. 
Entre mediados del siglo II y el 1 a. C., bajo la dinastía jasmonea, 
fuertemente helenizada si bien nacionalista, y la caída de Judea en 
manos romanas, «la diáspora también había experimentado una 
prodigiosa expansión. Los judíos de Palestina constituían, a lo 
sumo, una cuarta parte del total de los judíos». (535) 

Se pregunta Poliakov: 


¿Qué representaban los judíos para el Imperio romano? Desde el 
punto de vista numérico las estimaciones más serias hablan de un 
millón de judíos que vivían en lo que es propiamente Palestina y de 
tres a cuatro millones en la diáspora, desde Asia Menor hasta 
España; un siete a un ocho por ciento de la población total del 
Imperio. (536) 


Es inverosímil que semejante cantidad de personas haya sido 
forzada a dejar su país o que se le haya impedido regresar a él en 
distintos momentos. 

Esto en cuanto a Europa. Pero aun antes de que la hegemonía 
romana ganara el mundo antiguo, los judíos ya habían optado por 
afincarse en los reinos e imperios del Oriente Medio que 
circundaban a Israel. Allí encontraron condiciones relativamente 
propicias para una vida normal que el territorio de Palestina no les 
brindaba. Es obvio entonces que siendo ello así, el ideal que hoy 
llamaríamos nacional, la necesidad de habitar un suelo propio, no 
tuviera para la población judía afincada en el extranjero un peso 
tan determinante como la necesidad de trabajar en paz y trasladar a 
los valores religiosos enunciados por la Torá el suelo primordial de 
su identidad judía. De modo que lo geográfico, entendido como 
espacio nacional, acabó perdiendo preeminencia política y ganando 
sentido teológico. Sión y el Mesías, su arribo como garantía de 
retorno al suelo patrio, terminaron siendo inescindibles por mucho 
tiempo. La valoración de la diáspora exigió la disociación temprana 
entre lo territorial y lo religioso. Escribe Eisenberg al respecto: 


En los tiempos bíblicos los elementos nacionales y los elementos 
religiosos de la identidad de Israel estaban totalmente unificados. 


Después de la destrucción del primer templo (siglo VI a. C.) y la 
dispersión, la situación cambió mucho. Los elementos 
específicamente religiosos, por la fuerza de los hechos, se volvieron 
primordiales, sin anular la importancia de los símbolos nacionales 
que eran Tierra Santa y Jerusalén. Los judíos formaban un conjunto 
de comunidades religiosas; la fe y las prácticas judías constituían su 
denominador común único y fundamental. El proselitismo en la 
diáspora acentuó aún más el carácter religioso del hecho judío. (537) 


Esta preeminencia de lo religioso disociado de lo político 
alcanzará su auge en la Polonia del siglo XVI y parte del XVII. Allí 
prosperó una de las comunidades judías más nutridas de la Europa 
moderna. Recuerda Fisenberg: «Entre los años 1500 y 1650 la 
población judía del reino de Polonia pasó de 50 mil almas a 500 
mil. [...] Era, para la época, la mayoría de los judíos del mundo. 
Nunca hubo tantos en ningún país de Europa, ni aun en España en 
los tiempos de su esplendor». (538) El hecho se explica como efecto 
del auge alcanzado por las persecuciones antijudías alentadas por la 
Iglesia católica. Así lo interpreta el historiador inglés Cecil Roth: 


Mientras tanto, como resultado del aislamiento (que les fuera 
impuesto) y de la propaganda incesante contra ellos (los judíos), su 
seguridad física empeoraba continuamente. A partir de la época de 
la Primera Cruzada (1096), los estallidos de violencia se hicieron 
aterradoramente frecuentes en toda Europa. Cargos atroces, tales 
como la acusación por asesinato ritual en tiempos de Pascua, se 
multiplicaron. El resentimiento así alentado desembocó en sucesivas 
expulsiones: de Inglaterra en 1290, de Francia en 1306 y 1394, de 
España en 1492, de Portugal en 1497 y de la mayoría de las 
ciudades de Alemania durante el trágico período que siguió a las 
matanzas (que obedecieron a la absurda acusación de envenenar los 
pozos) en la época de la peste negra, en 1348-49. A fines del siglo 
XV, los judíos habían sido expulsados de toda Europa occidental, 
salvo de algunas partes de Alemania e Italia. En ellas, la falta de 
unidad política impidió afortunadamente la aplicación de un criterio 
único. De allí en más, los judíos se concentraron, de manera 
predominante, en los dos grandes imperios orientales de esa época: 
en Polonia los ashkenazim o judíos del Norte (propiamente 


«alemanes») y en Turquía, los sefarditas o judíos del Sur 
(propiamente «españoles»). (539) 


Shlomo Sand, historiador israelí, está persuadido de que «la 
mayoría de los fieles fue inducida a vivir el exilio no como una 
situación temporaria que podría cambiar sino sobre todo como un 
estado que definía la totalidad de la existencia en este mundo 
temporal. Ahí reside la razón por la cual, cuando más tarde los 
centros de la cultura judía de Babilonia se disolvieron, los judíos 
emigraron a Bagdad y no a Jerusalén, aun cuando esas dos ciudades 
hubiesen caído, en la época, bajo la misma gestión administrativa, 
la del califato. Cuando los expulsaron de España, se dispersaron a 
través de ciudades de la cuenca del Mediterráneo, muy pocos 
desearon llegar a Sión. En los tiempos modernos, cuando los 
pogroms habían alcanzado su apogeo y el auge de los nacionalismos 
en Europa del Este tomó un carácter todavía más agresivo, los 
judíos del pueblo del idisch emigraron a Occidente, especialmente a 
los Estados Unidos. Fue necesario que este país les cerrara sus 
puertas a lo largo de los años 1920 y que los nazis se lanzaran a su 
terrible masacre para suscitar un movimiento de emigración un 
poco más consistente hacia la Palestina bajo mandato británico, de 
la cual una parte se convirtió en el Estado de Israel. Los judíos no 
fueron expulsados de “su patria” por la fuerza y si allí no volvieron 
fue porque no lo desearon». (540) 

La diáspora no resulta, entonces, necesaria ni primordialmente, 
de la pérdida del reino. Por el contrario: la precede muchas veces y 
es incluso coetánea de los momentos relativamente propicios por 
los que el reino atraviesa, como se vio en el caso del período 
jasmoneo. Sus causas son, a mi entender, antes prácticas que 
ideológicas o religiosas. Se trata de vivir y desarrollarse en paz, y 
esa paz pudo ser hallada con más facilidad y durante largo tiempo, 
fuera de Judea y no en ella. Aun la continuidad del estudio 
indispensable estuvo durante muchísimo tiempo mejor asegurada 
fuera y no dentro del territorio judío. Para advertir hasta dónde 
preponderaron las razones concretas, laborales y prácticas sobre las 
teórico-espirituales y políticas en la promoción del exilio, basta con 


repasar los oficios de gran parte de los judíos que se radicaban 
periódicamente más allá de las fronteras de Israel. Señala Poliakov 
que «en Egipto y en Asia Menor, la mayoría de los judíos eran 
colonos agrícolas; en otras partes [...] tejedores y tintoreros, 
orfebres, vidrieros, trabajadores del bronce y del hierro; otros 
obreros». (541) Los hubo soldados profesionales en las filas del 
ejército romano, como también algunos que llegaron a 
desempeñarse como funcionarios del Estado, alcanzando jerarquía 
de caballeros y senadores e incluso de pretores. Esto último supone, 
además, excelencia en el dominio del latín. Y agrega Léon Poliakov: 
«Nada, excepto su culto, los distinguía dentro del mosaico de 
pueblos que constituían la población del Imperio». (542) Fue el 
culto, precisamente la Torá y su estudio, el hogar espiritual 
irrenunciable de los judíos diaspóricos; el núcleo de su unidad 
primordial, más allá de la latitud en que cada comunidad se 
encontrara. Desde él se terminaría configurando y privilegiando la 
concepción del éxodo como castigo impuesto por Dios a los judíos 
como respuesta a sus constantes transgresiones a la Alianza; 
transgresiones que, por supuesto, se cometieron y acumularon en el 
reino, donde la ética y la fe se vieron avasalladas por quienes 
debían resguardarlas. El cristianismo medieval estimuló la 
divulgación de esta hipótesis. Fueron sus voceros quienes 
modelaron la imagen del judío errante, condenado a vagar por la 
Tierra sin patria y sin sosiego, atado al yugo de su pecado 
irremediable: el desconocimiento de Jesús como mesías. 

La ortodoxia judía convirtió en axioma dominante esta lectura 
de la diáspora como destino infranqueable hasta la llegada del 
Redentor. Esa llegada tendrá lugar cuando en la Tierra reine la 
justicia. Solo entonces Sión se investirá como centro viviente del 
mundo resarcido por el imperio del bien. 

Martin Buber, en pugna con la demanda paulina, estima 


posible que en los días del Mesías el judaísmo se disuelva y se 
asimile a la humanidad, confundiéndose con ella; pero no 
aceptaremos que el pueblo judío deba diluirse en la humanidad de 
hoy en día, para que surja la generación del Mesías. Precisamente 


para ese fin debe continuar existiendo en su seno, en el seno de la 
humanidad actual, como pueblo que libremente y sin obstáculos 
realiza su ideal a favor de la humanidad, ante sus mismos ojos. (543) 


Y poco antes: «La aspiración a un hogar es una aspiración 
nacional; la de la población hebrea de Eretz Israel debe ser 
supranacional. No queremos a Eretz Israel para los judíos. La 
queremos para la humanidad, para la realización del judaísmo». 
(544) Pero más allá de esta interpretación religiosa o, mejor, antes 
de ella y seguramente motivándola, está lo que Eisenberg supo 
llamar «la ruina del establecimiento judío en Judea». 


La consolidación y extensión de las comunidades judías de la 
diáspora acentuaron, sobre todo después de la destrucción del centro 
palestino, la evolución de una tendencia, ya bien afirmada mucho 
antes de la era cristiana, que le permitió al judaísmo tener, dentro 
del Imperio romano, un esplendor excepcional. (545) 


Va en esta misma dirección la interpretación de Shlomo Sand. La 
diáspora, antes que primordialmente impuesta a los judíos bajo la 
forma de un exilio forzoso, habría sido libremente adoptada por 
ellos en la mayoría de los momentos en que tuvo lugar. En distintas 
circunstancias del período que se extiende entre los siglos V a. C. y I 
de la era cristiana, habrían tenido ocasión de reagruparse en Sión. 
Sin embargo, la mayoría no lo hizo. La destrucción del Primer 
Templo indujo (ya en tiempos del exilio babilónico) a esbozar una 
nueva interpretación del significado del cautiverio y la dispersión. A 
partir de ella terminaría afianzándose la tesis religiosa que 
monopolizó el sentido de la diáspora durante dos milenios: un 
castigo impuesto a Israel por sus transgresiones ético-políticas. 
Perdió relieve Palestina como escenario de la espera del Señor y lo 
ganó como ámbito central de una venidera redención histórica. Las 
persecuciones sufridas no doblegaron esa voluntad de 
extraterritorialidad. Ni siquiera la Shoá. Así fue porque la 
concepción de lo esencialmente judío, bajo presión de diversas 
exigencias prácticas reelaboradas religiosamente, se desplazó de lo 
político-teocrático a lo religioso sin más. El suelo palestino no 


recuperaría significación política para los judíos sino a fines del 
siglo XIX y principios del XX. El proyecto sionista de Teodoro Herzl 
sabría infundírselo con extraordinaria vivacidad. 

Herzl propuso que se dejara de entender a las comunidades 
judías de la diáspora como núcleos primordialmente religiosos y 
resignados al exilio. Prefirió verlas como partes dispersas de una 
nación dispuesta a recuperar su unidad territorial. En consecuencia, 
terminar con la diáspora antes de que la diáspora terminara con los 
judíos requería una decisión: dejar de concebir el exilio como un 
castigo ineludible hasta la llegada del Mesías. Se hacía necesario 
pasar a entenderla como un problema histórico, social y secular. 
Exigía, en suma, una solución política. Únicamente con ella sería 
posible terminar con la indefensión judía ante un mundo hostil. 

El 10 de julio de 1902, Teodoro Herzl se pronunció en Londres 
con toda claridad: 


La solución del problema judío radica en el reconocimiento de los 
judíos como pueblo y en el hecho de hallar un hogar reconocido por 
el derecho público adonde los judíos puedan emigrar en forma 
natural desde aquellas partes del mundo donde son oprimidos, pues 
llegarían allí como ciudadanos, justamente por ser judíos, y no como 
extraños. (546) 


La aliah (ascenso o retorno a Israel) era, pues, imprescindible. 
Los atributos de la nacionalidad recuperada pasarían a ser así el 
rasgo distintivo del judaísmo moderno. Con ello, la ortodoxia 
religiosa perdería el monopolio del significado de Tierra Prometida 
y a esta se la despojaría de su connotación fuertemente apolítica. 

En el siglo XVIII, la cosmovisión judía tradicional sufre un primer 
embate desestabilizador a manos de los ideales revolucionarios y 
democráticos franceses. El segundo lo impuso una honda corriente 
asimilacionista, cuyo epicentro será la Alemania del siglo XIX. El 
sionismo dio forma al tercero de los embates, en el siglo XxX, 
recuperando después de dos mil años el ideal nacional en términos 
políticos. 

A principios del siglo XXI, la religión se muestra exhausta en el 


escenario diaspórico. No emite señales de vitalidad sino de agonía. 
Sin embargo, no es el sionismo el que, fuera de Israel, ha triunfado 
sobre la teocracia. Ese triunfo es de la secularización. Extrañamente, 
es en Israel y no en la dispersión donde el fundamentalismo 
religioso ha empezado a ascender políticamente. Hoy nutre los 
argumentos de un nacionalismo inflexible. Su desarrollo es evidente 
y amenaza la médula democrática del Estado. En definitiva: tras 
haberse vertebrado durante más de dos milenios en torno a la 
centralidad ontológica, litúrgica y ética del Libro, hoy la diáspora 
no muestra un perfil tradicional predominante. Tampoco Israel ha 
logrado que la mayoría de los miembros de esa diáspora tan 
heterogénea y ya liberada de la tradición se deje cautivar por el 
ideal nacional y opte por la identidad israelí. 

Pero volvamos al pasado antes de abordar los interrogantes que 
plantea el porvenir. Ya lo subrayé: los hechos predisponen a creer 
que las diásporas sucesivas respondieron, en incontables momentos 
del mundo antiguo, a la necesidad de poner la vida y el trabajo a 
resguardo de la violencia periódicamente desatada en Sión. A esa 
necesidad mucho más que a las deportaciones promovidas por sus 
conquistadores sucesivos. Sin embargo, la interpretación religiosa 
convirtió la dificultad inmanente y práctica en castigo indispensable 
y trascendente. El imperativo teocrático infundió a las necesidades 
concretas que promovieron la búsqueda de una tierra más propicia, 
el peso de un mandato celestial. Los rabinos han hecho del dolor y 
del exilio de su gente expresiones de la disconformidad de un Dios 
desencantado con su pueblo pero resuelto, no obstante, a preservar 
la Alianza acordada con él. No hay, pues, lugar para el desaliento 
definitivo. Por obra de esa metamorfosis del éxodo en destino, Sión 
se constituyó en la Tierra anhelada y nuevamente prometida; la 
Tierra a la que, algún día y de la mano del Mesías, retornarían los 
judíos redimidos. Así fue cómo la diáspora se convirtió en el signo 
del castigo impuesto a quienes burlaron la Ley y en el espejo donde 
cada uno de ellos debía contemplar su culpa primordial. 

A comienzos de la era cristiana, como queda dicho, Israel 
contaba, según se estima, apenas con una cuarta parte de la 


población judía mundial. Nadie ni nada más que la propia 
disconformidad judía con la inestabilidad del reino, o la posibilidad 
de que ella sobreviniera, puede haber provocado semejante 
asimetría. Por sobre todo, la conversión de ese amplio escenario 
diaspórico en escenario de la espera activa del Mesías es la obra 
maestra del pensamiento rabínico. Alentada por la oración y el 
estudio, esa espera cobró vuelo espiritual y carácter programático. 
Hizo posible que la pérdida del territorio propio dejara de equivaler 
a la pérdida de identidad: una idea inconcebible para el mundo 
antiguo. 

Yitzhak Baer, historiador israelí, lo resume de este modo: 


El pueblo de Israel se desparramó por todo el imperio de Edom 
(Roma). Ya en la Hagadá palestina encontramos asentada la creencia 
de que la dispersión judía debe extenderse por toda la tierra y estar 
sometida al dominio de las «setenta naciones». [...] A la diáspora se 
le atribuyó una misión salvífica. «El santo (e.d. Dios), bendito sea Su 
Nombre, dispersó al pueblo de Israel entre las naciones con el fin de 
que hiciera prosélitos» (Pesahim 87b) y de que expiara los pecados 
de toda la Humanidad. Adondequiera que Israel fuera exiliado le 
acompañaría la Divina Presencia. Pero la redención estaba próxima, 
la redención nacional y política del pueblo judío y la redención de la 
humanidad. Y así como el cumplimiento del ideal mesiánico judío 
era inconcebible sin la restauración de la vida nacional en su 
territorio histórico, así era imposible —en opinión de la mayoría de 
las autoridades— separar la Edad Mesiánica de la escatología de la 
salvación universal. La liturgia confirma esta creencia: «Todos ellos 
formarán una sola comunidad haciendo Tu deseo de todo corazón...» 
y «Solo Tú reinarás sobre todas Tus obras». (547) 


Entre los judíos, el ideal de redención nacional estuvo 
largamente supeditado a la interpretación religiosa de su valor. Una 
grieta, sin embargo, minó de a poco tanta suficiencia. Fue la tarea 
de zapa de lo secular sobre lo sagrado. A fines del siglo XIX, se 
produjo el derrumbe del poder preponderante de la fe. Ello se 
debió, en parte, a la pérdida de verosimilitud del discurso religioso 
en las sociedades occidentales; en parte, también, a la incidencia 


ganada, en la sensibilidad judía distanciada de la fe, por el 
pensamiento de Teodoro Herzl. Con él fue posible identificar el 
proyecto de un hogar nacional judío con los proyectos políticos que, 
en tiempos previos a ese momento final del siglo XIX, dieron cuerpo 
a los Estados europeos. Pero el sionismo laico, triunfante en 1948, 
no supo impedir que en Israel se produjese, veinte años después, 
una creciente incidencia del pensamiento religioso ortodoxo en la 
concepción de la política y de la identidad nacional. Hoy, a 
principios del siglo XXI, eso es dramáticamente evidente, acaso más 
que nunca si no se retrocede a los días del alzamiento macabeo 
contra el dominio sirio. Hay en Israel una ortodoxia religiosa de 
cuño nacionalista que concibe al Estado como recurso privilegiado 
de acercamiento al ideal mesiánico. Su protagonismo es cada vez 
mayor. Busca promover el influjo de la teocracia en la acción 
política y supeditar la democracia al desarrollo de sus necesidades 
ideológicas. Este avance del extremismo religioso no cosechó 
adhesiones significativas en el escenario de la dispersión. La 
mayoría de sus ortodoxos no conciben al Estado de Israel como una 
expresión legítima de la sensibilidad mesiánica. En consecuencia, 
están enfrentados a la teocracia ultranacionalista de Israel. Para 
ellos, la diáspora debe perpetuarse hasta que el Mesías haga su 
aparición entre los hombres. Solo así, en un mundo redimido, 
Jerusalén recuperará su sentido emblemático como símbolo de 
convivencia universal en la igualdad y la ley. 

Cuando se produjo la fundación del Estado de Israel, el sistema 
de creencias religiosas que cohesionó durante siglos la vida judía ya 
se mostraba vulnerado. La secularización y la asimilación, a las que 
antes me referí, fueron tales que el sionismo solo atrajo a Palestina, 
a partir de 1948, a un número escaso de judíos. Es posible que de 
no haber mediado la Shoá ese número hubiese sido mucho más alto. 
Pero también es posible que, de no haber irrumpido el nazismo, los 
millones de judíos que poblaban Europa y fueron exterminados no 
se hubieran apartado del Viejo Mundo. El hecho es que, vaciada de 
sustancia religiosa y renuente a emigrar a Palestina, la mayoría 
judía siguió viviendo en los países cuyas nacionalidades había 


adoptado como propias. ¿Pero implicó tal cosa que ella se 
encontraba aún en la diáspora, tras la creación del Estado de Israel? 
Extinguida la diáspora como fatalidad, ¿dónde están, a partir de 
1948, los judíos que no identifican su patria con Israel ni tampoco 
hacen suya una concepción religiosa? 
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Un epílogo provisional 


Aun cuando Levinas no lo designe como yo lo hago, caracteriza con 
precisión al judío posdiaspórico. Si bien se basa, para hacerlo, en 
los elementos que, a mediados del siglo XX, le ofrece el judío 
francés, enseguida se advierte que los perfiles distintivos de ese 
judío abundan en todo el escenario de la dispersión. Donde la 
diáspora, tradicionalmente entendida, ha perdido vigencia, allí se 
encuentra el judío que retrata Levinas. 

Tras su apartamiento de las fuentes tradicionales y la 
prescindencia de una identidad nacional, el judaísmo diaspórico se 
disuelve, a su entender, en el marranismo. Vuelvo a recordarlo: 


La asimilación fracasó. Fracasó porque no puso fin al desgarramiento 
del alma judía, no apaciguó a los judíos y no terminó con el 
antisemitismo sino que, en ciertos aspectos, renovó sus argumentos y 
su fanatismo. La angustia y la inquietud todavía alteran 
subrepticiamente un comportamiento pretendidamente libre y todos 
los judíos, en el sentido más amplio del término, siguen siendo 
marranos. 


Facultado en apariencia para hacerlo, el judío posdiaspórico no 
termina de asimilarse. ¿Por qué? Algo muy hondo se lo impide. Es 
el desasosiego del que habla Levinas. Esa pertenencia simultánea a 
lo velado y a lo manifiesto que permite homologar su conducta a la 
de un marrano. 

Excluido del campo de la identidad, su insistencia en estar 
donde no se encuentra, una y otra vez se ve frustrada. Puede rozar, 


por un instante, la orilla de lo inequívoco pero la corriente en la 
que abreva su inagotable disconformidad lo devuelve a la orilla de 
la indefinición. Vale ante todo para él lo que propone Vladimir 
Yankélévitch: 


La situación existencial del judío es inquietante, cuando no trágica; 
es un impulso que no cesa de buscar otro lugar, de ir más allá. Hay 
una perplejidad infinita que no comporta ni fin ni solución. Yo no sé 
cómo realizar en mí mismo la síntesis de las contradicciones: la 
conciliación hegeliana ejerce sobre nosotros escaso atractivo. 
Nuestra perplejidad se mantendrá hasta el fin de los tiempos, que no 
tienen fin. (548) 


Pero si el marranismo se asienta en una dualidad irreductible, 
hacia 1960 Levinas va a mostrarse persuadido de que esa tensión 
entre lo externo y lo interno se encuentra agotada. Su desenlace no 
es una síntesis sino un vacío. «El judaísmo de la diáspora ya no 
tiene interior», escribirá Levinas. «Interrogarse acerca de la 
identidad judía —afirma a seguir— ya es haberla perdido.» Pero 
inmediatamente advierte que formular esa interrogación 


es todavía, en cierto sentido, seguir aferrándose a esa identidad; de 
otro modo, uno se ahorraría la pregunta. Entre este ya y este todavía, 
se dibuja el límite, tirante como una cuerda tensa, sobre el cual se 
juega, no sin riesgos, el judaísmo de los judíos occidentales. 


Aquí, sobre esa cuerda tensa, se encuentra ese judío que ha 
sobrevivido al derrumbe de la tradición y al auge del Estado pero 
que no por ello ha logrado evadirse de su condición semiespectral. 
Conforma, dice Levinas haciendo suyas las palabras de Jéróme 
Lindon, «el último destello frío de una antigua llama que no se 
alimenta desde hace 150 años. Y que da testimonio de una 
espiritualidad ajena a la categoría de religión admitida por 
nosotros». 

¿Qué sabe de sí el judío posdiaspórico? Que su existencia ya no 
circula por los carriles sobre los que hasta ayer transitaron sus 
antepasados y que tampoco es suya la senda que abre ante él la 


identidad israelí. En principio, entonces, lo constituyen dos 
negaciones. 

Desde la perspectiva posdiaspórica, la ortodoxia no representa 
sino el pasado y el sionismo a su vez, un presente que no le cabe. 
Ponderado a su turno desde la ortodoxia, el hombre posdiaspórico 
es un judío reducido a escombros. El sionismo, a su vez, concibe a 
ese hombre poco menos que como un renegado. Puede, por fin, 
contar con una patria y opta, en cambio, por otra en la que, a su 
juicio, no tiene porvenir como judío. 

El judío posdiaspórico no se reconoce afectado por una crisis 
terminal sino por una transformación básica. Sus pérdidas lo sitúan 
en un escenario inédito, desconcertante aun para él mismo. En ese 
escenario, su primera afirmación, su afirmación fundacional, 
consiste en reivindicarse como judío. ¿Pero qué quiere decir con 
ello, si con ello ya no quiere decir nada de lo que perfila 
convencionalmente a un judío como tal? Tantea, avanza, retrocede. 
Él no es sino esa misma marcha hacia la respuesta que busca. Ha 
renunciado a todo lo que se le ofrece para caracterizarse como 
judío. A todo, menos a la palabra judío. ¿A qué se aferra con ella? 
¿Qué quiere decir de sí mismo mediante esa palabra sobre la que 
ninguna precisión apaciguadora puede brindar? 

Parafraseando a Albert Camus, entre la eternidad y la historia, el 
judío de la posdiáspora ha elegido la historia. La ortodoxia lo mira 
perpleja. No menos perplejo lo mira el sionismo. La primera porque 
entiende que esa disyuntiva es fatal para el judaísmo. El segundo, 
porque si coincide con el hombre posdiaspórico en la opción por la 
historia, no comprende por qué, entonces, no ha optado por Israel. 

Hay una minoría posdiaspórica que no está inmersa en la 
desorientación conceptual que afecta a la gran mayoría. La 
posdiáspora encuentra en ella el primer esbozo de un 
posicionamiento claro. Integran esa minoría intelectuales judíos que 
no responden a una consigna compartida pero sí, seguramente, a 
una vivencia común. Coinciden, confluyen, pero no proceden 
orgánicamente. Son americanos y europeos e incluso judíos de otras 
latitudes. Son filósofos, sociólogos, poetas, ensayistas, dramaturgos 


y novelistas; son cineastas, pintores, psicoanalistas, críticos 
literarios y cuentistas. Escriben, enseñan, discuten, incorporando a 
su enunciación propia elementos provenientes del inmenso 
patrimonio cultural judío. Allí se nutren, para ser, como judíos, otra 
cosa que religiosos sionistas o especialistas en estudios judaicos 
tradicionales y modernos. 

Esos elementos no son retóricos ni periféricos, sino centrales en 
el planteo de las hipótesis y experiencias que buscan formular y 
transmitir. Pero el marco en el que aparecen ya no es el 
habitualmente judío ni están al servicio de un pronunciamiento 
judío. Lo judío, leído desde el presente posdiaspórico, está allí para 
contribuir a discernir y configurar con sus aportes una noción de la 
subjetividad que no necesariamente proviene del judaísmo ni remite 
a él de manera exclusiva. 

Quiero decir que esos pensadores, investigadores, artistas y 
poetas saben explorar, interrogar, enunciar y aplicar de maneras 
nuevas lo que hasta hoy se vio reducido a pronunciamientos 
religiosos o a pautas político-ideológicas. Son autores judíos 
posdiaspóricos precisamente por esta distancia que han tomado de 
las formulaciones doctrinarias tradicionales tanto como del planteo 
sionista. En tal medida, están llevando a cabo una remodelación y 
contextualización del judaísmo como tema y experiencia personal y 
colectiva. No pertenecen a la diáspora, en suma, porque sus valores 
judíos ya no coinciden con los de ella ni con lo que ella ha querido 
significar. 

Pero esta experiencia intelectual y creadora, original tal vez y 
quizás decisiva en un futuro, no incide aún, como procedimiento ni 
como propuesta orientadora, en las mayorías sociales que integran 
el judaísmo posdiaspórico. Mucho más afectadas por lo que ya no 
son y por lo que ya no creen que por lo que podrían ser y llegar a 
creer, esas mayorías sociales se sitúan todavía entre las ruinas de lo 
que ha perdido vigencia. Es que, sin educación judía, el hombre de 
las mayorías posdiaspóricas se asemeja a aquel antepasado suyo 
que, en las extenuantes jornadas que siguieron a su salida de Egipto, 
se vio forzado a aprender qué significaba la libertad de la que ahora 


disponía. Al igual que aquel hombre, el de la posdiáspora se 
encuentra en el desierto. El desierto no es el vacío levinasiano sino 
la extensión dominante de lo amorfo, el despliegue sin límite de lo 
indefinido. De aquello que aún no encuentra su borde ni el contorno 
que permite diferenciarlo. Es que el espacio, en el desierto, deja de 
serlo. Quien está en él se sitúa entre lo que ha dejado atrás y 
aquello a lo que todavía no arribó. Su sitio es esa tensión entre el 
ayer y el mañana. Así es como, desaparecida la diáspora, es decir la 
vigencia de su significado específico, la posdiáspora se perfila 
todavía y en términos de Augé, como un no-lugar. Desierto, 
entonces. Inscripción en un nombre propio e impropio a la vez — 
judío—, que ha sobrevivido a la pérdida de sus contenidos usuales 
pero que, al parecer, no solamente connota como perdido lo 
perdido sino también una insistencia en ser cuya perseverancia le 
reclama comprensión. Lo previo ya no impera. Lo nuevo no asegura 
su irrupción. El judío posdiaspórico es, al unísono, el que se espera 
y el que se busca para que esa espera redunde en encuentro. 

Ya se lo dijo y repitió: el sionismo pone fin a la diáspora como 
destino convirtiendo lo teológico en político mediante la creación 
del Estado de Israel. Negarse a ser israelí, por parte del judío 
posdiaspórico, no implica negar la trascendencia de Israel en su 
vida. Todo lo contrario. La deuda del judío posdiaspórico con Israel 
es ontológica. Israel lo habilita también a él en la misma medida en 
que se habilita a sí mismo. Como lo he dicho en otra ocasión: es 
posible para el judío vivir fuera de Israel pero no es posible hacerlo 
de espaldas a Israel. En la configuración del judaísmo 
posdiaspórico, Israel tiene el peso de un fundamento habilitante, 
más allá de que el sionismo no se haya propuesto hacerle lugar a 
ese judaísmo posdiaspórico no sionista. Israel está lejos de 
representar como Estado a todo el judaísmo. Pero lo que su 
reaparición implica e implicará para el judaísmo en conjunto, tras 
dos mil años de inexistencia política, es revolucionario. Israel ha 
introducido al judaísmo en el concepto moderno de libertad 
subjetiva así como la Revolución Francesa lo introdujo en el 
concepto moderno de igualdad ante la ley. En otros términos, a 


Israel se le debe la oportunidad brindada, a cada judío, de decidir 
personalmente qué quiere ser y hacer como judío. Dónde quiere ser 
y hacer lo que ha resuelto para sí. Israel ha convertido la lectura 
rabínica del significado de la diáspora en una interpretación posible 
entre otras, despojándola de su valor de verdad absoluta. Le ha 
arrebatado, a esa lectura de lo diaspórico, el monopolio de su 
entendimiento. Puso fin a la idea de que el castigo connotado por la 
dispersión era una realidad indiscutible y probó que no se trataba 
sino de un parecer. En otros términos: la extinción de la diáspora 
judía concebida como fatalidad se inició hace sesenta y cinco años 
con la fundación del Estado de Israel. Quienes no son sionistas ni 
judíos ortodoxos, ni siquiera religiosos liberales, aún están cursando 
los efectos de esa extinción. 

El judaísmo ulterior a la diáspora ha demostrado, en el siglo XxX, 
que tiene talento, potencia y legitimidad para configurarse como 
Estado; para recuperar realidad política y dar vida a una nación. 
Pero también ha evidenciado ese judaísmo, a partir de la creación 
de Israel y la no adopción del sionismo por parte de las grandes 
mayorías judías, que quiere ser además de un Estado, otra cosa, sin 
que por ello anhele volver a lo que hasta entonces había sido. Ese 
tránsito, no obstante, no es sin escollos, sin prolongados 
estancamientos, sin vacilaciones. La idealización culposa del ayer y 
el temor a la disolución que provoca la imponderabilidad del 
porvenir, lentifica, retiene y opaca el cumplimiento del tránsito de 
lo posdiaspórico hacia contenidos propios y afianzados en las 
mayorías que lo encarnan. Todo ello alienta la demora en el juego 
de enmascaramientos denunciado por Alain Finkielkraut. La 
alteridad, sin embargo, agrieta para siempre la sumisión al pasado 
por parte del hombre posdiaspórico no israelí y bloquea el camino 
de un eventual retorno a la identidad. Ni aun las formas más 
actualizadas del pensamiento rabínico logran avivar 
suficientemente el deseo colectivo de reincorporación a la 
identidad. 

Identidad otorgan las prácticas religiosas y la ciudadanía israelí. 
Las prácticas posdiaspóricas de lo judío, oscuras como son todavía, 


amorfas como se muestran, acusan en cambio alteridad. Otro modo 
de ser que no por estar constituyéndose a tientas y saber por el 
momento tan poco de sí, deja de ser real. Es lo heterónimo que 
brota en lo homónimo para desmentir tanto su homogeneidad como 
su hegemonía y decirle a ese uno que hasta hoy imperó que ya no 
es tal, que ya no es mismidad, que lo idéntico está roto. En el caso 
de las minorías integradas por intelectuales de la posdiáspora, ello 
se traduce en prácticas laborales o creadoras que acusan un 
marcado deslizamiento desde la suficiencia del Talmud y la Torá a 
formas del saber no judías o solo parcialmente judías. 

En un mundo agobiado por el mandato de la homogeneidad y 
las equivalencias, por las imposiciones de lo inequívoco y el 
imperativo de la uniformidad, el judío posdiaspórico se perfila 
como inubicable, pura disonancia. Apartado de lo indudable, 
marcado por la insuficiencia, es un extranjero del ser y el estar. No 
aparece sino como inconcluso o residual; como alguien que, al no 
mostrarse configurado, no se da a conocer de otro modo que como 
fragmentario. Esa es su fragilidad como judío, si se lo mira desde la 
tradición; esa es la incógnita que encarna, si se pregunta por su 
porvenir. 

En una época que aspira a dar por integradas todas las latitudes, 
el judío posdiaspórico reivindica la irreductibilidad de su ubicación 
a un espacio específico. El judío posdiaspórico es el de la 
modernidad tardía. En él se ha quebrantado la suficiencia 
racionalista y el progreso ha dejado de ser verosímil como 
fenómeno totalizador o generalizable. Pero también el sustento 
brindado por la fe se ha convertido en él en visceral incredulidad. 
Nada le queda de aquella convicción según la cual la metahistoria 
subordina a su intendencia el curso de la historia. El judaísmo 
posdiaspórico no solo ha sido afectado por la crisis del cientificismo 
y el auge de la barbarie tecnocrática. Reconoce igualmente la 
incidencia que sobre él ha tenido el derrumbe de los regímenes 
totalitarios del siglo XX y la estrepitosa pérdida de transparencia de 
las democracias avanzadas. Ha visto resurgir el terrorismo, lo 
acosan los populismos vueltos a florecer en buena parte de América 


del Sur y lo afecta el hundimiento del orden mundial en el pantano 
de la especulación financiera. El suyo es un presente de alta 
crispación, de vasta incertidumbre. 

Las vacilaciones del judío posdiaspórico evocan las figuras 
consumidas, poco menos que disueltas pero estilizadas, de Alberto 
Giacometti. Su actualidad es la del sujeto que ha perdido claridad 
para sí mismo en tanto judío y que, no obstante, no deja de 
reconocerse como tal. Judío a medias y decididamente judío a la 
vez, tan lejos de su pasado como de esa reducida intelectualidad 
judía que va reubicando el judaísmo en el territorio amplio y 
variado de un quehacer secular e innovador, el hombre de la 
posdiáspora encuentra en su propia incertidumbre la prueba 
confirmatoria de su existencia. 

Si, para Lacan, lo real es aquello que se resiste a la 
simbolización, cabe decir que el hombre posdiaspórico es quien, 
como judío emblemático de las convulsiones de nuestro tiempo, se 
deja ver en la imposibilidad de simbolización de lo que él mismo 
significa. Ya no encuentra amparo en lo religioso, no es suyo el 
ideal nacional israelí y la palabra judío con la que se designa es, a 
la vez, la que lo vuelve irreconocible; presencia que opera fuera del 
campo de la identidad. Aun así se aferra a ella. A esa palabra que lo 
ampara y desampara a la vez. A esa palabra que lo sitúa fuera del 
saber judío formalmente entendido, para inscribirlo en el terreno 
escarpado e imprevisible de lo confuso, los tanteos, la conjetura y la 
convicción de ser judío lejos de toda certeza y contra toda 
propuesta apaciguadora. Con él, con ese hombre posdiaspórico, el 
judaísmo llega a ser algo que persiste y vacila a la vez. 
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Locos de Dios 


El profeta bíblico no tiene precedentes. Es original en su prédica 
moral como los griegos lo fueron en filosofía. El mensaje que brinda 
es, a la vez, el que lo constituye. Las Tablas de la Ley son su 
respaldo. Los mandamientos, su desvelo. Como nadie hasta 
entonces en el mundo antiguo, convoca a la justicia social. En una 
civilización ordenada verticalmente, el profeta exige la 
horizontalidad. 

Ningún poder temporal lo autoriza a proceder como lo hace. 
Nadie, entre los hombres, lo ha investido con los atributos que se 
adjudica. Se presenta ante todos y para escándalo de todos como 
vocero de Dios. Dice que ha venido a traer su palabra. Reyes, 
sacerdotes y hombres prósperos se enardecen con él hasta el 
desprecio. En su firmeza no ven más que arrogancia. En esa 
arrogancia ven un rasgo delirante y peligroso. Están, no lo dudan, 
ante un provocador. «Loco de Dios», lo llamarán. Pero el desacuerdo 
con él no se funda en el desprecio, sino en el temor que siembra su 
arrojo. Cae sobre su pueblo como un huracán y denuncia a cuantos 
vulneran la ley. Se enfrenta, sin medir consecuencias, a corruptos y 
profanos. A cínicos y oportunistas. Se burla de las jerarquías. 
Considera déspotas e irresponsables a quienes se jactan de 
encarnarlas. Acusa, en suma, a los representantes del poder político, 
económico y religioso de estar moralmente prostituidos, de explotar 
a los desamparados, de entregarse a la idolatría y de comprometer, 
con su miopía y egoísmo, la supervivencia de Israel. 

Por supuesto: es resistido y descalificado. ¿Ungido por Dios? 


¿Mensajero y estandarte del Señor? ¿Quién es él para asegurarlo? 
Se trata de un provocador, aseguran sus enemigos. Y hay que 
hacerle pagar por su osadía. 

¿Pero qué quiere decir el profeta cuando afirma que la suya es 
palabra de Dios? ¿De qué habla ese hombre desconcertante e 
intransigente? Dios, afirma, se deja oír en su voz como memoria de 
una deuda impaga. De una deuda que reclama cumplimiento. De 
una deuda contraída por el reino con la ley. La ley establece que la 
justicia social debe imperar en Israel. Deudores de la ley son los 
judíos. Toda su dirigencia: reyes, ricos y rabinos; los farsantes que 
en la corte se hacen pasar por videntes, los falsos profetas; los que 
medran a espaldas del hambriento, del enfermo, del que clama por 
un techo. El acreedor de esa deuda es Dios. El Dios único. El que ha 
consumado una alianza con ellos mediante el encuentro con los 
padres fundadores: Abraham, Isaac y Jacob. El Señor ha extendido 
esa alianza a toda su descendencia. Pero el apego a la ley que debía 
garantizarla no ha cundido. Vulnerada la promesa, Dios se da por 
desoído. Quebrantado el pacto, Yahvé hará sentir su ofensa y su 
pena. De un extremo a otro del reino retumbará el desencanto de su 
palabra. Dios ahora es esa memoria dolida, el severo reclamo de la 
ley burlada. Y la voz de su queja es el profeta. 

¿Pero es así? ¿Realmente es así? ¿Quién lo garantiza? Ya se dijo: 
solo el profeta se autoriza a sí mismo. Nadie más convalida lo que 
afirma. ¿Acaso hay pruebas que respalden su presunta idoneidad? 
Dos, al menos —clama el profeta— y son determinantes: la 
injusticia social y la idolatría. Ambas abundan y envenenan a Israel. 
Ambas dan forma al repudio del pacto. ¿Y quién sino el profeta las 
denuncia? ¿O acaso Dios está del lado de los que siembran miseria, 
se apegan al fetichismo y proceden como canallas? 

Pero el profeta no solo condena. También suplica. Llama a la 
autocrítica. Incita al arrepentimiento. Implora por sensatez. Quiere 
al delito reconociéndose avergonzado en el espejo de su siembra. 
Quiere a los poderosos retractándose y empeñados en ser lo que no 
son. Lo urge la magnitud de la decadencia. Y, con ella, la 
inminencia del desastre colectivo. Si Israel no comprende, Israel 


perecerá. Debe, en lo político, aprender a pensarse con realismo. A 
dejar de soñarse como un par entre pares. ¿Cuál puede ser su 
envergadura ante Egipto, Asiria y Babilonia? Un reino pequeño, por 
fuerte que sea, siempre es más débil que sus grandes vecinos. Israel 
no puede equivocar sus alianzas ni sus equidistancias ni sus tiempos 
de negociación. Rara vez Goliat es el gigante torpe con quien pudo 
el minúsculo David. 

El profeta propone al príncipe pasos que este se resiste a dar. 
¿Quién es, al fin de cuentas, ese hombre altanero y apremiante? 
Irrita al monarca la suficiencia de su voz altiva. El príncipe lo 
cataloga como sospechoso. Más tarde, como cobarde. Finalmente, 
como traidor. La cárcel y el exilio serán, para él, destinos 
frecuentes. Y no menos frecuente, el riesgo de ser ultimado. 

Siglos después, otro judío querrá hacerse oír ante las murallas 
sitiadas de Jerusalén. Rogará a su pueblo armado que ceda ante 
Roma y salve a Jerusalén del fuego y el ultraje. Flavio Josefo fue 
ese judío. Pero los príncipes hebreos seguían siendo lo que siempre 
habían sido. Dieron la espalda a su advertencia. No valoraron la 
supervivencia posible, esa a la que en su momento había llamado 
Jeremías ante Babilonia. Roma fue desdeñada. Dos mil años 
pasarían desde entonces antes de que los judíos volvieran a contar 
con una patria en Israel. 

Retrocedamos. El reino aún está allí y al profeta le urge salvarlo. 
No cede. No enmudece. Dios, repite sin descanso, ha sido burlado 
por aquellos en quienes confió. Su voz truena en las calles, ante los 
pobres, junto a los portales de las mansiones, frente a los templos y 
en las plazas y a la vera de los palacios. La miseria deshonra a Dios, 
vocifera el profeta, y aún más cuando su promotora es la riqueza de 
unos pocos. 

El poder embiste contra ese arrebatado. Está loco. Tan loco 
como puede estarlo cualquiera que asegure que Dios habla por su 
boca. Su delito mayor no es otro que el de hacer pasar por 
celestiales sórdidas palabras que no son sino suyas. Su frenesí 
intolerable consiste en atribuir al Supremo blasfemias que solo él 
concibe y solo él propala. ¿Quién se cree que es? ¿A quién cree que 


se dirige? ¿Cómo puede empecinarse en presentar a Dios como el 
promotor de sus difamaciones? ¿Cómo se atreve a decir de su 
funesta elocuencia que es el Creador quien la alienta? ¿A quiénes 
sino a sus legítimos príncipes y rabinos ha convocado Yahvé para 
que impongan su intendencia en Israel? El profeta no es nadie y se 
presenta, sin embargo, como un hombre providencial. No habla más 
que por él mismo y pretende, no obstante, que sean de Dios las 
calumnias que hace públicas. 

Nada intimida al profeta. Una y otra vez embiste con su 
elocuencia contra esa sociedad incapaz de sostenerse en la 
búsqueda y el cumplimiento de la ley; contra esa sociedad a la que 
su complacencia en el delito arrastra hacia la autodestrucción. Su 
claridad es desafiante, agresiva. No disimula su desesperación de 
presentir la cercanía del abismo. 

Ese acento suyo, inconfundible por su intensidad y su 
perseverancia a lo largo de casi trescientos años, no será ya el de los 
rabíes en los siglos que siguieron a la ruina del reino. Perdurará, es 
cierto, plasmado en el Libro de los libros, para memoria de la 
Dispersión. Solo allí y como huella indeleble de una demanda que 
en su momento fue desoída. En el Libro aprenderá a habitar reunida 
la nación de los dispersos. El poder político y sus ambiciones se 
habrán extinguido con el reino. El rabino, en la diáspora ulterior a 
la catástrofe, ya no será hostil al profeta. Paciente, aplomado, 
consciente de que su deber consiste en devolver sustento moral a la 
congregación perdida, enseñará al judío apartado de su tierra a 
reconstruirla en el escenario simbólico de la letra y en la esperanza 
de la oración. 

En el Libro sabrán reencontrarse los que tan apartados vivían 
entre sí. El profeta renacerá en sus páginas como aquel que ahora sí 
merece consideración. Quienes lo lean se empeñarán, de allí en 
más, en abrirse a su voz. Allí está el rabí para insistir en que así sea. 
Transformado en maestro y dejando a un lado su previa suficiencia, 
también él debe aprender a valorar lo que transmite. También él 
proviene de una prosapia de obstinados en la incomprensión. 
También él tuvo por predecesores a los que se vanagloriaron de 


saber y, en nombre de ese saber, calumniaron al profeta. Y el rabí 
dará un paso más allá de ellos redimiendo en el Libro al desoído. 
Profeta será, en adelante, aquel que de veras supo. Aquel que 
advirtió y presintió. Aquel que recordó que lejos de la ley el 
judaísmo se desvanece y Dios se marchita en el corazón de su 
pueblo. Aquel a cuyo lado Israel deberá marchar si aspira a 
preservarse. Pero esa marcha ya no contemplará la observación de 
lo político. La tarea, de aquí en más, consistirá en el estudio y la 
plegaria. En la búsqueda del prójimo y el perdón. Con la extinción 
del reino, la política desaparecerá del horizonte comunitario hasta 
renacer, como aspiración, a fines del siglo XIX. 


El pensamiento profético 


Fuera del territorio propio, sentencia el profeta, la identidad judía 
no tiene porvenir. Ser judío solo tiene sentido en suelo judío. La 
pérdida del reino equivale a la del ser. Una privación implica la 
otra. Se trata, entonces, de un doble desvalimiento: geográfico y 
ontológico. 

Al profeta le es totalmente extraña la idea de un judaísmo 
diaspórico. El pensamiento profético no difiere en esto del que rige 
a cualquiera de los pueblos de la Antigiiedad. Ser y suelo, en todos 
ellos, se corresponden. Por lo demás, el judaísmo ideal, por cuya 
vigencia el profeta se desvive, no tiene otro punto de contacto ni 
con sus vecinos ni con ninguna de las culturas de su tiempo. 
Formalmente hablando y en lo que hace a ética y religión, un 
abismo separa a Israel de todos ellos. Ese abismo, en cambio, 
desaparece si se toma en cuenta lo que, en la práctica y a juicio del 
profeta, Israel ha hecho del judaísmo. En su desempeño diario, el 
judaísmo está contaminado por la corrupción. Es delincuencial. Es 
egoísta en el ejercicio del poder; cruel con los más necesitados. Ha 
sucumbido a la idolatría y la cultiva con unción. El profeta lo señala 
enardecido y convoca al arrepentimiento. Exige una reparación, un 
gesto de dignidad. La amenaza del autoexterminio, asegura, se 
ensancha con la desigualdad social. Con los ídolos que envilecen el 
Templo. Con la avidez sin discernimiento de esas manos que 
acaparan la riqueza. La fortaleza de los enemigos del reino se nutre 
en esa fragilidad moral. Ella precede y habilita el último desastre: la 
caída de Israel. 


Malogrado el pacto entre el Señor y los padres fundadores, los 
judíos han sellado su certificado de defunción. No hay porvenir 
para ellos fuera de la ley como no lo hay fuera del reino. Una y otra 
vez lo repite el profeta. Él es la voz desoída de ese saber renegado. 

La profecía se despliega entonces, en primer término, como un 
pronunciamiento contra la conducta del reino. Advierte, por un 
lado, sobre el desacierto político: son nefastas las alianzas mal 
planteadas con los imperios circundantes. Y, por otro, la profecía 
subraya la escandalosa insolvencia moral de una dirigencia que ha 
convertido al judaísmo en un simulacro al dejarse ganar por el 
desprecio en el trato con su pueblo. 

Hay aun otra conducta inaceptable. Consiste en la sujeción de lo 
divino al arbitrio humano, tal como se manifiesta en la idolatría. La 
idolatría sustrae lo divino al orden de lo irrepresentable y lo rebaja 
a una forma discernible y producida por la mano del hombre. Así, 
la criatura se convierte en hacedor de su dios. Atribuye vida a una 
figura de madera, metal o piedra a la que se le adjudican poderes 
sobrenaturales. 

Lo trascendente viene al encuentro del hombre mediante el 
discernimiento en este de su propia finitud; ese límite que lo 
constituye. La cristalización de este encuentro entre finitud e 
infinitud es la ley. La ley es la voz de Dios dirigida a quien lo busca 
para incitarlo a desplegar su humanidad en el encuentro con su 
semejante. Se concreta, en ese intercambio, la Alianza del 
Irrepresentable con Israel. Si esa Alianza cae, afirma el profeta, caen 
con ella el judío e Israel. Aflora, entonces, la ilegalidad. La idolatría 
es la forma medular que toma la victoria imaginaria sobre lo 
Irrepresentable. El triunfo sin consistencia de la voluntad de poder 
que no se acepta acotada por la ley y convierte a Dios en figura 
modelada por sus manos. 

Profeta es aquel que reacciona con vehemencia y angustia ante 
la fe burlada. Su llamado a la reconsideración crítica de una 
conducta inmoral es un clamor por la preservación del judaísmo. Su 
voz se alza más y más a medida que crece la sordera de aquellos a 
quienes se dirige. Atormentado por la agonía de la ley, el profeta ve 


expandirse el ateísmo mientras proliferan las plegarias, las ofrendas 
y los cánticos que aseguran celebrar a Dios. (549) El procedimiento 
repugna al profeta; esa siniestra inversión de valores que hace del 
canalla un hombre de bien y un réprobo del justo. Al forjar en oro, 
piedra, madera o bronce la figura de sus nuevas deidades, el judío 
retrocede hacia la oscuridad de los días que precedieron a la aurora 
de la Alianza. Ejerciendo como servidor de imágenes, renuncia al 
oído como don de discernimiento de lo divino y opta por el ojo 
como órgano de acceso a lo sobrenatural. Cae así el rango distintivo 
del dios judío: el de exceder toda forma que pretenda representarlo. 
Yahvé da a entender con ello que no es en el espacio sino en la 
palabra donde debe buscárselo y donde su imponderabilidad puede 
hacerse presente. Una palabra que, vertebrada como mandamiento, 
convoca al hombre a la responsabilidad personal por su semejante. 
Una palabra que lo llama al encuentro en la libertad y no en la 
sumisión. (550) 

El fetichismo saca de quicio al profeta. Ese formalismo hueco, 
privado de toda sustancia, con el que tantos hombres vacíos colman 
el templo. La hipocresía, en fin, con que proceden los que violan la 
ley argumentando que cumplen con ella. «¡Aleja de mí el ruido de 
tus cánticos!», brama Amós, intransigente (V, 23-24). «¡Que no oiga 
yo el sonido de tus arpas! ¡Que corra en cambio el derecho como el 
agua y la justicia como un torrente inagotable!» Y es Jeremías (VII, 
4) quien vuelve a hacer oír a Dios, destemplado por el dolor y el 
escándalo ante esa parodia de fidelidad que le tributan quienes se 
dicen sus creyentes: «¿Qué es esto? ¿Robar, matar, cometer 
adulterio, perjurar, incensar a Baal, seguir a dioses extranjeros que 
no conocéis para venir luego a presentaros ante mí en este templo 
que lleva mi nombre?». 

El profeta lo repite sin pausa: la desaparición de Dios, es decir, 
la irrelevancia de lo irrepresentable que pide ser oído como 
mandamiento, equivale a la desaparición de la Alianza y, con ella, 
del judío. Solo en el marco de la ley ejercida se encuentra el 
hombre con el Dios ilimitado que lo busca como oyente. Y ello en el 
modo de la consideración del prójimo como un otro indispensable 


para la constitución del propio yo. La ley dice que solo en la 
mesura, en la subordinación de la autosuficiencia al Mandamiento, 
hay margen para el bien. 

La idolatría es, pues, para el profeta, una claudicación moral y, a 
la vez, un desacierto político. Colonizado Israel por un progresivo 
empobrecimiento espiritual, el profeta teme que los judíos terminen 
complacidos bajo el yugo de las divinidades vecinas. Elías desprecia 
a Baal (Reyes 1, 18-28); Isaías traza un retrato implacable del 
fetichismo (XLIV, 14-16), y Jeremías hace oír sin atenuantes la 
indignación de Dios ante la conducta de su pueblo (II, 13). Sin 
embargo, el profeta no es un moralista. Su misión no es dar a 
conocer la virtud, sino reclamar su cumplimiento. Exige que se 
recuerde y sostenga el pacto sellado en el Sinaí. Convoca a cumplir 
con lo ya acordado. Remite a lo conocido y no a lo desconocido. El 
profeta no viene a proponer algo nuevo, sino a rememorar un viejo 
compromiso ya establecido y ahora menoscabado. 

¿Qué busca, en suma, el profeta? La reconciliación entre ética y 
política. Su desvelo —ya lo dije— recorre el reino sin encontrar 
nada que lo apacigie. Los privilegios y la reiteración de una 
conducta que no admite cuestionamientos se muestran refractarios 
a su palabra. Israel lo desespera. Ante un presente cuya inmoralidad 
se enmascara, poco y nada, afirma, cabe esperar del porvenir. 

El profeta tampoco es un visionario. Lo suyo es inferir, de las 
acciones presentes y pasadas, las consecuencias futuras. No 
proviene de las nubes su advertencia, ni cae en éxtasis para 
discernir qué sucederá. Extrae sus conclusiones de las conductas que 
observa. Es un analista político y no un buceador de las sombras. A 
la vez, es un teólogo incisivo y realista; articula como nadie el 
entramado histórico con el trascendental. Su figura es única en el 
mundo antiguo. Dotada de una actualidad desconcertante. No 
encontramos, entre los siglos IX y VI previos a Cristo, otra 
igualmente ganada por ese ideal de la ley en el que se aúnan la 
justicia social, la perspicacia política y la austeridad moral en la 
gestión pública. 

El profeta es, al unísono, expresión de la riqueza ética del 


judaísmo y una excepción notable a su corrupción. «Impotente para 
curar el mal», según la certera expresión de Josy Eisenberg, el 
profeta no lo fue para rebelarse contra él e impedir que el silencio 
diera amparo a la mentira. «Toda cabeza está enferma, todo corazón 
agotado. Desde la planta de los pies hasta la cabeza, ya no hay nada 
intacto.» Es la voz de Isaías (1, 5-6). Sonora a lo largo y a lo ancho 
del reino hasta el día en que, bajo el fuego de Babilonia, ardió el 
Templo de Jerusalén. Ciertamente, su palabra pudo más que las 
llamas, perpetuada como fue por el Libro y la tardía veneración de 
sucesivas generaciones. Pero en las calles del mundo judío esa voz 
se apagó al cumplirse el veredicto que ella misma había formulado: 
la caída de Israel. 


549. Escribe Stéphane Moses: «(Dios es) lo infinito que no se deja encerrar en 
los límites de la experiencia humana. La conciencia de esta 
inconmensurabilidad constituye la esencia de la Revelación. Fijar el signo (de 
lo infinito) en fetiche implica hacer como si esa empresa hubiera llegado a su 
fin, como si lo infinito se detuviera. Ese es, precisamente, el sentido que el 
Talmud asigna a la construcción del becerro de oro». El eros y la ley, Buenos 
Aires, Katz, 2007, págs. 63 y 65. 


550. Afirma Yosy Eisenberg: «El profeta veía sobre todo el mal en el consuelo 
moral que a muchos les traía la práctica regular de los ritos de la ley, 
principalmente el culto del Templo de Jerusalén. Los hebreos (se mostraban) 
tranquilizados por la posibilidad de cumplir regularmente los sacrificios 
ordinarios y extraordinarios propiciatorios o expiatorios que exigía la ley». 
Historia del pueblo judío, Buenos Aires, Acervo Cultural Editores, 1976, pág. 
65. 


Inspirados 


Grecia concibió la inspiración como atributo divino y al poeta como 
vocero de ese don celestial. La palabra transfigurada podía, de tal 
modo, trascender su habitual medianía y brindar belleza, es decir, 
una versión deslumbrante de la verdad. Esa fue la convicción de 
muchos, por no decir de todos, hasta que, en el escenario ateniense, 
irrumpió Platón. La suya, al parecer, es la primera condena 
occidental que sufre la poesía. 

Aún hoy, sin embargo, el de la inspiración es un concepto 
rebosante de prestigio. Renuente a una definición satisfactoria, 
quienes respaldan su empleo se valen de él para exaltar desde el 
talento de un deportista hasta la facultad creadora de escritores, 
artistas, oradores u hombres de ciencia. Es cierto que quienes ahora 
lo utilizan ya no lo asocian a un don divino. Pero no por ello dejan 
de reconocer en la inspiración una gracia misteriosamente ofertada. 

Sea cual fuere la caracterización que de ella se haga, la 
inspiración opera, en opinión de quienes sobre ella se pronunciaron 
incluso antes de Platón, como un fenómeno involuntario, 
independiente de la conciencia. A merced de su potencia 
abrasadora, el inspirado ya no es dueño de sí, sino siervo de su 
elocuencia. Cautivo de ese atributo que lo transforma y enaltece, 
logra, a juicio de los antiguos, un nivel de expresividad que es 
incapaz de alcanzar por sus propios medios. Otro, se diría, habla 
por su boca. Un otro que lo habita e impulsa. Una fuerza que rebasa 
sus recursos habituales; que lo hechiza y de él dispone para dar a 
conocer su energía sorprendente. 


Tanto en Atenas como en Jerusalén, filósofos y políticos admiten 
esa desconcertante singularidad expresiva. Pero se cuidan de 
identificarla con un recurso socialmente provechoso, es decir, 
favorable a los intereses de la comunidad. Todo lo contrario. Unos y 
otros conciben a los inspirados como seres indignos de confianza. 
En el poeta y su vocero, el juglar, ve el filósofo espíritus acríticos, si 
bien provistos de una herramienta inusual para cautivar a su 
público. El político judío, el sacerdote y los dueños de la tierra no 
reconocen en el profeta sino a un desaforado. Basta oírlo para saber 
que incita a la rebelión contra las autoridades del reino. Basta el 
tono de su voz para reconocerlo como un hombre enardecido y, en 
esa medida, peligroso. 

Puesto que al profeta y al poeta es imposible privarlos de 
talento, habrá que administrar con rigor la relación que entablan 
con los destinatarios de su mensaje. Poetas y profetas serán los 
primeros en conocer las imposiciones del poder sobre la libertad 
expresiva. 

La inspiración, concebida como energía desencadenante de un 
enunciado proverbial, hermana al profeta y al poeta. Ambos son 
hijos de una misma sustracción de la sensibilidad al sopor de una 
palabra sin relieve. Platón lo advierte en el lón a propósito del 
poeta: 


El poeta es incapaz de crear hasta que se endiosa y enajena, hasta 
perder por completo la razón. Al hombre razonable le es del todo 
imposible poetizar y cantar oráculos. El dios, arrebatándoles (a los 
poetas) la cordura, los usa como servidores, así como a los oráculos 
y adivinos inspirados. Su designio es que los oyentes comprendamos 
que quienes tan dignas palabras dicen no son esos insensatos sino 
que es el propio dios el que se hace oír a través de ellos. (551) 


Adivinos, oráculos y profetas forman parte, para Platón, de esa 
misma estirpe de arrebatados. (552) También es así para los judíos. 
Lo señalé al comienzo de este libro: a los profetas se los designa, 
despectivamente, «locos de Dios». El hombre sensato —se asegura 
en Israel— se cuida de proceder como lo hace el profeta. 


Mucho deja que desear el perfil que de los poetas traza Platón. 
Se equivoca el filósofo. No son hombres que, a diferencia de quien 
cultiva su razón, ignoran de qué hablan. Y yerra aún más cuando 
estima que no intervienen en la producción de lo que dicen. No son 
ni un eco ni un receptáculo. Nada serían, seguramente, sin el don de 
la inspiración. Pero, a cambio de él, no han entregado su 
discernimiento ni su voluntad de trabajo. Se trata, por el contrario, 
de una formidable complementación entre dones y empeño. Nada 
extraña, por lo demás, al mismísimo Sócrates, instrumento 
platónico del procedimiento racional. Varias veces, al pronunciarse, 
el pensador admite que lo hace alentado por la inspiración. Puede, 
al respecto, leerse en Fedro: (553) «Mas presta atención al resto de 
mi discurso, porque la inspiración podría abandonarme, aunque 
cuidado sea esta del dios que me posee». Incluso en República, 
Platón se vale de un mito célebre —el de la caverna— para insinuar 
el origen oscuro, sinuoso e irracional de la filosofía. Asimismo, hace 
derivar del asombro su vocación mayor; de un deslizamiento 
involuntario de la percepción desde el entendimiento vulgar al 
metafísico. (554) 

Ya se habrá advertido que no todas son coincidencias entre 
griegos y judíos en lo que hace a la significación de poetas y 
profetas. Nadie entre los griegos pone en duda que el poeta, aun sin 
ser dueño de sí mismo y quizá por esa causa, es un emisario de la 
belleza; el proveedor de un enunciado que conmociona e ilumina 
tanto a quien lo brinda como a quien lo recibe y en el que palpita, 
como un eco indeleble, esa voz de lo real que supera todo 
entendimiento. 

Entre los judíos contemporáneos del profeta son en cambio 
contados los que reconocen en él los atributos del aliento divino. La 
mayoría rebaja el estatuto de su inspiración al de una farsa. Dios, en 
ella, no puede sino estar ausente. ¿O acaso basta una presunción de 
quien se dice vocero de Dios para denostar a los que gobiernan el 
reino? 

El que se dice profeta —aseguran los israelitas— es un farsante. 
Se hace pasar por quien no es. Su palabra no tiene otro origen que 


su propia jactancia. Tal es el cargo que cae sobre él: presentarse 
como un inspirado cuando no lo es. No arraiga en Dios la 
elocuencia con que se pronuncia. Y, por lo tanto, no es celestial la 
iluminación que le da sustento. Su locura, en tal caso, es 
impostación; se presenta como elegido por quien en verdad no lo 
escogió. Así concebido, el profeta es tan solo expresión de una sed 
de protagonismo que busca enmascarar su verdadero propósito: 
hostilizar al reino, debilitarlo. A príncipes, sacerdotes y gente 
acaudalada les demanda un cambio de conducta. Les exige que 
inscriban su acción en el marco de la ley. ¿Qué investidura es la 
suya como para respaldar la osadía de semejante reclamo? La 
respuesta del poder es contundente: se trata de un simulador. De un 
sujeto peligroso. De un demagogo que desprecia lo que dice 
defender: la ley. 

El poeta demuestra inmediatamente que lo es, al igual que el 
cantor que recita sus versos. Uno y otro prueban lo que son por el 
efecto de encantamiento y verosimilitud que provocan en su 
auditorio. El profeta, en cambio, no cautiva a quienes lo escuchan, 
sino que desasosiega y atemoriza, inquieta y desagrada, hiere e 
irrita. Es un alma atormentada y crítica que embiste sin pausa 
contra la sociedad entera. A todos les exige retractarse ante Dios. 
Vocifera, incansable, lo que piensa: han corroído la ley y viven con 
perverso deleite en el desacato. 

Más tarde, cuando la voz del profeta ingrese a las páginas del 
Libro, otro será su estatuto. Finalmente, será admitida como 
inspirada por Dios. Pero mientras actuó entre los suyos, el profeta 
fue siempre una figura ingrata, sospechosa, intrusiva. 

Platón en su República decide, como se sabe, expulsar al poeta de 
la ciudad ideal. Lo hace porque entiende que, al arrebatar el 
corazón de sus oyentes y encadenarlo a emociones sin control, el 
poeta altera la templanza, promueve el desequilibrio y quebranta de 
ese modo el apego al discernimiento racional. La poesía, en fin, se 
sitúa en las antípodas de la comunidad organizada con la que sueña 
el filósofo y desbarata con su embrujo el esfuerzo por subordinar el 
alma del ciudadano a los principios de la razón. Platón aplica al 


poeta la misma condena con la que la Atenas corrupta se propuso 
humillar a Sócrates: el destierro. Pero este, al igual que el profeta 
judío, prefiere morir en su ciudad y con ella, antes que apartarse de 
sus calles. 

Sobre la legitimidad de la palabra profética ya no tendrán dudas 
los rabíes que la incorporan al canon bíblico judío. Pasará a ser con 
ellos y a partir de ellos palabra ejemplar. Oírla, leerla, grabarla en 
el espíritu será el mandato. La respalda el acierto, finalmente 
admitido, de su predicción: la catástrofe del reino. Desecharla una 
vez más implicará terminar de perderse. En ella, los judíos podrán 
reconocer ahora su propia desmesura. De su mano podrán recorrer, 
tras tanto desatino, la senda de estudio y arrepentimiento que 
permita aunar al pueblo sin patria; recuperar acaso la dignidad 
perdida. 

Platón —insisto— rechaza la poesía. El énfasis en lo mitológico 
que ella favorece, infantiliza, según él, al hombre; obstruye el 
discernimiento lógico, lo sume en las arbitrariedades de la 
contradicción y en la subordinación a las impresiones sensibles. 
Todo en ella desata el fervor por las apariencias, el desapego a la 
realidad. La filosofía, en consecuencia, tiene que imponerse. Donde 
han reinado la lírica y la tragedia debe ahora regir la razón. Solo 
así, Atenas dejará atrás la crisis política que la arrastra a la 
destrucción. Solo así, la insensata democracia será superada. 

A su turno, y en su momento, los abastados, los políticos y el 
sacerdocio judíos combatían al profeta. Su prédica intransigente los 
sindicaba a todos como corruptores de la Alianza. Esa palabra 
encendida incitaba, a juicio de ellos y como se dijo, a la rebelión 
contra el poder. Pero lo cierto es que el profeta solo llamaba al 
arrepentimiento y no a la violencia. Y lo hacía con vehemencia 
porque nada, en la conducta de los gobernantes, revelaba 
disposición a cambiar el rumbo y salvar a Israel. Obstinados, 
empobrecidos por el apego acrítico a sus propias opiniones, ineptos 
para entender el contexto geopolítico en que vivían, todo en ellos 
acusaba falta de lucidez. 

Nada se sabe, por otra parte, acerca de poetas griegos que se 


hayan resistido al influjo de la inspiración. La leyenda ofrece, sí, 
una excepción más que sugestiva. Al parecer, Platón, antes de 
consagrarse a la prosa filosófica, fue devoto de la poesía. De ella se 
habría apartado para servir a la razón, harto de la homérica 
ceguera. Pero aun en su caso conviene matizar el juicio. No hay en 
su estilo narrativo nada que desmienta su prodigiosa aptitud para la 
expresión poética y el arte dramático. Fue un artista de la 
expresión. 

Entre los profetas judíos, dos al menos se empeñaron en rehuir 
las imposiciones de la voz que los convocaba. Ambos entendieron 
que el precio a pagar por acatarla hería su integridad. Fueron ellos 
Jonás y Jeremías, si bien hay que decir de este último que no ocultó 
su ambivalencia. 

Leamos en uno y otro los motivos de su tensa reserva ante el 
llamado de la inspiración. 

Dios se compromete a resguardar la vida de Jeremías durante su 
ministerio. Sin embargo, sus enemigos no ceden y se complotan 
para arrebatársela. Así dice entonces Jeremías (XVII, 19): «Estate 
atento a mí, Yahvé,/ y oye lo que dicen mis contrincantes. ¿Es que 
se paga mal por bien? Porque han cavado un sepulcro para mi 
persona». El profeta ruega a Dios que lo resguarde. Yahvé le asegura 
su decisión de darle amparo (XIX, 10): «Yo quebrantaré a este 
pueblo y a esta ciudad (por Jerusalén), como quien rompe un 
cacharro de alfarería y lo vuelve irrecuperable». Jeremías, 
sintiéndose respaldado, arremete contra quienes «inciensan a la 
Nada» (XVII, 15). Pero la reacción no se hace esperar. El sacerdote 
Pasjur (Xx, 1), «jefe de la casa de Yahvé, oyó a Jeremías e hizo dar 
una paliza al profeta y le hizo meter en un calabozo de la Puerta 
Alta de Benjamín, la que está en la Casa de Yahvé». Liberado, 
Jeremías insiste en su prédica. Señala uno a uno a los corruptos. El 
enfrentamiento no cesa. Finalmente, extenuado y humillado por 
tanta adversidad, Jeremías se lamenta (XxX, 8): «La palabra de Yahvé 
ha sido para mí/ motivo de oprobio y befa cotidiana./ Yo me decía: 
No volveré a recordarlo, / ni hablaré más en su Nombre./ Pero 
había en mi corazón algo así como fuego ardiente prendido en mis 


huesos./ Y aunque yo trabajaba para ahogarlo, no podía». 

Jonás no dudó. Apenas Dios lo convoca a profetizar en Nínive, 
busca huir de su Señor. El propósito es absurdo: Dios es 
omnisciente. Pero la intención del convocado deja ver su resistencia 
a aceptar como ineludible el mandato de Yahvé. El profeta recibe la 
orden de augurar la extinción de Nínive y todos sus residentes, 
enlodados como viven en la perversión. Pero Jonás presiente que 
los corruptos solo simularán arrepentimiento. Yahvé, lamenta Jonás 
guiándose por las apariencias, se apiadará de quienes no merecen 
compasión. Con ello, se verá burlada la credibilidad divina. Y su 
propia idoneidad como vocero del Señor perderá crédito ante la 
astucia y el cinismo. Jonás decide, entonces, desoír el llamado de 
Dios. Si Dios está predispuesto a dejarse sobornar por los hipócritas, 
él no le obedecerá. Jonás se rebela. Le dice «no» a Yahvé. ¿A qué 
amenazar con el exterminio a quienes finalmente no lo conocerán? 
¿Acaso Dios ignora qué turbio es el corazón del hombre? ¿No sabe 
acaso el Señor cuándo fingen y cuándo no los devotos del delito? 

Hay por último, en lo que hace a la inspiración, una 
coincidencia más entre griegos y judíos. La palabra de la musa 
griega, al igual que la del dios judío, se da a conocer solo por boca 
de pocos. Únicamente ellos —el poeta y el profeta— pueden, como 
inspirados, hacer público un mensaje de lucidez incomparable 
dirigido a todo el pueblo. 

Pero la suerte de uno y otro no fue la misma. El poeta, 
especialmente en su configuración trágica, alcanzó en vida el 
reconocimiento público y aun la celebración del Estado. No así el 
profeta. Su advertencia fue desoída cuando debió ser escuchada. Y 
fue escuchada cuando ya era tarde para proceder como él pedía. 


551. Platón, lón, Buenos Aires, Eudeba, 1974, traducción de Adolfo Ruiz 
Díaz, pág. 33. 
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vías. Merced al trance, a la locura, se entra en relación con poderes 
trascendentes». 
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Rabinos y profetas 


La lógica profética, como se advierte, no prosperó en Israel. ¿Podría 
haber sido de otro modo? ¿Hasta qué punto era posible hacer de la 
política una práctica éticamente irreprochable? Ezequiel y el 
anónimo Deuteroisaías fueron, entre los judíos, las expresiones 
finales de esa aspiración. Menos de tres siglos bastaron para agotar 
su reivindicación. El eco de la palabra de esos dos últimos 
inspirados pareció apagarse con el auge de la casta sacerdotal, tras 
el retorno a Jerusalén desde el cautiverio babilónico. Pero su influjo 
y el de quienes los precedieron no se extravió en el olvido. Muchos 
ámbitos y muchas voces lo evidenciaron luego de aquel 
convulsionado siglo VI. Puede advertírselo aún hoy allí donde se 
impone la necesidad de combatir la trágica disociación entre moral 
y política. 


Se podría considerar —escribe Josy Eisenberg— que la moral 
internacional, lo mismo que el carácter universal de la exigencia 
ética, nacieron con la asombrosa prédica de un pastor y cortador de 
sicómoros del siglo VIII a. C., Amós, que condenó el genocidio y los 
crímenes de guerra, vengan de donde vengan. (555) 


Además: «Por el conducto de la Biblia, esas ideas fertilizaron 
profundamente la historia, inspiraron la mayor parte de los 
movimientos revolucionarios, suscitaron innumerables 
milenarismos y mesianismos religiosos y laicos». (556) 

Fue paradójica la suerte del profeta. Su figura se extinguió con 


Israel. Pero su mensaje perduró en la Torá. Allí lo inscribieron 
quienes aprontaron el Libro, acaso previendo su provecho en los 
difíciles días de la dispersión. Lo preservaron, en buena medida, los 
mismos hombres reacios a subordinarse a la demanda del profeta. 
Tras la disolución del reino, fue rotundo el divorcio entre fe y 
política. El mandato de acatar la ley dejó de estar asociado al 
propósito de fortalecer un ideal nacional. Tanto la enseñanza del 
sacerdocio judío bajo el mandato persa como el ulterior rabinato 
diaspórico así lo evidenciaron. Este alejamiento de lo político 
conformó, ya en los años de Babilonia, la base del programa trazado 
para asegurar, en tierra extraña, la perduración de los judíos. De 
hecho, el reingreso a Jerusalén y la reconstrucción del Templo, 
habilitados por el rey Ciro, solo fueron autorizados como 
recuperación exclusiva de un ámbito religioso. 

Con la desaparición de Israel, en el siglo 1, se produjo algo 
notable: el tránsito desde un territorio perdido hacia un libro 
ganado y concebido como sede primordial de lo judío. Así, el 
desvelo por la palabra se desprendió de la exigencia política de 
resguardar el propio suelo aunque no de su evocación sentimental y 
su añoranza religiosa. Esa fue la amputación indispensable. La 
cirugía requerida para perpetuar en el tiempo la identidad de los 
desterrados. Para ello fue necesario que el pueblo judío dejara de 
ser proféticamente emplazado a preservar su reino. Lo territorial 
perdió relieve como hecho geopolítico. Fue otra la convocatoria a 
partir de allí. Hecha a un lado la inquietud política, el esfuerzo se 
concentró en resguardar la Alianza y allí operó el sacerdocio. Se 
impuso una estricta subordinación a la Ley reformulada según un 
criterio teocrático. El Mesías, se aseveró, decidiría cuándo hacerse 
presente. Su venida y solo ella garantizaría el retorno del pueblo a 
la tierra que le fuera prometida. Pero esa tierra ya no revestía, en la 
interpretación mesiánica del exilio, el carácter de un ámbito 
político. El fervor nacional de los profetas se convirtió, 
exclusivamente, en apasionado apego rabínico a la exégesis bíblica. 
Algo había que entender que hasta allí no había sido bien 
comprendido. El estudio infatigable, la oración, la rigurosa liturgia, 


los festejos pautados del primero al último, el severo cumplimiento 
de las disposiciones higiénicas, el rigor alimentario encarnaron ese 
afán incansable de comprensión y obediencia. Ese repertorio de 
propósitos y deberes lo fue todo. Todo lo que cabía meditar y todo 
lo que debía practicarse. El camino exclusivo, en suma, para 
impedir que la catástrofe del Templo y el reino equivalieran, como 
Roma quería, al certificado de defunción del judaísmo. No obstante, 
la sed de soberanía política tardaría en apagarse. Siria y Roma, 
amos de Israel, debieron enfrentar dos feroces alzamientos 
militares: el de los macabeos, primero; y el de Bar Kojba, después. 
En el año 70, Roma decidió aleccionar de una vez por todas a los 
judíos. El Templo fue arrasado, ardió Jerusalén. Disuelto el 
sacerdocio, se impuso, una vez más, el apremio de subsistir. La 
dispersión se agravó. Pero quedaba la Torá. Y la Torá fue el nuevo 
punto de partida. La voz que logró el encuentro de quienes ya no 
estaban reunidos. 

Algo más tarde, Roma no encontró objeciones a la apertura de 
una inofensiva escuela de estudios bíblicos. Situada en Yabne, 
población costera cercana a Haifa, la presidió quien la había 
solicitado: un fariseo moderado reñido desde siempre con el 
propósito de oponer resistencia armada al emperador. Su nombre, 
lojanán Ben Zakay. Allí nació el porvenir de un nuevo rabinato. Con 
él, el judaísmo se abrió camino en el exilio. Incorporados al mensaje 
bíblico, los profetas se convirtieron en figuras literarias. La 
interpretación rabínica adaptó la lectura de los inspirados a su 
concepción de la Ley. Y la Ley, al propósito de preservar unidos en 
la diáspora a los judíos bajo un nuevo concepto de nación. Dos 
fueron los pilares de ese emprendimiento: el estudio y la plegaria. 
La escuela de Yabne se propuso un programa e fortalecimiento 
moral. El afán político de preservar y recuperar la tierra perdida 
pasó entonces, como dije, a ser mesiánico. Retrocedió la profecía y 
se impusieron los maestros de la Torá. La investidura pudo, 
nuevamente, más que la vocación de los inspirados. Vuelvo a 
preguntármelo. ¿Podría haber sido de otro modo? En lugar del 
Templo y el culto sacerdotal de antaño, irrumpió la sinagoga y ella 


floreció en el mundo. Fue un centro aldeano y simultáneamente 
transnacional. Allí arraigó la oración, pero también el intercambio 
comunitario y la febril producción intelectual. La lectura del Libro y 
la praxis jurídica pasaron a ser expresiones máximas del 
acatamiento a la Ley. Con esas dos herramientas, los rabinos 
supieron modelar el corazón de quienes debían convertirse en 
sólidos creyentes del Dios invisible y en habitantes de una patria sin 
tierra. Así lo recuerda Hans Kiing: 


Se siguió alabando a los profetas pero la imitación de su conducta 
fue más remisa. Se pretendió [...] domesticar mediante la 
interpretación a estos grandes intrusos (outsiders) y antagonistas que 
se negaron a ser incluidos en ningún orden establecido. [...] Así es 
como se llegó a subordinarlos —hecho hoy criticado por muchos 
judíos— a los maestros de la Ley, que se consideraron a sí mismos 
como superprofetas. Frente a los «Cinco libros de Moisés», frente a la 
Torá, los libros de los profetas fueron considerados como simples 
interpretaciones a las que superaron con mucho los posteriores 
«sabios» rabínicos. (557) 


No sorprenderá, pues, que un tratado del Talmud llegue a decir: 
«Las palabras de los ancianos son más importantes que las palabras 
de los profetas». (558) 

Se afirmó el rabinato y con él, de manera gradual, la ortodoxia 
judía. Fue esa ortodoxia, seguramente, la que salvó al judaísmo de 
la disolución diaspórica. Hasta bien entrado el siglo XVII, ella dio 
sustento al espíritu y la práctica de la fe. Solo a fines del siglo XIX, la 
fe se mostraría dispuesta a reconciliarse con un proyecto político. 
Me refiero al sionismo. Mediante sus voceros, reintrodujo en el 
judaísmo la necesidad de refundar un Estado y dejar atrás la 
dispersión. Hasta allí y en la diáspora, los doctores ejercieron sin 
disputa su predominio interpretativo de la Ley. Su intendencia 
sobre la vida cotidiana del judío fue total. La lectura del pasado fue 
adaptada, como siempre ocurre, a las necesidades del presente. En 
este caso, el rito y el precepto impusieron su veredicto. La exégesis 
rabínica apaciguó el ímpetu profético y obró como filtro entre su 
mensaje y el pueblo. «Después del exilio —reflexiona Kiing— 


apenas existió un profetismo que hiciera de contrapeso a la 
institución. Faltó la protesta carismática contra petrificaciones de 
todo tipo en nombre de la libertad soberana de Dios mismo.» (559) 
Nada muy distinto, por lo demás, a lo que ocurriría en los 
monoteísmos restantes ni al papel impuesto a Sócrates en las 
páginas de Platón. 

En otras palabras: la pasión crítica del profetismo —política, 
social, religiosa— se disolvió en el empeño didáctico del rabinato. 
De ese afán regulador y programático tan característico resultó un 
judaísmo pautado hasta el último detalle. El apego profético al 
cuestionamiento de las conductas públicas y las ideas, creencias y 
valores vinculados a la cuestión del poder desapareció. Lo desplazó 
el interés por la exégesis bíblica y la disciplina impuesta a los 
comportamientos sociales y privados. No es posible ignorar, con 
todo, que la diáspora encontró en los doctores de la Ley, en la 
Mishná y el Talmud su tabla salvadora. Gracias a ellos, el judaísmo 
no sucumbió al éxodo impuesto por Roma ni cedió por completo 
bajo el potente influjo del helenismo. Pero la Modernidad 
terminaría por incidir íntimamente en las comunidades diaspóricas, 
hasta allí poco menos que enclaustradas en el ensimismamiento. 
Una nueva crisis se avecinaba. Con el despliegue de la cultura 
secular, otra vez las preguntas podrían más que las respuestas 
inamovibles. 
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Sócrates y el profeta 


Nada más cercano al espíritu profético judío que el propósito moral 
de la filosofía socrática. Platón aspira a una ciudadanía sumisa. 
Sócrates la quiere responsable. Al igual que el profeta, estima 
Sócrates que el discernimiento de los propios límites en la 
apreciación de la verdad es condición necesaria para un desempeño 
social solidario. En ambos —en el filósofo y el profeta— el ejercicio 
del pensamiento resulta inseparable de la acción cívica. Ética y 
rigor crítico deben fortalecer la práctica política. 

Un rasgo más, común al filósofo y el profeta: ninguno cuenta 
con otro crédito público que el ofertado eventualmente a ellos por 
su respectivo don de persuasión. Nadie los ha investido con la 
significación que se atribuyen. El poder imperante está lejos de 
haberlos convalidado. Solo ellos se autorizan a presentarse como lo 
hacen. Solo ellos aseguran ser quienes son. El sentido que ganan 
ante los ojos ajenos se funda únicamente en el alcance logrado por 
su palabra. 

Pierre Bourdieu ha dicho del profeta lo que vale también para el 
filósofo: «La autoridad del profeta requiere (para hacerse presente) 
que se la conquiste y reconquiste permanentemente». (560) 

Hay algo que advertir: no es idéntico el público al que se dirigen 
el griego y el judío. El judío exhorta a su pueblo, en especial a sus 
autoridades, a subordinarse a una ley que le ha sido dada y de la 
que, sin embargo, entiende él que la comunidad se aparta. A la que 
ella no acata y a la que, no obstante, dice obedecer. El griego, por 
su parte, convoca a los suyos a buscar una verdad que ellos se 


jactan de haber alcanzado ya. Son, para Sócrates, presuntuosos que 
viven, en realidad, de espaldas a lo que importa saber. Creen 
conocer lo que ignoran. Confunden lo que tienen con lo que les falta 
adquirir. 

En un caso, el de los hebreos, preponderan la hipocresía y la 
irresponsabilidad. En el otro, el de los atenienses, la ceguera unida a 
la soberbia. En ambos por igual, la insensibilidad con que se actúa. 

El dios socrático es una divinidad didáctica: propone aprender a 
pensar. Desconcierta a Sócrates para que se empeñe en descubrir el 
alcance de lo que se le dice. No entrega al filósofo una evidencia 
aclaratoria, sino una tarea de incierto desenlace: tratar de llegar, a 
través de la autoindagación, a la comprensión de lo que se le revela. 
Si Sócrates accede a lo que en principio parece inconcebible, 
descubrirá, simultáneamente, por qué es el hombre más sabio de 
Atenas y por qué no lo son quienes se jactan de serlo. 

El dios del profeta, en cambio, no retiene la llave de ningún 
enigma. Impone a su elegido un papel preciso. Lo lanza sobre Israel. 
Le exige hacer oír su pesar y su protesta. Le ordena cómo proceder. 
Lo presiona y lo respalda a la vez. Pero no es él quien siembra 
incertidumbre sobre su condición. Tampoco es un dios que invita a 
buscar una verdad desconocida, sino que llama a restaurar una 
verdad abandonada. A recuperar la ley que, caída en el desprecio, 
precipitó al pueblo en la desgracia. 

Queda dicho: el desvelo del griego y del judío es un mismo 
desvelo político. Pero la raíz de ese desvelo político es indisociable 
de lo religioso. Cada uno en su hora ve peligrar la integridad de su 
Estado. La indigencia moral de sus dirigentes los escandaliza. Al 
proyectarse en la escena pública, el filósofo y el profeta dicen obrar 
en consonancia con un mandato celestial. Lo suyo no es, entonces, 
una opción: es un destino. Una pasión y un acto de arrojo. Pero 
también una acción revulsiva e inquietante para muchos. Y esos 
muchos le harán saber de su desprecio. Son los que retienen en sus 
manos el poder y, en su espíritu, convicciones impermeables a la 
crítica. Los mismos que no vacilan en llamarlos impostores y 
falsarios. Aún parece resonar el eco áspero de la risa de Aristófanes 


burlándose de Sócrates. Aún el estruendo de las cadenas que 
buscaron silenciar a Jeremías. 

Insisto. Hay en el filósofo un auténtico sustrato religioso que lo 
hermana al profeta. Jaeger lo advirtió: 


Hemos dado aquí con la médula de la propia conciencia que Sócrates 
tenía de su contenido y de su misión: es una misión educativa que se 
interpreta a sí misma como «servicio de Dios». Este carácter religioso 
de su misión se basa en el hecho de que se trata precisamente de «la 
cura del alma», pues el alma es para él lo que hay de divino en el 
hombre. (561) 


Su dios, Sócrates lo asegura, lo impulsa a proceder como lo 
hace. La verdad que aspira a ver afianzada, su desprecio franco por 
la doxa, ¿qué son sino respuestas a la fe que lo conmueve, fidelidad 
a una revelación que ha trastocado su vida? 

La ley moral cuyo cumplimiento Sócrates quiere ver concretado 
resulta impracticable sin el reconocimiento previo del error 
primordial en que se vive. Sin ese reconocimiento al que entre los 
atenienses Sócrates, por obra del dios, es el primero en acceder. 
Acaso porque es el último en confiar en su propia aptitud para 
encontrar la verdad. Más aún: coincide el griego con el profeta 
judío en la convicción de que solo procediendo así — 
autocríticamente— el pueblo podrá conciliar, alguna vez, ética y 
política. 

Al igual que el profeta, el pensador está persuadido de que su 
comunidad ha perdido el rumbo y agoniza en la transgresión. Solo 
en él, afirma sin soberbia, ha encarnado el desvelo por la justicia. 
La justicia que es sed de equidad. Esa luz que ya no alumbra en 
Atenas y sin la cual no hay modo de orientar los pasos de su pueblo. 

Cuando se lo sentencia a muerte, Sócrates declara ante sus 
jueces: Atenas se extinguirá conmigo. Así lo entiende él: su propia 
condena y esa extinción confluyen. Ellas expresan un mismo 
repudio por el espíritu crítico. Un mismo desdén es el que cae sobre 
la dignidad de un hombre y el porvenir de un pueblo. ¿Hay acaso 
alguien más —pregunta desafiante a sus jueces— en quien la 


vocación por la verdad palpite con la fuerza con que lo hace en su 
corazón? 

Su fervor, su osadía, aun su insolencia son los del profeta. 
Difieren sí, el filósofo y el profeta, en la metodología que emplean. 
Conscientes del empobrecimiento moral e institucional de sus 
sociedades, sus caminos discursivos no se configuran con los 
mismos elementos, si bien responden a un propósito similar. Las 
suyas son dos culturas que convergen en la obstinación con que se 
entregan al desacierto; al abandono de Dios que es abandono del 
mandato de convivencia en el marco de la ley. No hay ateísmo más 
radical. Hay que imaginarse a Sócrates sonriendo con amargura 
cuando se lo acusa de inducir a los jóvenes a descreer de los dioses 
de la ciudad. El filósofo y el profeta coinciden en lo esencial. En la 
índole del remedio que cabe aplicar a griegos y judíos. Hay que 
desenmascarar a tiempo el delito, la suficiencia con que la 
incomprensión lo promueve. ¿O no vale acaso para el profeta la 
decisión del filósofo de alentar a los hombres a conocerse a sí 
mismos y aprender a ser mejores por la vía de la razón y el 
arrepentimiento? 

Pero hay también matices distintivos entre ellos que, sin afectar 
su vínculo, impiden su homologación. 

A diferencia de lo que en algunos casos ocurre con el profeta 
(Jonás, Jeremías), Sócrates jamás llega a rebelarse contra la 
elección que de su persona ha hecho el dios. Sí aspira a asentar su 
obediencia al oráculo en una comprensión bien fundada de su 
pronunciamiento. ¿Por qué el dios lo llama sabio si él se considera 
un ignorante? El desconcierto de Sócrates se ve potenciado por su 
fe. El filósofo está persuadido: el dios no ha mentido, no puede 
mentir. Pero entonces ¿cómo entender, sin concebir el hecho como 
una desmesura, que no hubiese en la polis nadie mejor capacitado 
que él, simple artesano abrumado por la duda y la necesidad de 
aprender? Su posicionamiento, como se ve, resulta ser a la vez el de 
un devoto y el de un hombre abierto a la reflexión. 

Lo es también y a su modo el del profeta. Persuadido de la 
responsabilidad de los suyos en la decadencia de Israel, los 


considera igualmente incapaces de reconocer su culpabilidad en la 
desgracia del reino. El profeta los conmina a admitir la verdad, a 
reparar el daño que han hecho. Israel se apaga. Ellos no son sino la 
expresión de un judaísmo malversado. El porvenir no será sino 
ruina si el presente no devuelve vigencia a la Alianza con Dios. 

A quienes con él conversan, Sócrates les imputa el profundo 
desacierto con que piensan y proceden. En esa ineptitud zozobra el 
futuro de Atenas. Su eventual superación puede sobrevenir por la 
vía regia de la razón analítica y dialéctica. No obstante, las 
desastrosas consecuencias de tanta inconsistencia, asegura Sócrates, 
no solo son intelectuales. Son, también y ante todo, morales y 
prácticas. Su vigencia echa a perder el sentido del bien público, 
sepulta la verdad. Atenas está enferma. Y esa enfermedad está en su 
gente: gobernantes, militares, artistas, artesanos, poetas, sofistas y 
sacerdotes. A todos los interroga Sócrates. Con todos polemiza. 
Siembra preguntas donde abundan las respuestas. Descabeza 
dogmas. Desbarata prejuicios. Quebranta certezas que se quieren 
invulnerables. No propone, a cambio, sino buscar la verdad. 
Concebirla como aquello de lo cual se carece y se desea. Y, en la 
medida en que se la desea, se la ama y admite ausente. Al 
enmascaramiento impuesto por lo falso, contrapone la saludable 
desnudez de lo auténtico. Incita al hombre a que se conciba como 
proyecto: un ser lanzado en pos de su inasible mismidad pero capaz 
de constituirse como ser libre en esa marcha. 

Profetizar, en consecuencia, no significa adivinar lo venidero, 
sino inferir sus rasgos esenciales a partir de un conocimiento cabal 
de la actualidad. Se trata de un pronóstico casi siempre sombrío. De 
una visión nacida de la atmósfera sembrada por el tenaz desacato 
de la ley. A la vez y por ello, de una exhortación al cambio. Sócrates 
y el profeta coinciden: hay que impedir que lo presentido por ellos 
se convierta en realidad. Extraída de un diagnóstico certero de lo 
actual, la profecía devela la orientación potencial de lo que vendrá. 
Como una letanía incansable, ellos repiten que los rasgos del 
presente condicionan los del futuro. Saben qué cabe esperar de lo 
aún no sucedido. Eximios observadores de lo que sucede, 


interpretan lo que ocurre desde el ángulo superior de la 
intransigencia moral. 

Calles, mercados, gimnasios y plazas suelen ser los escenarios 
predilectos donde actúan. Allí se dirigen a sus conciudadanos. Su 
prédica o su interlocución —según de quien se trate— buscan a los 
hombres para incitarlos a cambiar. Hablan a todos, hablan con 
todos. Hablan sobre lo que atañe a todos. Sócrates, es cierto, 
interpela a los atenienses en particular antes que a los griegos en 
general. Ellos son, en sentido estricto, sus compatriotas, y le urge 
salvar a su ciudad, que es, por otra parte, núcleo de un imperio 
vacilante. Así se lo lee en la Apología: (562) 


Y si alguno de vosotros lo pone en duda y sostiene que sí se 
preocupa de eso (de que su alma sea lo mejor posible), no le dejaré 
en paz ni seguiré tranquilamente mi camino, sino que le interrogaré, 
le examinaré y le refutaré, y si me parece que no tiene virtud (areté) 
alguna, sino que simplemente la aparenta, le increparé diciéndole 
que siente el menor de los respetos por lo más respetable y el respeto 
más alto por lo que menos respeto merece. Y esto lo haré con los 
jóvenes y los viejos, con todos los que encuentre, con los de afuera y 
con los de adentro; pero sobre todo con los hombres de esta ciudad, 
puesto que son por su origen los más cercanos a mí. Pues sabed que 
así me lo ha ordenado dios. 


Se advierte en Sócrates, aun cuando no se reconozca a sí mismo 
como maestro, una tendencia a capacitar a otros en el arte del 
discernimiento. No otra cosa es la mayéutica. De hecho, entre 
quienes lo frecuentan hay figuras de distinto relieve histórico que 
reconocen un magisterio en su modo de proceder, pensar y 
dialogar: Jenofonte, Platón, Critias, Cármides, Fedón y Esquines de 
Esfeto, de quien Mondolfo asegura que fue «el discípulo más fiel» de 
Sócrates. (563) No obstante y al igual que entre los oyentes del 
profeta, «el común de los examinados a quienes Sócrates hace 
patente su inconsciencia e ignorancia recela de él y le guarda 
rencor». (564) 

A diferencia del dios judío, que convoca a su elegido 
directamente para que cumpla con sus disposiciones, el oráculo 


griego (por cuya mediación se hace oír el dios que se refiere a 
Sócrates) lo hace indirectamente y de manera enigmática. El 
filósofo supo por terceros qué era lo que el dios sentenciaba sobre 
él. 

La sabiduría, para el maestro de Platón, consiste en la admisión 
de una carencia sustantiva que no puede suplir ningún 
conocimiento particular. No otro es el sentido del «solo sé que no sé 
nada». Se trata de una disonancia básica, estructural, entre la 
palabra y la cosa que impide que esta sea colmada completamente 
por el significado. No hay, pues, homologación posible entre ellas. 
La literalidad es una ilusión. No tiene sustento. En consecuencia, lo 
que se predica de lo real, sea esto lo que fuere, no agota lo real en 
esa enunciación. Hay un resto inabordable que se resiste a ingresar 
como objeto de discernimiento al lenguaje. Paradójicamente, lo que 
ese excedente tiene de indiscernible se hace patente como falta en 
el mismo lenguaje. Cuando esa falta es negada, aparece como 
contradicción entre lo que se dice y lo que se presume decir. Y así lo 
pone Sócrates en evidencia al denunciar la insuficiencia del 
conocimiento en cualquiera de sus formas. 

La tarea socrática consiste en hacer estallar el valor de certeza 
atribuido a la doxa. Esa ilusión de acoplamiento pleno entre 
lenguaje y realidad tal como presume que la hay quien cree 
disponer de una opinión satisfactoria y plenamente fundada acerca 
de lo que fuere. Tras este primer procedimiento, se trata de ir en 
pos de lo faltante. En ese «ir en pos» de lo faltante, la verdad 
aparece como lo deseado, lo anhelado, aquello a lo que se aspira en 
tanto se lo quiere obtener. Así nace la filosofía. En eso consiste y así 
se la ejerce: como amor a un saber que no se posee. Como apego a 
lo inalcanzado concebido como lo que convoca sin entregarse al 
discernimiento cabal. Allí la verdad se hace presente como lo 
velado que echa luz sobre la insuficiencia de la claridad disponible. 

El profeta, a diferencia del filósofo, conoce la verdad. Al igual 
que todo el pueblo hebreo, la ha recibido de Dios como tarea. 
Porque la verdad es tarea para el judío. Su contenido es la ley. Su 
enunciado, los mandamientos. Le fue entregada a Moisés en el 


Sinaí. Es, pues, verdad revelada. Un proyecto de vida y convivencia 
que pide realización. No se trata, entonces, de descubrirla. Se trata 
de darle cumplimiento. De obrar en consonancia con ella. Por eso, 
para eso, se hace oír la voz del profeta. Su llamado. Su exigencia. 
Quiere que rija la ley donde se la desatiende y menoscaba. No 
propone descubrirla. Llama a actuar. A actuar en consonancia con 
lo acordado con Dios por los padres fundadores. Con fidelidad a la 
Alianza. Con lo que fue establecido, según dicta la tradición, 
mediante mutuo asentimiento de Dios y el hombre. Pero que luego, 
desoído una y otra vez, terminó haciendo de Israel una cueva de 
farsantes, de cinismo político y de injusticia. Por eso el profeta 
impugna al judío. Lo confronta con su deslealtad. Su dedo acusador 
señala, ante todo, a la dirigencia. Esa dirigencia que se obstina en el 
error, en el egoísmo. Que rapiña y acumula bienes a expensas de los 
humildes. Que expone a Israel, con su tenaz imprudencia, a verse 
avasallado por los reinos vecinos. 

De modo que vuelven a coincidir Sócrates y el profeta en la 
vigorosa intimación que formulan a ciegos y desleales. A todos les 
exigen terminar con el abandono moral en el que viven. Unos, 
dándose por sabios; los otros, pretendiéndose fieles a la ley. Algo 
más comparten el profeta y el filósofo, y es la suerte trágica de 
verse desoídos. La resistencia a la profecía y a la filosofía se explica. 
Ambas embisten contra los dueños del poder en todos los órdenes 
de la vida social. De la política al lenguaje. De la economía a la fe. 
Sócrates y el profeta denuncian ese caudal de arbitrariedades. Lo 
demuestran, lo combaten. Desnudan la crueldad con que se vive y 
la suficiencia con que se gobierna y habla. La catástrofe —advierten 
uno y otro— se avecina. Ambos se sienten urgidos a hacerlo 
evidente. Sin embargo, el cambio interior requerido para impedirlo 
no sobrevendrá. 

La integridad del hombre, entiende Sócrates, está asociada a la 
palabra. Si una se corrompe, la otra también lo hace. La virtud 
cívica desaparece. Y como un reguero de lava que todo lo quema se 
extiende la opinión en desmedro del auténtico saber. 

Señala Francois Chátelet a propósito de la doxa: 


La doxa puede ser descripta como un sistema de creencias que se 
manifiestan en la práctica, en la conducta, en los sentimientos y en 
el discurso, creencias tales que aquel que las posee no desea nada 
más y piensa, gracias a ellas, que alcanza la satisfacción en todos los 
dominios: logro en la acción, alegría en el alma y precisión en el 
juicio. Para él, la doxa es certidumbre que no aspira a confrontar su 
contenido con cualquier otra «visión del mundo». Si el hombre de la 
doxa habla es para decir y no para discutir. (565) 


El hombre de la doxa no siempre actúa de mala fe. Abroquelado 
como vive en su prejuicio, suele ser ciego por estrechez perceptiva. 
En cambio, el hombre de la Alianza desoída, el judío al que se 
enfrenta el profeta, practica el mal a sabiendas, no es inocente. 
Conoce la verdad que corrompe con sus actos mientras finge 
obedecerla. La estafa impuesta a la ley, clamará el profeta, es la 
estafa con la que se busca burlar a Dios. 

Una última similitud entre el pensador y el vocero de la ley. Tras 
su extinción, tanto Sócrates como el profeta pasaron a ser, con igual 
jerarquía, personajes literarios. Si exceptuamos la Apología y alguno 
que otro momento de su obra de veras monumental, Platón hizo de 
Sócrates el apóstol de sus ideas. El de una concepción de la filosofía 
en la que difícilmente su maestro se hubiese reconocido. Los rabíes, 
a su vez, en su enseñanza consagraron al profeta como expresión de 
un ideal religioso despojado de todo relieve político y de toda 
reivindicación territorial que no fuera la del regreso mesiánico a 
Israel. 

A lo largo de la composición de su obra, Platón va desdibujando 
la singularidad del pensamiento socrático para favorecer su 
reconfiguración como portavoz de una propuesta sistemática. En 
Sócrates, sin embargo, no hay sistema. El pensamiento fluye sin 
apoyo en una aspiración totalizadora. Hay, sí, método en su 
despliegue. Pero el desenlace del procedimiento es la pregunta y no 
la respuesta. Una pregunta que vale incluso como interrogante para 
quien la formula. Ahora bien: aunque Sócrates desconoce la verdad, 
sabe por eso mismo que no está involucrado en la ignorancia que 
denuncia, la de creer que se la conoce. El profeta, por su parte, se 


considera exceptuado del delito que denuncia. Pero ni uno ni otro 
pueden revertir la situación que critican, sino solo reclamar que se 
lo haga. Exigen, para lograrlo, una conversión personal y 
comunitaria. Señalan el camino que debe llevar a ella. Más allá no 
pueden ir. Si los hombres no se deciden a proceder con 
responsabilidad, nada ni nadie podrá inducirlos a cambiar. El 
castigo, entonces, caerá sobre ellos. La guerra y la derrota, la 
esclavitud y la errancia. Pero el arrepentimiento no necesariamente 
se desprenderá de semejante advertencia. El aprendizaje 
indispensable no tendrá lugar. 

En el rigor de las prácticas ortodoxas judías —dicho sea de paso 
— puede reconocerse una tenacidad poco menos que desesperada 
por aprender lo que no se ha querido aprender. Pero —ya lo dije— 
en la transmisión del discurso profético por parte de los rabíes, no 
prosperó la relevancia de la conciencia política que abunda en los 
enunciados proféticos ni la necesidad innegociable de preservar el 
reino para que no desaparezca el judaísmo. Platón, queda 
igualmente dicho, cercenó la enseñanza socrática, si bien creyó 
haberla completado. Estaba persuadido de haber alcanzado las 
respuestas a las que Sócrates no tuvo acceso. 

Lo que aquí importa, sin embargo, es esa voz no platónica que el 
autor de la República supo reconocerle a Sócrates. De modo 
equivalente, si bien los rabíes no soslayaron lo político, tan vivo en 
la enunciación profética, tampoco suprimieron del testimonio 
bíblico esa inquietud fundamental del nabí. 

El paralelo trazado entre el filósofo y el profeta ha querido 
reconocer en el griego ciertos rasgos típicos del judío. Y en el judío, 
algunos rasgos elocuentes del griego. Me he propuesto, en fin, 
celebrar una convergencia provechosa entre dos posiciones y dos 
culturas que bien pueden verse como cercanas. Demasiado se ha 
insistido ya en su antagonismo. 
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Pablo y el profeta 


Corre el primer siglo. Jesús ha sido crucificado. ¿Cuál es la suerte 
del profeta en manos de Pablo? Pablo aspira tanto a preservar como 
a refundar el judaísmo. No se resigna a que la caída del reino en 
manos de Roma sea, a la vez, derrumbe de la fe judía. Pero para 
rescatarla de la catástrofe política, no llama a la rebelión armada. 
Propone, en cambio, reformular su contenido. Cabe preguntarse, 
entonces, si sobrevive el judaísmo en Pablo o si, bajo su 
designación, crea las bases de otro credo. Él asegura que lo suyo es 
judaísmo cabal. Sustantivo. Un judaísmo que no está expuesto a las 
imposiciones de los poderes temporales. Para probarlo, relee la 
tradición y encuentra en ella, mediante la interpretación que 
efectúa, la convalidación de su propuesta. Es, asegura, un heredero 
cabal del profetismo. Y se enardece: quien disienta con él, 
sentencia, no tiene porvenir como judío. No lo tiene el que, aferrado 
a la ley, no advierta la potencia redentora de la resurrección de 
Jesús. 

La ley puede reprimir el delito pero no puede suprimirlo. Ella 
prueba, con su demanda constante de cumplimiento, que el delito 
sobrevive a su exigencia y aun al castigo que se le impone. Renace 
sin cesar. Su reclamo sin pausa es el que evidencia la vigencia del 
mal. Solo la gracia, dirá Pablo, puede erradicarlo del espíritu. La 
gracia, que es más que la ley. Que es revelación de aquel que con su 
resurrección derrota las imposiciones de la carne, propulsora de 
toda transgresión. Hijo de Dios y resurrecto, Cristo señala el triunfo 
de la eternidad sobre la historia. Así, presume Pablo, la propuesta 


imperfecta de la ley es superada; su insuficiencia, dejada atrás; el 
desencuentro reiterado con el prójimo, convertido en encuentro 
primordial. Brindarle nuestra fe a Jesús, el que ha vuelto de la 
muerte, equivale a emprender el camino de la única restauración 
subjetiva posible tras la catástrofe política y moral de judíos y 
paganos. El poder político, insiste Pablo, nada puede con la fe. 

Platón se persuadió de que la democracia era incapaz de poner 
fin a la decadencia de la polis. Pablo, de igual modo, cree que, 
sometido al ideal despótico de la ley, el judaísmo se condena a 
agotarse en la fatalidad de un anhelo sin cumplimiento. Sujeto a 
ella, el hombre no logra eludir el fracaso de un mandato incapaz de 
transformarse en realidad. El rescate indispensable solo sobreviene 
si la trascendencia puede más que la inmanencia. Es decir, lo 
sobrenatural más que lo natural. Jesús vuelto a la vida no significa 
otra cosa que el quebranto del despotismo que el tiempo finito 
ejerce sobre el espíritu. Reconocerlo, asegura Pablo, equivale a 
encontrar en la fe en Jesús el amparo que la ley no puede brindar. 

Convertido en mandato de subordinación a la legalidad, la voz 
de Dios termina siendo desoída. No otra cosa verificó el profeta. Se 
impone, en consecuencia, releer su mensaje e impedir que se pierda 
en la impotencia. Se trata de reorientar su significación. Pablo cree 
encontrar el auténtico sentido de esa prédica. Así y según él, el 
profeta se convierte en vocero de una necesidad viva en su mensaje 
e ignorada a la vez por el nabí: la de Jesús y su arribo. 

Concebido como el Hombre-Dios que se sobrepuso a la muerte, 
Jesús se convirtió en el punto de inflexión del judaísmo paulino. Un 
judaísmo que, afirma Pablo, debía predicarse ante todo entre los 
paganos avasallados por Roma. Era en ellos donde se perfilaba 
como más pronunciada la orfandad de valores y, por lo tanto, la 
predisposición mayor a escuchar un discurso redentor. Ya llegaría, 
también para los judíos, la hora de la verdad. 

Son dos las proposiciones básicas de Pablo. Una consiste en la 
mencionada significación atribuida a la resurrección de Jesús. La 
otra, en el nuevo valor adjudicado a la palabra profética. Puestos al 
servicio de su evangelio, es decir, como referencia indudable al 


advenimiento del Mesías Jesús, los signos aportados por el profeta 
dejan de interpelar a la comunidad en nombre de la ley para pasar a 
hacerlo en nombre de Cristo, el venidero. Aquí se materializa la 
disidencia de Pablo con los rabíes de la diáspora. Estos, para 
asegurar el porvenir del judaísmo en la dispersión, e 
independizándola como Pablo de la práctica política, insistirán en la 
sumisión a la ley como recurso vertebrador de la vida comunitaria. 
En ella encuentran el núcleo del mensaje profético, y en su 
perseverante desatención, la fuente de la desgracia de Israel. 

Donde sí coincidirán Pablo y los rabíes es en la necesidad de 
extirpar el desvelo nacional de la palabra profética. Unos y otro le 
dan la espalda a ese ideal patriótico, tan vivo desde un inicio en el 
profetismo. Un judaísmo desnacionalizado se impondrá en ambas 
lecturas. Este ascetismo político tendrá su contraparte. Por un lado, 
en el caso del rabinato, en el fervor ético asociado al cumplimiento 
de la ley y la justicia; por otro, en Pablo, en el amor al prójimo 
concebido como expresión suprema de fe en el Resucitado y 
liberado de todo condicionamiento legal. 

Tanto los rabíes como Pablo llevaron a buen puerto sus tareas. 
El judaísmo de los primeros no se extinguió. Una y otra vez se 
sobrepuso a las embestidas del antisemitismo. El judaísmo de Pablo, 
por su parte, multiplicó exponencialmente su credibilidad y dio 
vida, transfigurado, al cristianismo. Bajo esa designación, que Pablo 
no empleó nunca, terminaría imponiéndose en buena parte del 
planeta. Los pocos de un comienzo fueron más tarde miles que 
pasaron a ser millones. 

Interpretado por el apóstol, el reclamo del profeta dejó de ser el 
que había sido y pasó a ser lo que Pablo dispuso. Insisto: esa misma 
transformación la llevaron a cabo los rabíes, aunque en otra 
dirección. Jamás divorciaron al profeta de la ley. Pero, en su 
mensaje, lo social ya nada tuvo que ver con lo político. Solo Israel, 
mediante su resurgimiento como nación en el siglo XX, se propuso 
recuperar al profeta como portavoz de un proyecto ético no 
disociado de un propósito de autonomía nacional. 

Es convicción de Pablo que la ley, concebida como demanda de 


integridad y por lo tanto como denuncia de una falta, es desvelo del 
hombre «viejo». Se niega así el vocero de Jesús a identificar al 
profeta con esa exigencia cuyo cumplimiento estima irrealizable. El 
profeta, insiste Pablo, no viene a decir qué falta, sino a proclamar el 
nombre de aquel que llega del cielo para disolver la falta. 
Desoyendo el reclamo central que formula el profeta en favor de la 
ley, Pablo lo «rejuvenece». Hace de él un visionario que anuncia al 
Hijo de Dios, redentor del hombre no por vía de la ley sino del 
amor. Cristo es, en suma, la falta superada. 

Es en el marco de esta metamorfosis que Israel, territorialmente 
entendido, pierde para Pablo toda relevancia y pasa a ser también 
sinónimo de «lo viejo». El rasgo distintivo del auténtico Israel ya no 
será el espacio. Suelo y nación nada esencial dirán ahora de lo 
judío. Roma, en consecuencia, no podrá avasallar esta nueva 
conformación de Israel. Su intangibilidad geográfica pone al reino a 
salvo del imperio. Israel, para el apóstol, será un cuerpo puramente 
espiritual. Se manifestará en el espacio pero ya no será deudor de 
él. Se trata de un encuentro en el que el tiempo y la historia pierden 
relieve ontológico en favor de la eternidad. Lo decisivo se expresa 
en el tiempo pero no proviene de él. Así se lo ve en Cristo y así, 
exige Pablo, se lo debe ver en el judaísmo. De modo que ni el reino 
que los judíos corrompieron, contribuyendo a su destrucción, ni el 
vastísimo dominio de los pueblos paganos que Roma sometió son 
modalidades de lo decisivo. En manos de Pablo, Israel muere para 
renacer. Tal como él mismo, camino a Damasco, murió como 
verdugo de los seguidores de Jesús y renació como apóstol del 
Señor. 

El capital profético al que Pablo asocia su enseñanza es múltiple. 
Al convertir al profeta en su predecesor, los argumentos que expone 
son presentados como despliegue de una verdad asentada en la 
palabra del nabí. Lo suyo, dirá, no es sino explicitación de lo intuido 
por el profeta y consumado posteriormente. 

La primera enseñanza profética que Pablo hace suya es la de no 
autorizarse como apóstol sino en el llamado de su Señor. Jesús lo 
designa y a ese designio responde su vida a partir del punto de 


inflexión que fue el camino a Damasco. Hermanado a Isaías y Amós, 
por obra de la gracia, actuará siempre con el talento de un 
polemista excepcional y el frenesí de un poseído. Luchará a brazo 
partido contra los que reniegan de su autoridad. Persuadirá por la 
intensidad con que procede y la pasmosa inteligencia e imaginación 
con que se explica y pone a su servicio cuanto aprovecha de la 
tradición judía. Sostendrá sin mengua su labor de pensador y 
maestro. Su coraje en nada va a la zaga de la valentía del profeta. 
Su talento literario compite con el de Isaías. Vivirá y morirá sin dar 
un paso atrás. El Hombre-Dios le ha hablado y le ha ordenado 
actuar en su nombre. 

Sin embargo, hay entre el profeta y Pablo una diferencia 
irremontable. Y no me refiero ahora al valor o al demérito atribuido 
por uno y otro a la ley. Es otra la cuestión. El profeta se presenta 
como tal ante una comunidad cuya constitución lo precede en 
muchos años. Pablo, en cambio, se propone como apóstol de Jesús 
ante pequeñas agrupaciones que, como cristianas, están en su hora 
fundacional. Se dirige a hombres y mujeres para los cuales es 
novedosa la posibilidad de integrar una iglesia. Oriundos de 
culturas quebrantadas por Roma e identidades nacionales 
violentamente desdibujadas por el imperio, los primeros cristianos 
se encuentran, cuando Pablo los busca, más afectados por el pasado 
perdido que seguros del porvenir que tanto necesitan. 

Otra diferencia medular: el profeta es llamado por Dios. Un Dios 
imponderable y exigente. Pablo, en cambio, se dice llamado por su 
Hijo; visible, presente, discernible en su corporeidad. Encarnación 
de un Padre intangible. Alguien, entonces, singularizado en una 
forma. Pese a ello, Pablo no deja de llamarse judío. La innovación 
que propone ha de ser una revitalización de lo heredado. Pero ante 
todo ha de ser, según él, a los paganos a quienes llevará su buena 
nueva. No a los judíos. Abroquelados en su obstinación, Pablo sabe 
que la mayoría de los judíos renegará de su propuesta. Pablo está 
persuadido: primero los no circuncisos. Ya llegará el turno de los 
hijos de Israel. A los incrédulos y obcecados, oriundos de la fe de 
Moisés, les disputará el signo distintivo de la identidad de su Señor: 


ser judío. Pablo amará el judaísmo y lo despreciará, a la vez. Su 
desdén no solo recae sobre la ley. Se extiende a la liturgia, al 
sacerdocio, a la restricción de la prédica judaica al ámbito de los 
que confían en la Alianza. La fe, insiste Pablo, es algo más radical 
que el credo. Más íntimo, más pleno. En Moisés verá una figura 
venerable, pero estimará su propio apostolado como una propuesta 
más sustancial que la formulada por el libertador. Igualmente y 
alentado por su incontenible empuje apostólico, reformulará de 
manera radical el valor de la figura de Abraham. Dios, entiende 
Pablo, convoca a Abraham por ser hombre ejemplar. No por ser 
judío, sino para que lo sea. Su atributo primero y primordial es el 
de su integridad, no el de su credo. Su consistencia ética lo 
convierte en elegido. La identidad judía no cuenta todavía. Ni será 
finalmente lo decisivo, tal como, en cambio, la entiende el rabinato. 
La osadía de Pablo embiste no solo contra la tradición. Desarticula 
todas las categorías vigentes hasta su momento, sean estas o no 
judías. Puede advertírselo en Gálatas 3, 28: «Ya no hay distinción 
entre judío y no judío, entre esclavo o libre, entre varón o mujer». 
Solo importa la fe en el Resucitado. Ella pulveriza, una tras otra, las 
distinciones hasta entonces significativas. Nuevas proposiciones 
vienen ahora a nombrar lo decisivo. Y ellas en conjunto remiten a 
un acontecimiento sobrenatural y fundante: la resurrección de 
Jesús. «Hombre nuevo» será aquel que se ha liberado, por obra de la 
fe, del yugo de la muerte. La última palabra, la decisiva, la que 
importa, la que redime de una vez para siempre, es la palabra del 
Eterno, enunciada y puesta en acto por la figura del Crucificado que 
ha vuelto a la vida. Y así como ninguna de las categorías imperiales 
romanas podrá ya caracterizar al sujeto de la auténtica fe, tampoco 
podrá nombrarlo la subordinación a la ley judía, sucedáneo 
imperfecto de la Gracia. En suma: Roma nada puede decir del 
hombre abierto a Jesús ni tampoco Israel, geográfica y 
tradicionalmente entendido. El ingreso a la identidad innovadora no 
lo habilitará el poder del imperio ni lo brindará una lectura 
obstinada de la Torá como la que exige acatar los mandamientos 
suponiendo que ello es posible recurriendo al mero voluntarismo. Es 


la Gracia de Dios, manifestada a través de su Hijo, la que hace por 
el hombre lo que él, sin ayuda celestial, no puede lograr por sí 
mismo. En todo caso, la responsabilidad del hombre es ulterior a la 
Gracia. De esta recibe el respaldo que le permite sostenerse en la 
verdad a la que ha tenido acceso mediante la revelación. En esa 
labor y para el hombre movido por la fe, la ejemplaridad de Jesús 
resulta inspiradora. Este saber, dice Pablo, ya está en el profeta. Es 
visión, es intuición de lo venidero. En su palabra, asegura Pablo, se 
lo puede leer. Por ser ello así, y porque en su tiempo la innovación 
pierde credibilidad si de alguna forma no entronca en el pasado, 
Pablo quería seguir llamándose judío y convocando al judaísmo —a 
su judaísmo— a todo aquel abierto a su prédica. Quien crea en lo 
inconcebible será judío. Judío como él y judío como Jesús. 

Pablo crea de este modo su propia tradición. Genera el pasado 
del que dice provenir. Al caudal bíblico heredado lo tamiza y 
reforma hasta convertirlo en el umbral del nuevo rumbo que cabe 
emprender. Un rumbo consecuente con el perfil de aquellos a los 
que habrá de dirigirse. El profeta denuncia a los injustos. El 
imputado por su mensaje es el hombre cruel, el irresponsable, el 
poderoso que todo lo reduce a los mandatos de su miseria interior. 
Pablo se dirige a los humillados de la tierra. A los desheredados de 
la esperanza. A los desposeídos y privados de porvenir. A los que ya 
no encuentran sostén en el tiempo porque estiman, no sin razón, 
que el tiempo pertenece a los vencedores. A los que de todo se han 
apoderado. 

El pagano, por cierto, está fuera de la ley. Pablo comparte con el 
judío esta convicción. Pero en la medida en que la ley está fuera de 
la verdad, el pagano se encuentra, en todo caso, tan lejos de ella 
como el judío. Esto los hermana tanto en la falta como en la tarea 
por emprender. De allí su equivalencia para Pablo. 

Pablo se dirige a sus oyentes persuadido de que la resurrección 
de Israel depende de una transformación íntima, medular. Ella en 
nada difiere de la que a él mismo le tocó protagonizar rumbo a 
Damasco. La salvación del judaísmo exige ese tránsito. Ese 
emprendimiento subjetivo. Un tránsito que solo llegará a ser 


colectivo si empieza por ser personal. Y como tal, transformación de 
lo viejo en nuevo. De la ley que condena al fracaso, en amor 
recibido y ofertado. En amor que libera y redime. La falta, en 
consecuencia, no es un destino. En todo caso es una opción. Quien 
supera la falta supera la ley. La convierte en obsoleta. La trasciende, 
en otros términos, haciendo caer su perenne necesidad. Tal cosa 
significa que «la ley tiene su cumplimiento en Cristo» (Romanos 10, 
3) o, lo que es equivalente, que el amor es «la plenitud de la ley» 
(Romanos 13, 10). Alain Badiou acierta: «Para Pablo el ser judío en 
general, y el Libro en particular, pueden y deben ser re- 
subjetivados». (566) 

Jacob Taubes está persuadido: con Pablo, «Israel se ha 
transfigurado y al final ha quedado un Pan-Israel». (567) 

El nuevo pueblo de Dios se ha multiplicado. Fundado en la fe y 
no en la ley, ve en el que ha vuelto de la muerte al Mesías esperado. 
Trae la salvación extendida a todos porque trae la eterna presencia 
de la vida, el quebranto de la muerte como límite infranqueable. Tal 
es la bienaventuranza que anuncia su resurrección. En tal sentido, 
Pablo leerá al profeta como aquel que, preanunciando su propio 
evangelio, convoca al auténtico Israel, al venidero Pan-Israel. Tal es 
la transformación radical de lo judío emprendida por el hombre de 
Tarso. Articulación inédita, en el judaísmo, entre resurrección y 
profecía. 

Así como Jeremías, según recuerda Pablo en Gálatas, fue elegido 
«desde el vientre materno, para que fuera profeta», también él, 
afirma, lo ha sido para convertirse en apóstol «de entre los judíos 
hacia los pueblos». Y así como en el Deuteroisaías puede leerse que 
de la amplia masa de judíos «solo un resto se salvará», Pablo 
interpreta y adjudica al profeta el propósito de afirmar que ello no 
será así por apego de esos pocos a la ley, sino porque, antes que 
nadie, serán capaces de acceder al mensaje emancipador del Mesías 
Jesús. De Oseas, Pablo extrae los argumentos bíblicos que le 
permiten justificar su vuelco hacia los paganos. Oseas repudia a los 
que debiéndose a la Alianza prostituyen su conducta. Y se rebela 
con amargura: «A mí no-pueblo lo llamaré mi pueblo y a los no- 


amados, amados». De este modo, la palabra «Israel» y el término 
«judío», redefinidos como lo son por Pablo, dejarán, para sus fines, 
de ser una barrera y se convertirán en recurso apto para la 
resurrección de una esperanza entre quienes han sido sepultados 
material y espiritualmente por derrotas sucesivas. 

También en Isaías sabrá encontrar sustento el procedimiento 
paulino. «Me dejo encontrar por quienes no me buscaban», escribe 
el profeta Isaías. Y Pablo lee en estas palabras el llamado tácito que 
le formulan los no judíos. Por último, a Dios le confesará Isaías la 
fatiga que le impone la tozudez de Israel: «Todo el día extiendo mis 
manos hacia tu pueblo, que no obedece y vive en la contradicción». 
Y Pablo se vale de esa confesión para justificar su vuelco hacia los 
paganos. 

No se puede dudar, a la luz de lo dicho, de la confluencia parcial 
de Pablo con el profetismo de Israel. Las diferencias, sin embargo, 
son evidentes. El profeta no llama a salvarse de las ingratas 
imposiciones de la historia mediante la intervención unilateral del 
Cielo, sino que convoca al hombre para que transforme 
protagónicamente la historia devolviéndole vigencia a la ley. El 
profeta cuestiona de manera frontal el poder político. No su 
necesidad, sino su instrumentación perversa. Pablo no lo hace. Pone 
en tela de juicio el papel de la política en el despliegue de la fe. 
Propone, a cambio, reconocer una verdad trascendental superadora 
del límite que a lo humano le imponen la muerte y, en primera 
instancia, la identidad política. Predica una verdad que emana de 
Dios y es ofertada a los hombres como senda de salvación a través 
de un ejemplo de grandeza abrumadora: su hijo Jesús. Nada tiene 
que hacer aquí la política convencionalmente entendida. 

Pablo aspira a que los efectos sociales nacidos de la adhesión a 
Jesucristo, encarnación de una hazaña ontológica sin igual, 
invaliden la supremacía absoluta y exclusiva otorgada al poder 
político. Es otra, afirma Pablo, la matriz de la redención. Lo probó 
el Resucitado. Esa matriz es el amor. El amor practicado por Jesús y 
por cuyo ejercicio muere para renacer. El amor, fuente de 
restauración del orden comunitario. El amor que da origen a la 


Iglesia, instancia moral superior a la del Estado porque en ella, 
según el apóstol, confluyen los hombres capaces de seguir al Señor, 
inspirados en su ejemplo de entrega al prójimo. La Iglesia no es una 
entidad nacional sino transnacional. Infinitamente más vasta que 
cualquier imperio. Representa valores que no acota ninguna 
frontera. Es que el creyente en Jesús ya no se define por ningún 
rasgo identitario hasta allí vigente. Pablo lo dice y lo repite por 
donde va: Jesús no solo desdeña a los poderosos. Desdeña la 
exaltación del poder políticamente entendido. La identidad que el 
poder político confiere, sea a quienes lo representan o a quienes se 
encuentran sometidos por él, no es lo decisivo. Aún más: es algo 
insignificante si se la coteja con la que brinda el reconocimiento de 
la auténtica salvación. No obstante, es indispensable obrar con 
sensatez y cautela. Hay que «dar al César lo que es del César». No 
caer en el error en que incurrió el reino de Israel, negándose a 
reconocer la supremacía militar del invasor y dejándose arrebatar 
por la soberbia nacional. Pablo se propone salvar al judaísmo de 
todo aquello que en él contribuye a su perdición. Roma lo ha 
declarado «religio licita» y es preciso no despertar la suspicacia del 
imperio llamando su atención sobre ese proceso de transformación 
que él ha emprendido. Pablo sabe que está procediendo contra 
Roma. Su idea de la subjetividad genera valores que exceden el 
alcance de la jurisprudencia romana. La fe, tal como él la entiende, 
está más allá de la ley judía y de la legislación de Roma. Más allá 
del poder político y de la muerte. 

El llamado Concilio Apostólico del año 48, realizado en 
Jerusalén quince años después de la crucifixión, reunió a Pablo con 
los jefes de la comunidad primitiva, Juan, Cefas y Santiago. En esa 
ocasión se buscó acordar las políticas apostólicas que habrían de 
seguirse con circuncisos e incircuncisos y una eventual 
complementación entre ambas. Predicar el Evangelio entre los 
paganos sin exigirles circuncisión, como Pablo se propuso, no podía 
sino contravenir las más íntimas convicciones litúrgicas de los 
apóstoles judíos que adhirieron a Jesús, lo acompañaron y lo vieron 
morir. No menos relevante es el hecho de que, al concentrar su 


interés exclusivo en el Jesús resurrecto y no en el histórico, Pablo 
evidenció no estar dispuesto a discutir quién había entendido mejor 
el mensaje atribuido al Señor. Su interés primordial recayó sobre el 
significado de la victoria obtenida por Jesús sobre la muerte. En el 
alcance de ese significado radica el centro de la tarea a ser 
emprendida. Es inocultable la grieta abierta por Pablo entre él y los 
primeros apóstoles. Efectos de esa sustancial disidencia habría de 
advertirlos Pablo al reconocer que su prédica debía enfrentarse con 
frecuencia a la de quienes, no coincidiendo con él, se declaraban 
igualmente fieles a Jesús y llevaban otro mensaje evangélico 
distinto al suyo al mundo pagano donde él había sembrado su 
palabra o aspiraba a sembrarla. 

Hay razones para la prosperidad del evangelio paulino entre los 
paganos. Las hay asimismo para la escasa repercusión alcanzada 
entre los judíos por la palabra de Santiago, Juan y Cefas. Es que 
entre los judíos del reino de Israel, la educación doctrinaria 
proveniente del pasado fue siempre más robusta que las murallas de 
su territorio. De hecho, Roma se rindió ante esa evidencia. Pudo 
expulsar a los judíos de su tierra y convertirla en una provincia 
más. Pero no creyó provechoso avasallar su fe. No fue ese el 
procedimiento seguido con las culturas paganas. Roma las arrasó 
por completo. Les impuso su presencia en todos los órdenes. Ellas, a 
su vez, se encontraban mucho menos preparadas que el 
pensamiento judío para digerir el peso de una derrota como la 
sufrida sin que sus creencias se vieran vulneradas. El judaísmo 
paulino se benefició, en esa medida, con semejante indefensión. Y, 
al unísono, se vio ampliamente favorecido por la permeabilidad de 
tanto espíritu desamparado hacia un credo compensatorio, apto 
para restañar en él la herida abierta por la desesperanza. Allí la 
lectura paulina de los profetas cumplió un papel fundamental. 
Posibilitó que el mensaje del nabí fuese leído, en las epístolas, como 
un llamado dirigido a todos los pueblos de la Tierra, y no solo a los 
judíos o a ellos ante todo. 
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¿Maquiavelo, reverso del profeta? 


Es frecuente suponerlo: no habría figura más contrapuesta a la del 
profeta que la de Nicolás Maquiavelo. Una tradición tan afianzada 
como difundida condena al escritor como pensador amoral cuando 
no inmoral. 

¿Qué responsabilidad le cabe a Maquiavelo en la promoción de 
esta imagen oscura? Ninguna, a mi entender. Maquiavelo no fue 
maquiavélico. 

Lo homérico, lo dantesco, lo kafkiano proponen paisajes 
hiperbólicos, pero no descalificaciones de los artistas que alentaron 
esa adjetivación. 

¿Qué promueve, entonces, en el caso de Maquiavelo, ese juicio 
sin sustento? Ciertamente, una lectura escasa, estrecha y ligera de El 
príncipe, la más popular de sus creaciones. Mal leída, en primer 
término, por verse desgajada habitualmente de sus restantes 
producciones. Luego, porque la pobreza de esa lectura excluyente 
suele desconocer algo esencial: el papel que, en su labor, cumple la 
condición artística de Maquiavelo. O sea, su intención, en este caso, 
de proponer un texto de tono satírico y burlesco, como en mayor o 
menor medida lo han sido otras de sus producciones, entre ellas sus 
cuentos y poemas. Me inclino, por eso, a entender El príncipe como 
un libro rebosante de ironía desatendida; ignorada en verdad por 
quienes «no han sabido apreciar el ataque hábilmente camuflado 
que Maquiavelo dirige al pensamiento tradicional». (568) 

Ello equivale a decir que no se registra, donde tanto abunda el 
prejuicio, ni el sarcasmo con que procede Maquiavelo en las páginas 


de El príncipe ni el parentesco que el estilo expositivo adoptado en 
esta obra guarda con sus ficciones y aun con ciertos pasajes de la 
ensayística de los Discursos. En suma: si me limitara a una 
ponderación abstracta de las ideas políticas de El príncipe, no podría 
sino reiterar lo dicho, coincidiendo con Jorge Velázquez Delgado: 


En su generalidad, el origen de todos estos juicios y calificativos 
(negativos) de los que ha sido objeto Maquiavelo parten de un 
mismo referente: de la lectura sesgada de su obra y de un 
inconfesable interés por limitar el pensamiento político a lo que es, 
sin duda alguna, su texto más conocido: El príncipe. (569) 


Mi propósito es plegarme a quienes han puesto empeño en 
despejar tanto equívoco y tan estéril reduccionismo. No solo para 
contribuir, en mi muy escasa medida, a desbaratar el malentendido 
mediante el cual se busca desconocer la hondura del florentino. 
Quisiera, también y ante todo, facilitar con ello el acceso a las 
coincidencias mayores y menores entre Maquiavelo y el profeta 
judío. Primordialmente, en lo que hace a su propósito de inscribir la 
práctica política en el escenario de una mayor equidad social. 

Esas dos concepciones —la del escritor y la del nabí— bien lejos 
están, a mi ver, de ser ajenas entre sí y, menos aún, inconciliables 
en lo esencial. Incluso cuando, como es usual en la extensa 
descendencia generada por el pronunciamiento del profeta, 
Maquiavelo no haya admitido incidencia alguna, en su propia 
prédica, de la prédica del judío. Basta con señalar que el ideal 
republicano nunca cedió su primacía, en Maquiavelo, a los 
principios monárquicos. El escritor florentino aspiraba a una 
sociedad más justa que aquella en que le tocaba vivir. No quería al 
pueblo llano ignorado por el poder ni en su derecho ni, menos aún, 
en su función como factor determinante en el sustento de ese mismo 
poder. 

Nacido en Florencia el 3 de mayo de 1469, Niccoló di Bernardo 
dei Macchiavelli falleció en Módena el 21 de julio de 1527. Sumaba 
entonces cincuenta y ocho años, edad que en su tiempo estaba lejos 
de estimarse prematura para morir. El profeta judío no se hubiera 


desconocido en la ferocidad de ese turbulento medio siglo italiano 
en que vivió Maquiavelo. Ni en la voracidad por acaparar riqueza y 
poder que distinguió a sus príncipes, fueran estos o no hombres de 
la Iglesia. Tampoco le hubiera resultado extraño el riesgo de 
extinción que sin pausa acosaba a los reinos de entonces. Ni la 
deslealtad frecuente entre quienes hasta ayer se decían unidos, ni el 
zarpazo de la traición entre quienes parecían aliados. El desenfreno 
de la ambición y la injusticia no eran otros que los que él había 
combatido. Y un destino muy similar al suyo era el de quienes, en 
aquella Italia desgarrada, se atrevían a llamar a la cordura, así 
como al imperio de otra ley que la impuesta por el despotismo y el 
puñal. En mucho hubiera contribuido todo esto a que el profeta se 
reconociera en Maquiavelo. En su amarga lucidez, en su ironía. Y ni 
qué decirlo en su incansable voluntad de contribuir al bienestar 
popular en Florencia, tan similar, en intensidad, a su desvelo por 
Israel. 

No menos seguro es que el pensador italiano nunca dejó de 
traslucir su desdén por toda afinidad posible con el nabí. «Profeta 
desarmado», lo llamó en alusión a la insuficiencia operativa de su 
reclamo. Es que Maquiavelo no concibió la profecía como un 
pronóstico emanado de un certero análisis político ni de una 
reflexión suficiente sobre la naturaleza del poder. No obstante, la 
primera convergencia entre ellos resalta cuando se toma en cuenta 
la finalidad perseguida por ambos en lo que hace a la relación que 
debe imperar entre gobernantes y gobernados. 

Por lo demás y al igual que el profeta en su hora, Maquiavelo en 
la suya no fue un espectador guarecido de la tormenta que sacudió 
a su patria. Si supo ser su intérprete, no menos fue en ella un actor. 
Y pagó con su infortunio ese protagonismo cuando la suerte ya no 
quiso acompañarlo. 

De su apego al estudio del mundo antiguo y la observación del 
moderno, extrajo las lecciones básicas que le permitieron enhebrar 
su pasión analítica con su notable aptitud literaria. El pensador y el 
poeta fueron en él uno solo. 

Figura aleccionadora y por ello decisiva en la construcción de su 


propuesta político-militar fue la del dominico ferrarés Girolamo 
Savonarola. «Al influjo de su prédica mística se instaura en 
Florencia la república en desmedro de los intereses monárquicos», 
nos instruye Germán Moldes. (570) «La exhortación moral del 
fraile, sus acerbas críticas al lujo y el dispendio de la corte papal 
romana, su vida frugal y ascética y su conducta incorruptible, eran 
toda la fuente de su poder.» (571) Y si digo provechosa y decisiva 
no se debe sino a que Maquiavelo comprendió la insuficiencia de 
los buenos propósitos para garantizar la conducción del Estado. 
Algo más se requería para que la ética encontrara algún sustento en 
el poder. La trágica enseñanza impartida por Savonarola al joven 
Maquiavelo no proviene sino del estruendoso fracaso de su prédica. 


El entusiasmo por estos principios de austeridad y continencia no 
podía ser muy duradero en aquella ciudad de banqueros, 
comerciantes y usureros. Excomulgado por Alejandro VI en 1498, 
Savonarola fue encarcelado y ahorcado en la Plaza de la Señoría, 
donde su cuerpo fue quemado de inmediato y sus cenizas arrojadas 
al Arno. Maquiavelo, testigo horrorizado de estos actos, accede, 
cinco días más tarde, al cargo de secretario de la Segunda Cancillería 
de la Señoría. (572) 


Inicia allí Maquiavelo una carrera diplomática que se extenderá 
por catorce años inscriptos en sucesivos y antagónicos gobiernos. 
Observador excepcional, negociador cauteloso y hábil, refinado 
interlocutor tanto de aliados como de enemigos de Florencia, el 
secretario acaudaló experiencia, singular discernimiento e inusual 
profundidad diagnóstica en la comprensión de la trama política de 
su tiempo. Compuso con todo ello una semblanza del poder 
orientada a superar el circuito repetitivo en que se estancaba la 
lucha entre príncipes y reyes del siglo XVI. Es allí donde puede 
leerse la concepción de la ley que lo acerca a la denuncia y al 
propósito del profeta. 

¿De quién será el porvenir?, se pregunta Maquiavelo. ¿Del 
círculo atroz de las repeticiones? ¿Del goce fugaz del poder y de la 
guerra incesante de todos contra todos? Maquiavelo estaba 
persuadido: la fuerza militar, indispensable para alcanzar el poder, 


no necesariamente lo era todo para preservarlo tanto de la amenaza 
externa como interna. Algo más hacía falta; algo más esencial y 
abarcador: una nueva concepción de la política. Para probarlo, 
Maquiavelo escribió El príncipe, parodia notable de la mentalidad 
rústica y la conducta despiadada que dominó en su tiempo; curso 
tragicómico de pedagogía criminal y demagógica para aspirantes al 
trono; brújula orientada hacia un pragmatismo descarnado por 
parte de aquellos que se condenan a acabar como empezaron: 
muertos en manos de quienes, al derrotarlos, aplicarían su misma 
lógica para gobernar. 

Los mandatos vertebradores del discurso mordaz del pensador 
son antológicos: practicar la perversión moral, valerse de la falta 
absoluta de escrúpulos, radicalizar la subestimación del prójimo sin 
vacilar en emplearlo como herramienta de los intereses propios. 
Esta práctica sanguinaria del poder no la extrae el escritor de su 
frondosa fantasía, sino de una estricta observación del entorno y de 
su amarga experiencia personal. Lo que sí hace, y ello con 
inigualable don expresivo, es resaltar implícitamente la 
criminalidad de quienes así proceden. Maquiavelo pone al desnudo 
con sus «consejos» la crueldad que los poderosos pretenden traficar 
como virtud. 

Las obras del florentino, en particular sus ensayos, revelarían, 
siglo a siglo y en forma ascendente, los rasgos singulares de su 
pensamiento; una modernidad que el Renacimiento no desconocía 
en otros campos, pero que aún estaba ausente en la filosofía 
política. 

El sarcasmo de Maquiavelo tiene, en cambio, raíces evidentes en 
el enunciado literario de sus mayores: Dante, Petrarca y Boccaccio; 
y en uno de sus contemporáneos célebres: Ariosto, el autor de 
Orlando furioso. 

Maquiavelo pasó del ejercicio franco de la crítica, característica 
de sus poemas juveniles, a la penetrante ironía de sus textos 
maduros. Sin embargo, la sutileza de su prosa no lo puso a 
resguardo de quienes supieron verse retratados en ella. Se ganó en 
su tiempo más condenas que aplausos. El reconocimiento llegó 


tarde para él. Y aun así, el maltrato de El príncipe perduró y se 
extendió más allá de las circunstancias que lo inspiraron. 
Maquiavelo comprendió mucho antes de ser comprendido. Y aún 
hoy, como se ve, es preciso despejar el entendimiento de su 
propósito de esa carga injusta que pesa sobre él. 


Naturalmente, El príncipe escandalizó a muchos después de su 
publicación. En Roma, pasados los años de protección, fue prohibido 
(su referencia a los principados papales es toda una denuncia, si bien 
encubierta) y, más tarde, incluido en el index de libros prohibidos. 
Como sabemos ha suscitado por todas partes, tanto en el campo 
católico como en el protestante, una interminable literatura 
peyorativa que culmina, en pleno siglo XVIII, con el famoso escrito — 
tan famoso como hipócrita— de Federico el Grande, rey de Prusia. 
(573) 


Pero esta andanada de descalificaciones, a la que se suma la 
proveniente de España desde el siglo XVI hasta el XVIII y que «parte 
de principios y supuestos que no son los de Maquiavelo», (574) lejos 
de no entender lo dicho por el escritor, interpretó cínicamente lo 
que él se proponía. La burda estrategia de sus enemigos consistió en 
atribuir a Maquiavelo las atrocidades que, en la sombra, ellos 
mismos no dejaban de cometer. Al igual que el profeta, tardía y 
parcialmente reivindicado, Maquiavelo terminaría siendo 
reconocido en ámbitos académicos de Italia y el resto de Europa 
mucho después de desaparecido. Pero aun entonces y paralelamente 
prosperó la lectura sesgada y mezquina de su obra. Así, junto a 
quienes supieron caracterizarlo como fundador de la moderna 
ciencia política, se multiplicaron los que, ignorando su riqueza, 
siguen viendo en él a un pensador sin escrúpulos dispuesto a 
sembrar el terror. 

Esta miopía, dígase también, es usual todavía en lo que hace al 
profeta. Su nombre sigue asociado a dislates de toda índole. Al igual 
que el escritor italiano, el profeta conoció el desprecio de su tiempo 
y, por siglos, la anemia perceptiva de la posteridad. Si el rabinato 
diaspórico se abrió a su mensaje cuando Israel ya no era sino tierra 
avasallada, no fue sin renegar de su intención política. Es decir, 


cercenándolo. Al reducir su palabra a un mensaje ético desarraigado 
de la política, el profeta se extinguió doblemente: como testigo de 
su tiempo y como vocero de un proyecto nacional. 

Para Maquiavelo, el soberano, el príncipe, puede ser tanto el 
«viejo» como el «nuevo». Pero uno y otro muy lejos están de 
significar lo mismo. El comportamiento del primero revela la 
vigencia del pasado y un apego al error, propio del que nada 
aprende. La conducta del segundo, en cambio, evidencia el acople 
de su deseo de poder a la sabiduría de innovar en el arte de 
gobernar. Para Maquiavelo se trata de transitar de un tipo a otro de 
mandatario, y ello, para bien de la república. El príncipe «nuevo» 
emprenderá lo que hasta allí nadie se propuso. Atenderá las 
demandas populares sin descuidar, por supuesto, sus propios 
intereses hegemónicos. Comprenderá que la satisfacción del súbdito 
es indispensable. Una garantía necesaria para consolidar el Estado. 
La disconformidad del pueblo, al verse reiteradamente desoída, 
arrastra a la desesperación y el pueblo termina alzándose contra el 
príncipe y debilitando su frente interno. 

Pero la figura del gobernante «nuevo», que en los Discursos 
recibe abierta orientación por parte de Maquiavelo, aquí, en El 
príncipe, solo aparece insinuada, apenas sugerida. El escritor no 
ignora quiénes lo leerán. De no haber sido así, habría sobrestimado 
la plasticidad intelectual y operativa de su destinatario inmediato: 
el poderoso Lorenzo de Médici. A él dedica Maquiavelo las páginas 
de El príncipe. 

Con su «obrita», como él la llama —esa propuesta artística cuya 
sutileza escapó a tantos durante tanto tiempo—, Maquiavelo busca, 
por un lado, hacerse presente e influir en la conducta de los 
déspotas de turno. Por otro, los menosprecia, a su modo los 
denuncia, nutre en ellos el aliento de su sátira. Escrito con 
espontaneidad, poco menos que en un rapto, Maquiavelo quiso 
también que El príncipe incidiera de inmediato donde estimó que 
podría abrirse para él algún margen de mejora en su precaria 
situación. 

Condenado como fue a recluirse con su familia en una finca 


rural, el escritor, en aquel año de 1513, combate la penuria de sus 
horas de exiliado político componiendo los Discursos. Meditar a los 
clásicos le brinda el consuelo y la enseñanza que fortalece sus 
convicciones. La fortuna quiso legarnos, en este sentido, una de sus 
cartas más elocuentes. La dirige Maquiavelo a Francesco Vettorio, 
amigo, colega y embajador florentino ante Roma. Está fechada el 10 
de diciembre de 1513: 


Cuando llega la noche, regreso a casa y entro a mi escritorio. Tras 
quitarme en el umbral la ropa cotidiana, llena de fango y de mugre, 
me cubro con paños reales y curiales y, apropiadamente vestido, 
entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres donde, recibido 
por ellos amorosamente, me nutro de ese alimento que solo es el 
mío, y para el que nací y donde no me avergúenzo de hablar con 
ellos y preguntarles por la razón de sus acciones, y ellos, por su 
humanidad, me responden; y no siento por cuatro horas molestia 
alguna, olvido todo afán, no temo a la pobreza, no me asusta la 
muerte: me entrego a ellos por entero. Y como dice Dante que no 
hay ciencia si no se retiene lo aprendido, he anotado todo aquello 
que, en la conversación con los antiguos, me ha parecido capital, y 
he compuesto un opúsculo, El príncipe, donde profundizo todo lo que 
puedo en las meditaciones sobre este tema, reflexionando acerca de 
lo que cabe entender por principado, de cuáles especies son, cómo se 
adquieren, cómo se preservan y cómo se pierden. (575) 


El espíritu profético denuncia la insuficiencia moral de la 
práctica política. En El príncipe esa denuncia toma la forma, en 
primera instancia desconcertante, de una exaltación de la falta de 
escrúpulos concebida como condición para el ejercicio eficiente del 
poder. Es, podría creerse, una apología franca del crimen 
perpetrado para alcanzar el trono y preservarlo; el reverso, en 
suma, del propósito profético. Pero ocurre que el realismo de esa 
pintura desmiente su apariencia hiperbólica y cínica. Convierte al 
libro de Maquiavelo en un espejo de los hechos que por entonces 
tienen lugar y no en un repertorio de convicciones personales. En 
esa medida, constituye una denuncia implícita y prolonga, 
reconfigurándolo, el propósito del nabí. Si es esa, como creo, la 


intención de El príncipe, su carácter complementario de los Discursos 
se hace evidente. Y mediante él, su parentesco con el mensaje 
profético. 

Es obvio que el de los Discursos y el de El príncipe son dos 
registros literarios distintos, pero ambos son pasos sucesivos dados 
en una misma dirección. Solo un acercamiento superficial a El 
príncipe, insisto, puede concebirlo como antítesis de los Discursos. 
Solo si se procede con semejante ligereza puede negarse que la meta 
y el punto de partida de Maquiavelo sean la ley y la república; esa 
ley y esa república concebidas por él como los mejores modelos de 
organización del Estado. «Quienes han visto en ambos libros (El 
príncipe y los Discursos) diferencias doctrinales notables han leído 
mal y no han sabido apreciar (en El príncipe) el ataque hábilmente 
camuflado que Maquiavelo dirige al pensamiento tradicional.» 
(576) 

Y bien lo sabe Jorge Velázquez Delgado: «La convicción 
sustancial de Maquiavelo, expuesta en los Discursos (y en el capítulo 
XXVI de El príncipe) es establecer los principios y las instituciones 
políticas indispensables para el surgimiento promisorio de una 
renovatio». (577) 

Por cierto, esta afinidad entre la intención última del pensador y 
el nabí, en lo que hace al papel de la ley, no está abiertamente 
reconocida. Maquiavelo jamás admitió parentesco alguno con su 
predecesor judío. ¿Pero quién lo hizo, salvo las dos excepciones 
mencionadas, entre los hombres estudiados en esta obra? Aun así, 
Maquiavelo sabe que el nabí fue un impugnado como él. De igual 
modo que el profeta fue un retratista excepcional de la decadencia 
de Israel como lo era él de Florencia y de toda Italia. Sabe, en suma, 
que el profeta aspiró al logro de una transformación de la política 
en nada alejada de la suya, si nos atenemos a la finalidad social que 
al poder le atribuyen uno y otro. Supeditada a la ley, la política 
puede escapar a la desmesura que la arrastra a su propia desgracia. 
Aun cuando esta convicción responda, en cada caso, a un concepto 
distinto de la historia y de la subjetividad, ella es común al 
pensador y al nabí. Ambos descreen de una naturaleza humana 


espontáneamente solidaria. Pero sí la consideran capaz de atenuar y 
aun de revertir su propensión al maltrato del prójimo. Para ello es 
necesario que el poder comprenda la rentabilidad política de la ley. 
Liberado a sus impulsos, el hombre propende a la crueldad. El 
egoísmo lo ciega y termina destruyéndolo. El desprecio por su 
semejante acaba también con él. Es necesario, entonces, ejercer 
sobre el hombre un control estricto. Reeducarlo. No otra es la tarea 
de la ley. Dependerá del príncipe «nuevo» el que esta meta se logre, 
como ayer dependió ante todo del rey y del sacerdote a quienes 
buscó, incansable, la voz del profeta. 

Maquiavelo intentará, entonces, un tránsito eventual de lo 
trágico a lo dramático. Asocia el éxito de su empresa a la transición 
necesaria del «viejo» príncipe al «nuevo». ¿Lo cree de veras posible? 
Velázquez Delgado señala al respecto algo indispensable: el 
pesimismo ontológico que, en lo político, caracteriza a Maquiavelo 


merece ser comprendido no como un absoluto sino, más bien, como 
la exigencia de un apriorismo radical de carácter igualitario que se 
instrumenta con un solo fin: establecer las leyes. Es cierto: 
Maquiavelo afirma que «todos los hombres son malos» pero también 
que ellos pueden llegar a ser «ni del todo buenos ni del todo malos». 
(578) 


La política bien ejercida debe contribuir a atenuar la desmesura 
del error en el que fatalmente se vive. Solo así puede combatirse el 
cautiverio en el que los hombres subsisten sin conciencia de sus 
excesos. Y ese combate ha de ser constante, perpetuo. La desmesura 
es una amenaza que no da tregua. 

El primero que ha de someterse a esa purga que da inicio al 
aprendizaje indispensable y siempre insuficiente es el príncipe 
llamado a gobernar con equidad. Esa eficiencia, enseña Maquiavelo, 
va unida a un renovado concepto del valor que cabe adjudicar al 
reclamo social. Por supuesto, aquella exigencia y esta enseñanza se 
leen también —y mucho antes— en la palabra que el profeta dirige 
a Israel. Lo que demanda el judío —según lo dicho y reiterado en 
estas páginas— es que se advierta que, alejado del mandamiento 


que acota el exceso y da vida a la equidad, el poder se autocondena 
al unísono con el pueblo al que desprecia. No hay sustento 
perdurable para el príncipe si solo se vale de la fuerza y carece de 
consenso social. 


La verdadera virtud del príncipe —escribe Velázquez Delgado— 
dependerá de la forma en que logre hacerse amigo del pueblo, pero 
también de la forma en que sus acciones respondan y estén a la 
altura de los reclamos de moralidad que exigen los nuevos tiempos. 
(579) 


Maquiavelo lo corrobora: 


Así, pues, el que llega a príncipe con el favor del pueblo debe 
mantener su amistad, lo que le será fácil ya que el pueblo solo pide 
que no se le maltrate. [...] Un príncipe necesita contar con la 
amistad del pueblo, porque de lo contrario no tendrá remedio en la 
adversidad. (580) 


El apego de Maquiavelo a la gran poesía italiana nunca decayó y 
fue decisivo en su desarrollo personal. Si en años juveniles 
Maquiavelo practicó el verso y la rima con fines, según se dijo, más 
ideológicos que estéticos, su amor a quienes, como poeta, lo 
superaron en hondura y belleza lo acompañó toda su vida. En esa 
hondura y en esa belleza, de las cuales Boccaccio, Petrarca y Dante 
fueron ejemplos supremos, abrevó el pensador, consciente del papel 
que jugaba el arte de la palabra en la expresión de sus intereses. «En 
el poema dantesco —escribe Francesco Bausi— verá (Maquiavelo) 
simbolizada y encarnada la gloriosa tradición y los antiguos valores 
de la libertad de Florencia.» (581) 

Según cuenta el propio Dante, al titular su obra como lo hizo — 
Comedia— aspiraba a proponer una enseñanza. Poco cuesta 
reconocer en El príncipe y en la producción íntegra de Maquiavelo 
una finalidad equivalente. En carta dirigida a Francesco 
Guicciardini, gobernador de Módena y Reggio, no duda en decir, el 
17 de mayo de 1521: «Porque yo creo que el mejor modo de 
encaminarse hacia el Paraíso consistiría en conocer el camino del 


Infierno, a fin de evitarlo». (582) Ese conocimiento demanda el don 
y la decisión de ejercer un magisterio. Una de las formas que, en 
Maquiavelo, tomó esa labor aleccionadora es El príncipe, insuperable 
reflexión sobre los riesgos que encierra «el camino del Infierno». 

Concibe entonces Maquiavelo su labor docente en términos poco 
menos que proféticos, si nos atenemos al modo en que, en este 
libro, se ha querido concebir la profecía. 

En la misma carta a la que recién aludí, así se caracteriza 
Maquiavelo como escritor: «[...] Y estaba totalmente dedicado a 
figurarme, para Florencia, un predicador a mi manera». Esa prédica, 
insisto, es flexible en sus registros literarios: prosa de ensayo, verso 
y ficción son, para él, recursos igualmente válidos. Y aun en cada 
uno de estos registros, distintas tonalidades le resultan apropiadas, 
como a un pintor las gamas de un mismo color. Esa es la razón de 
que los Discursos y El príncipe puedan y deban leerse 
complementaria y no antagónicamente. Como el mismo Maquiavelo 
le asegura a Francesco Guicciardini en la carta referida: «Jamás he 
fallado a esa república (Florencia) cuando he podido servirla». 

Ni el profeta judío ni el pensador italiano creen que el pueblo, 
cuyos derechos promueven, deba tomar el poder arrebatándoselo a 
la nobleza. Lo que sí estiman imperioso es que la ley se imponga allí 
donde la desmesura pretenda serlo todo. 


Lo importante es que la capa dominante choque con una oposición, 
que sus apetitos de poder y riqueza sean contenidos, que su interés 
mismo lo induzca a la moderación. [...] Maquiavelo hace la misma 
observación (de los Discursos) en El príncipe (Capítulo IX), pero la 
fórmula es tanto más vigorosa al ser aplicada a la república. [...] la 
libertad está ligada al deseo del pueblo no porque este sea bueno, 
sino porque este deseo, cuando puede expresarse, rompe la lógica de 
la apropiación. (583) 


La dialéctica de la lucha entre el débil y el poderoso encuentra 
en Maquiavelo un intérprete sin igual. El profeta entiende que las 
distorsiones del poder se atenuarán con la vigencia de la ley. Sin 
dejar de coincidir tácitamente con él, el pensador florentino se 
pregunta, en cambio, por la génesis de la ley y la concibe como 


fruto de las tensiones generadas por la disputa entre intereses 
contrapuestos. Si bien complementarias, la del pensador y el profeta 
son dos concepciones disímiles en la pugna entre el derecho y los 
privilegios. 

Sus contemporáneos no alcanzaron la clarividencia política de 
Maquiavelo ni su perspectiva histórica. Él mismo así lo insinúa: 


Creo que quienes condenan los tumultos entre los nobles y la plebe 
atacan lo que fue la causa principal de la libertad de Roma, se fijan 
más en el estruendo y los gritos que nacían de esos tumultos que en 
los buenos efectos que produjeron, y no consideran que en toda 
república hay dos humores diferentes: el de los Grandes y el del 
pueblo, y todas las leyes a favor de la libertad nacen de su desunión, 
tal como se puede ver que sucedió en Roma. (584) 


La ley —síntesis conciliadora de intereses encontrados— nutre 
su prosperidad en el conflicto que culmina con su vigencia. Ella 
impone un límite al desenfreno del egoísmo, al interés de unos 
pocos que a nada responden más que a su propia voracidad y 
habilita la satisfacción de quienes, aspirando a la justicia, no 
encuentran sin ella el camino para hacerla efectiva. 

El profeta, se sabe, atribuye otro origen a la ley. No es hija, 
afirma, de la historia, sino del encuentro de la historia con un 
mandato de Dios. La memoria de ese enlace primordial así como el 
reclamo de su cumplimiento se hacen oír en la palabra del nabí. 

Poco sin embargo importa esa diferencia entre Maquiavelo y el 
profeta a la luz de lo esencial. En uno y otro caso, la ley se perfila 
siempre como llamado a la convivencia asentada en la 
consideración del prójimo. Ella combate el envilecimiento de la 
política. Enfrenta al despotismo. Denuncia su miseria. 

¿Qué duda cabe, entonces? En Maquiavelo palpita el desvelo por 
aquello que nace con el profeta. El poder y la justicia acaso nunca 
se encuentren con la plenitud deseable. Pero no por eso dejan de 
buscarse. De tender uno hacia la otra. Ni al pensador ni al nabí los 
impulsa, ante todo, la fe en lo posible. Ambos responden, siempre, 
al apasionado discernimiento de lo necesario. 
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Camus, entre la prédica y la violencia 


¿Qué quiere el profeta? Quiere a la política subordinada a la ética. 
Quiere el resarcimiento de la ley desoída. Por eso truena su voz. Por 
eso se enfrenta a los poderes de su reino. Y los desmiente: son 
crueles, perversos, no representan a su pueblo ni a Dios. 

El profeta no transige con el delito. La idolatría lo desespera. Lo 
impacienta la incapacidad de Israel para comprender su drama y 
sustraerse a él. Esa estafa moral que despedaza la Alianza. 

«¡Ay de los que llaman al mal bien y bien al mal! ¡Ay de los que 
dan oscuridad por luz y luz por oscuridad!» Es el clamor de Isaías 
(5, 20). Y antes del suyo, el de Amós: «¡Escuchad esto los que 
pisoteáis al pobre y queréis barrerlo de la tierra!» (8, 4). Y tras el de 
Isaías, el de Jeremías: «Así dice Yahvé: ¡Mi pueblo me ha olvidado y 
a la Nada inciensa!» (18, 13-15). 

Son palabras remotas. Vienen de lejos. Las pronunciaron 
hombres encendidos por el fervor, hace dos mil setecientos años. No 
obstante, esas palabras viven. Se reconfiguran, renacen sin cesar. El 
espíritu que las alienta no se extingue. Florece en cada época y cada 
época les imprime su huella, su tono, otra forma. Son, sin embargo, 
siempre las mismas. Inconfundibles por la vehemencia común con 
que se dan a oír. Por su vigencia a lo largo de los siglos, que es 
denuncia de la injusticia. De la crueldad a la que se enfrentan sus 
voceros y que también encuentra a quienes saben perpetuar su 
ferocidad. Es una lucha sin tregua, sin desenlace. No tuvo, no tiene, 
no tendrá fin. 

Albert Camus procede como profeta. Lo es. Denuncia el extravío 


moral de la política. No la acepta. No la justifica. Se niega a 
naturalizar la perversión. Es un rebelde. Pero no por eso incurre en 
idealizaciones. Sabe que el de la paz, entendida como absoluto, es 
un sueño irrealizable. Sabe que los hombres seguirán matándose 
mientras haya vida humana en la Tierra. Que la disputa por el 
poder no retrocederá ante el asesinato. Sabe, no obstante, algo más: 
que no dejará de denunciar a los que matan en nombre de su 
verdad. Que su palabra es capaz de enfrentar la incontinencia moral 
del asesinato político y de llamar a la guerra «crimen 
institucionalizado». Sin eufemismos. Y «asesino» a quien lo practica. 

Camus parte de un único axioma: la vida del hombre es sagrada. 
La de cada hombre. Un milagro irrepetible que solo la propia 
conciencia o el tiempo tienen derecho a tronchar. Quien usurpe ese 
derecho, bajo el pretexto que fuere, se destruye a sí mismo como 
sujeto moral. Las sobras de ese hombre moralmente residual son las 
que conforman nuestro mundo; el de la política de ayer y de hoy. 
Un mundo de hombres partidos. 

No hay remedio para el crimen. Imposible extirparlo de la 
Tierra. Caín es infinito. El prójimo lo agobia. Vulnera su imperiosa 
necesidad de autosuficiencia. No menos imposible es que deje de 
haber quienes estén decididos a denunciar su conducta. A llamar a 
Caín por su nombre. A impedir que la mentira se adueñe de las 
palabras sin provocar reacción. 

Quiero ser claro. No se trata de desconocer la realidad. Se trata 
de que esa realidad resulta intolerable al sentimiento moral. Es el 
caso de Camus. El rebelde no cree en la redención como desenlace 
del conflicto. Lucha porque no se resigna ante lo irremediable, aun 
sabiendo que lo es. Quiere desmentir la vigencia exclusiva de lo que 
no puede destruir. Quiere acotar su omnipotencia. Desafiarla. 
Decirle no al despotismo. Hacerle saber que hay otra presencia 
además de la suya y opuesta a la suya. 

La resistencia hace del rebelde un hombre libre. Lo moralmente 
apremiante induce a la acción. No admite aplazamientos. Pero, 
insisto, no se trata de forjar un espejismo. La rebelión jamás 
terminará con el mal. Ahora bien: tampoco el mal pondrá fin a la 


rebelión. Ella lo combatirá tanto como él a ella. Se trata de una 
tensión trágica, inagotable. El pensador lo admite: esa intemperie es 
definitiva. Pero fuera de ella la libertad no tiene lugar. Fuera de ella 
reina el mal sin contrapartida. 

Camus llama a elegir. O se está con la claudicación moral o se 
está con la resistencia. La renuncia moral equivale a convalidar el 
crimen político: respalda al totalitarismo al confirmar su 
claudicación. 

La contraparte de esa resignación es la resistencia, opción del 
hombre rebelde. De aquel que no cae en la trampa ideológica y 
denuncia el crimen político como crimen sin más. 

El mito de Sísifo despeja el camino hacia la comprensión de la 
libertad. Sitúa la dignidad humana en la confrontación con el 
destino. «Hay que imaginarse a Sísifo dichoso», concluye Camus. 
(585) La existencia, en lo que tiene de mejor, es insistencia. 
Persistencia que encuentra su razón de ser en la confrontación con 
el pensamiento absoluto. En el rechazo de la unilateralidad que se 
quiere totalizadora. 

La de Camus es, pues, una ética trágica. Opta por la lucha pero 
renuncia de antemano a ilusionarse con la victoria entendida como 
erradicación del mal. Sartre acierta: Camus se inscribe en la estirpe 
de los grandes moralistas franceses. Pero la raíz de esa estirpe está 
en el profeta de Israel. Isaías, al igual que Daniel, se muestra 
persuadido de que al despotismo se lo debe enfrentar aunque no se 
lo pueda erradicar: «Los impíos seguirán haciendo el mal» (19, 3). 
Oseas no retrocede aun sabiendo que en esta Tierra no hay «sino 
perjuicio y mentira, asesinato y robo, violencia y sangre que sucede 
a la sangre derramada» (4, 23). 

La fortaleza de Camus, al igual que la del profeta judío, radica 
en una insurgencia tan inquebrantable como aquello que combate. 
En esa perseverancia consiste el logro de la ley primera. La que da 
forma moral a la existencia. 

El crimen, cuando acatado, se impone dos veces: mediante el 
exterminio de su víctima y la destrucción posterior del sujeto moral 
que teme denunciarlo. 


Creo —escribe Camus— que la violencia es inevitable. Solamente 
digo que hay que rechazar toda legitimación de la violencia, 
provenga de una razón de Estado absoluta o de una filosofía 
totalitaria. La violencia es, a la vez, inevitable e injustificable. (586) 


La admisión de esta paradoja invicta lleva implícita su 
concepción del prójimo; una idea de la historia simultáneamente 
esperanzada y sin fe. La rebelión no resulta, en consecuencia, sino 
de una intolerable asfixia interior. El hombre rebelde es aquel que 
ya no resiste la sumisión al miedo. Se insubordina contra el 
vasallaje que busca aplastarlo. No puede, al igual que el profeta, 
seguir dando la espalda a lo que siente. Y entonces se pronuncia, se 
hace oír. Pone en juego su vida. 

De eso se trata: de la ética resuelta a confrontar con la acción 
política. No con la presunción de terminar con el delito, sino 
decidida a impedir que el delito termine con ella. Solo una 
conciencia abierta a su propia insuficiencia puede habilitar al otro 
como prójimo, como otro indispensable. 

Solo así configurada ella brinda margen a la necesidad de 
persuadir en lugar de someter y, al unísono, a la posibilidad de ser 
persuadido. «¿Es que se puede tomar el partido de quienes no están 
seguros de tener razón? Sería el mío.» (587) Solo puede haber 
encuentro donde la singularidad de cada uno ha sido solidariamente 
reconocida. Ella es, para Camus, el punto de inflexión. Escollo 
central para la razón totalitaria. Lo que se resiste a toda 
uniformidad. Lo disonante en todo conjunto. Lo que, con su 
insistencia, denuncia el propósito implacable de toda abstracción. 
La antiquísima advertencia de Aristóteles ante la pretensión de los 
conjuntos y las clases; la enseñanza de Kierkegaard y Nietzsche que 
tanto orientó a Camus. Solo cuerpo a cuerpo es posible la 
fraternidad. Solo la singularidad es carnal. 

En esa ardiente exaltación de la convivencia que quiere hacer de 
la ética el desvelo de la política, vuelven a hermanarse las palabras 
de Camus y del profeta. ¿Quién es el profeta sino ese judío que 
resiste su inscripción en la serie indiferenciada exigida por la 
violencia de los déspotas e impuesta a los sojuzgados? «Todos, 


recuerda Miqueas, acechan en busca de sangre, cada cual atrapa en 
la red a su hermano. Para el mal sus dos manos adiestran; el 
príncipe y también el juez exigen recompensa» (7, 2-3). Y Amós no 
le va a la zaga: «Porque venden al justo por dinero y pisan contra el 
polvo la cabeza de los débiles» (2, 6). Y donde el profeta clama 
contra el injusto, el escritor denuncia al tirano: 


Pues lo que busca el conquistador de izquierda o de derecha no es la 
unidad, que es ante todo la armonía de los contrarios, sino la 
totalidad que consiste en aplastar las diferencias. [...] El 
conquistador quiere que el otro no exista, su mundo es un mundo de 
señores y esclavos. (588) 


Esta «armonía de los contrarios», decisiva para Camus, no es 
otra que la enunciada por los maestros griegos que infundieron su 
primer aliento a la filosofía. Ellos fueron los voceros de la arjé, del 
principio unificador, del fundamento común de todo lo divergente. 
Como un eco remoto que circula por las venas del presente, 
Anaximandro, Heráclito y Anaxímenes también se dejan oír en la 
voz de Camus. De hecho, en más de una ocasión, Camus se dice 
griego. Pero hay una razón adicional que lo enlaza al pasado 
clásico. Ya no solo a los pensadores de la fysis (mal llamada, en 
latín, naturaleza) ni al mar luminoso ni al diáfano cielo de la Hélade 
que lo retraen a su Argelia natal. Ese algo más es el pensamiento de 
los tres grandes trágicos: Esquilo, Sófocles y Eurípides. Y ello desde 
el momento en que el mal aparece en Camus como lo que no tiene 
solución en tanto absoluto a ser eliminado. Hay en él, no obstante, 
una paradoja: su sensibilidad trágica es, al unísono, sentimiento 
esperanzado. Aun cuando resulte inagotable, afirma, el mal puede 
ser acotado. Su presencia es inextinguible, pero su expansión no es 
necesariamente homogénea ni constante. Puede obstruirse su plena 
intendencia, puede agrietarse lo que en ella se quiere sin fisuras. Lo 
dice así: «No podemos impedir, quizá, que en este mundo los niños 
sufran. Pero sí podemos disminuir el número de niños que sufren». 
(589) 

Con esta convicción, Camus expresa al unísono el propósito de 


la profecía: acotar el desenfreno, negarse a acatar su impunidad. El 
combate es desigual, pero esta asimetría no desalienta al profeta. 
Tampoco doblega a Camus. El triunfo moral —ya fue dicho— radica 
en la insistencia allí donde a él nada parece augurarle otra suerte 
que esa misma constancia. 

Sísifo es la figura que mejor representa a Camus. Con él, 
Mersault, protagonista de El extranjero, queda atrás. La rebelión 
puede más y pone fin a su apatía. Sísifo quebranta lo que no 
teniendo remedio parece condenar a la desesperación. De ella se 
libera al convertir su sentido terminal en punto de partida. Se trata 
de un nuevo posicionamiento subjetivo. A la ciega insistencia en 
perdurar, señalada por Spinoza como rasgo distintivo de lo viviente, 
le suma Camus la lucha por la dignidad. 

Camus reacciona ante la mentira política. Niega la validez del 
asesinato practicado en nombre de la revolución, del Estado, del 
Hombre Nuevo. Descree de la argumentación que esgrimen los 
intolerantes. Camus está persuadido: vivir libremente no consiste 
sino en esta confrontación. Si la tensión que ella genera es 
insuperable, renunciar a ella es, para él, una abstención imposible. 
Un acto de autoexterminio. 

Vale la pena recordar un hecho análogo: el profeta lamentará no 
ser oído, pero no por eso declinará su prédica. Insistirá, se hará 
escuchar donde se quiere acallarlo. Denunciará, por boca de Isaías, 
a los que han «celebrado alianza con la muerte» (28, 15). A «los que 
invocan al Dios de Israel, mas no según verdad y justicia» (48, 1). El 
profeta será el primero en decir que la siembra de injusticia social 
priva de todo peso moral a la política. De modo que el hombre 
rebelde no solo es aquel que dice que no. También es aquel que, 
mediante su negación, algo afirma, a algo le dice que sí. ¿A qué? Al 
valor moral de la resistencia. A ese valor que arranca la vida a la 
parálisis que impone el absurdo. A esa energía decidida a batallar 
contra la ideología y el crimen. Le dice sí, en suma, a la palabra que 
insiste en hacerse oír donde se la quiere anulada. Y una vez que esa 
energía combativa gana el espíritu de aquel de quien se adueña, ya 
no será posible sofocarla. Para quien está llamado a hacerla suya, 


desecharla equivaldrá a perderse. Recordemos: en el mismo 
momento en que Jeremías le dice «no» a su vocación profética, ella 
le prueba, mediante el vacío que lo destituye al rechazarla, que su 
vida sin esa pasión pierde toda consistencia. No volverá a hablar, 
entonces, por presumir que esta vez será oído. Lo hará, en cambio, 
porque al hablar, aun sin ser escuchado como quiere, quebrantará 
el silencio en que se busca ahogarlo. 

Hay no obstante en el profeta y en el modo como procede una 
expectativa de transformación social evidente. Solo si se hace oír el 
profeta podrá, alguna vez, ser escuchado. Con ello, la perseverancia 
permite presentir un ideal, la presencia de una aspiración utópica. 
La rebelión se quiere, entonces y en alguna medida, 
transformadora, y no solo reactiva. 

Veámoslo primeramente en el nabí. La dimensión de lo utópico 
se configura en el profeta como demanda universal de justicia. Pero 
en esa afirmación, ciertamente irrenunciable, no se confunden 
jamás deseo y viabilidad. Lo indispensable no es necesariamente lo 
posible. Búsqueda y realización, lejos de sucederse una a la otra, se 
acoplan en el profeta judío en una misma formulación como dos 
fuerzas convergentes que se reclaman mutuamente. En el empeño 
por alcanzarla palpita la meta hacia la que se tiende. Esa 
convergencia es marcha constante, desierto superado y desierto por 
superar. El profeta clama por un incesante despertar, siempre 
posible y siempre insuficiente. El sueño puede no ser una condena 
irremontable, pero la vigilia nunca será plena. La historia, cree el 
profeta, no puede consumar su redención si esta depende por entero 
del hombre. De allí el carácter relativo de la utopía profética. La 
conciencia de que solo la Alianza con Dios, su acatamiento, puede 
concretar el encuentro con la justicia. La intervención mesiánica, 
única forma de convertir esa redención en absoluta, no por 
requerida resulta discernible en el horizonte del tiempo. Cada acto 
humano, según su índole, incide en la cercanía o en la distancia de 
ese momento mayor. Pero aun así hay una decisión final al respecto 
que está reservada al Señor. Y es una incógnita inescrutable. Sea 
como fuere, cabe al hombre una responsabilidad indelegable: tratar 


de apartarse del mal. Puede intentarlo. Debe intentarlo. Y a esa 
labor convoca el profeta a quienes no demuestran interés en él. 

A la utopía absoluta que desconoce todo derecho a cualquier 
pensamiento alternativo al suyo, Camus contrapone una utopía 
relativa. Llama con ella a enfrentarse al delirio de la certeza 
intolerable, a los intransigentes que exaltan lo inequívoco, 
justificando en su nombre la violencia y el crimen. 

Camus sabe que su tarea no tiene fin. Aun así, lo siempre 
imperfecto e insuficiente merece ser emprendido. Su fe recae sobre 
la iniciativa. Si llama «relativa» a la utopía que gana su respaldo, es 
porque sin renunciar a la reivindicación moral considera que no 
puede haber, para semejante ideal, un cumplimiento acabado. La 
sola redención del hombre trágico consiste en la lucha interminable 
a favor de la inscripción de la política en la ética. Es que los males 
que Camus combate son estructurales. Y la historia da pruebas 
sobradas de su vigencia sin término. 

Camus está persuadido: un mundo mejor no es un mundo justo; 
es un mundo que combate la injusticia. La incesante injusticia que 
consiste en subestimar hasta la aniquilación la vida del prójimo. 
Humanizarse, por el contrario, significa no subordinarse a la lógica 
brutal de la historia; impugnar la política como herramienta de 
opresión. Hay hombres capaces de proceder así, asegura el 
pensador. No solo porque no quieren ser víctimas. Tampoco se 
quieren verdugos. (590) Por cierto, su indefensión ante la violencia 
es máxima. Pero, a la vez, solo ellos son impermeables a la 
complicidad con el crimen. Encarnan la negativa a matar sean 
cuales fueren los motivos que se esgriman para hacerlo. Esa 
decisión es en ellos más fuerte que el miedo a la muerte. «Es 
preferible morir a odiar y temer, es preferible morir dos veces a 
hacerse odiar y temer; tal ha de ser, algún día, la suprema máxima 
de toda sociedad organizada políticamente.» Esta expectativa, esta 
necesidad así formulada, es de Federico Nietzsche. Su trascendencia 
para Camus la prueba el hecho de que figure como acápite de Moral 
y política. 

El pensador apuesta a la utopía relativa. Destaca uno de sus 


rasgos distintivos: hay utopía relativa, dice, donde rige «un 
pensamiento modesto, liberado de todo mesianismo y 
desembarazado de la nostalgia del paraíso terrenal». (591) ¡Notable 
cercanía con el mensaje profético! El falso mesianismo, el 
impugnado por el nabí, es el que busca instaurar el despotismo 
como si fuera cumplimiento de la ley y acatamiento de la Alianza. 
Tal el cargo que el profeta deja caer sobre los poderosos de Israel. 
Su denuncia de la perversión política y religiosa que envilece el 
llamado a buscar justicia como única forma de hacer oír en este 
mundo el reclamo mesiánico. 

La fe profética judía encuentra su expresión en la reivindicación 
de la fraternidad y el reconocimiento del valor supremo de la vida. 
Desvelarse por el prójimo es ser fiel a la Alianza. Pero pocos son 
judíos entre los judíos, recuerda implacable el profeta. Israel es 
tarea incumplida y no reino consumado, repiten todas sus voces. 

En coincidencia, el humanismo de Camus no consiste sino en ese 
compromiso con el valor supremo de cada vida, de cada hombre. 
Recurrir al homicidio para dar respaldo a una creencia, a la ilusión 
de cambiar el mundo, haciéndole lugar así, presuntamente, al 
«hombre nuevo», es un procedimiento que le resulta inaceptable. 
«Las personas como yo —escribe— querrían un mundo no donde ya 
no se mate (¡no estamos tan locos!) sino donde el homicidio no esté 
legitimado.» (592) ¿Pero acaso no es también locura aspirar a un 
mundo como el que reclama Camus? Sin duda. Pero locura, en este 
caso, desatada por el reconocimiento del prójimo como expresión 
de lo inapropiable, como límite impuesto a la voluntad de poder, 
como reflejo de la propia libertad. Locura, en suma, equivalente, 
por su sed de justicia, a la del profeta, ese loco de Dios que reclama, 
en nombre de la ley, fraternidad y amparo para el maltratado, 
reparo para el hambriento. 

Dos concepciones del lenguaje se enfrentan aquí. La del político 
totalitario y la del escritor. Ni uno ni otro pueden prescindir de la 
palabra. El primero, porque debe enmascarar su delito. El segundo, 
porque aspira a desbaratar ese encubrimiento. 

Camus asocia el logro de su vocación artística a esta denuncia 


que es, al unísono, afirmación de vida. No obstante, al proceder 
como lo hace, muy lejos está de dejarse ganar por el optimismo. 
Reivindica lo que estima necesario sin desconocer su más que 
remota probabilidad. Genera, con ello, una tensión inconfundible en 
cada uno de sus pronunciamientos. El primer hombre, El mito de 
Sísifo, Bodas, sus crónicas, La caída, El extranjero, sus columnas 
periodísticas en los años de la Resistencia, La peste, El malentendido 
y, de modo eminente, El hombre rebelde prueban su elocuencia 
excepcional y su lucidez sin concesiones. 

Su contundencia es la de Amós. Su lirismo, el de Isaías. El fervor 
que alimenta su palabra, el de Oseas y Jeremías. No los imita, los 
perpetúa mediante su formidable singularidad expresiva. 

Ya se sabe: profeta es aquel que no puede acallar su palabra y la 
despliega en nombre de una verdad renegada. Camus, en tal 
sentido, procede como un profeta. No espera que su mensaje sea 
bienvenido. Pero le resulta inaplazable la urgencia de darlo a 
conocer. Lo dice él, no solo Jeremías: 


Yo grito que no creo en nada y que todo es absurdo, pero no puedo 
dudar de mi grito y tengo que creer por lo menos en mi protesta. La 
primera y la única evidencia que me es dada así, dentro de la 
experiencia absurda, es la rebelión. (593) 


La figura de Job no es ajena a este planteo. Es, por el contrario, 
una de las que mejor respaldo le dan. No se trata, por cierto, de un 
profeta. Menos aún de un judío. Es, no obstante, un personaje 
bíblico ejemplar. Pocos se le comparan. Su dignidad es única. El 
sentido de la rebelión moral y el nombre de Job son inseparables. 
Donde el absurdo parece haberlo devorado todo, irrumpe su 
templanza sin igual. Al enfrentar la adversidad como lo hace, se 
convierte en un hombre emancipado. Job encarna la ética. Le da 
vida como conducta personal. Es un hombre libre. No entrega su 
conciencia. Es suya la estirpe de Sísifo. Y no es otra la de Camus. 

Los hombres solidarios resultan inconfundibles. Son los que se 
alzan en rebelión contra el crimen y la lógica que lo justifica. El 
escritor se sabe hermanado a ellos. Enfrentado a quienes buscan 


terminar con ese espíritu fraterno. 


La solidaridad de los hombres se funda en el movimiento de 
rebelión. Y este, a su vez, no encuentra justificación sino en esa 
complicidad. Tendremos, por lo tanto, derecho a decir que toda 
rebelión que se autoriza a negar o destruir esa solidaridad pierde por 
ello el nombre de rebelión y coincide en realidad con un 
consentimiento homicida. (594) 


A la luz de este «consentimiento homicida», Camus adelanta, a 
mediados del siglo XX, uno de los pronósticos más penetrantes 
enunciados por entonces sobre el porvenir, es decir, sobre la hora 
actual. 


El choque de los imperios ya está a punto de pasar a ser secundario 
en relación con el choque de las civilizaciones. Desde todas partes, 
en efecto, las civilizaciones colonizadas hacen oír sus voces. En diez 
años, en cincuenta años, será la preeminencia de la civilización 
occidental lo que se cuestionará. (595) 


¿Habrá reconocido Samuel Huntington a su notable predecesor? 
(596) 

Camus y el profeta resultarán insoslayables mientras se crea 
necesario librar combate contra la injusticia, aun sabiendo que no 
habrá victoria final sobre ella. No se trata, pues, de emprender la 
lucha con expectativa apocalíptica. Se trata de estar persuadido de 
que no emprenderla, considerándola sin embargo indispensable, 
equivale a la peor de las derrotas. Así lo formula Camus: 


Lo que me parece deseable en este momento es que, en medio de un 
mundo homicida, uno se decida a reflexionar y a elegir. Si esto 
pudiera hacerse, nos dividiríamos entre los que aceptan en rigor ser 
homicidas y los que se niegan con todas sus fuerzas. Ya que esta 
terrible división existe, será un progreso, al menos, hacerla clara. A 
través de los cinco continentes y en los próximos años va a continuar 
una lucha interminable entre la violencia y la prédica. Y la verdad es 
que las posibilidades de la primera son mil veces superiores a las de 
la última. (597) 


El choque de Camus con la Iglesia católica se inscribe en la 
senda que llevó a la confrontación del profeta con el sórdido 
rabinato de su tiempo. Camus acusa al clero vaticano. Esperaba 
verlo reaccionar ante el régimen nazi. No lo hizo, y Camus le echa 
en cara su pavoroso silencio. 

«Esperé mucho tiempo, durante estos años espantosos, que en 
Roma se elevara una gran voz. ¿Yo, no creyente? Precisamente. 
Pues sabía que el espíritu se perdería si no lanzaba ante la fuerza el 
grito de la condena.» (598) 

Reitero: al sentenciar que el mal es insuperable, el pensamiento 
de Camus se retrata como trágico. Pero a ese mal inextinguible, 
añade, se lo puede y se lo debe combatir. Y la razón es clara: solo 
mediante esa confrontación, el hombre cobra existencia moral. Y 
por promover esa resistencia el pensamiento de Camus resulta, a la 
vez, esperanzado. La resistencia infunde vida a la existencia. Es 
habilitante. Fuera del orbe de las ideologías totalitarias tanto como 
de la intransigencia usual del fervor partidario, Camus se sitúa en la 
vecindad del sentimiento profético. De hecho, el nabí no dejaría de 
reconocerse en estas palabras del escritor: «Hacen falta soñadores. 
Y, personalmente, aceptaré ese papel, ya que no tengo inclinación 
por el oficio de asesino». (599) 

La cima alcanzada por Sísifo será siempre un destino 
provisional. Pero la búsqueda de esa cima, una vocación y un acto 
extremo de libertad. 

El procedimiento criminal al que se enfrenta Camus alimenta, a 
su entender, la veneración «de los ídolos abstractos, sean nacionales 
o partidarios». (600) Como un nuevo Isaías, denuncia al devoto del 
dogma, la disolución brutal de lo singular en lo indiferenciado: «Es 
en nombre de la pasión del hombre por lo que hay de único en él, 
que rechazamos siempre las empresas que se enmascaran con lo que 
hay de más miserable en la razón». (601) 

Camus lo sabe: a él, a los que sienten y piensan como él, «toda la 
Europa de hoy, erguida en su soberbia, les grita que esta empresa es 
irrisoria y vana». (602) Pero sabe también que ese es el precio por 
haber dejado atrás la intransigencia ideológica, la resignación ante 


el crimen y la apatía moral. Mersault se disuelve en el Camus de 
posguerra. Su sensibilidad excepcional supo dictarle el rumbo a su 
inteligencia. En él, la tenacidad de Sísifo se ha hecho carne. Es que 
Camus prolongó, en su vida breve y como muy pocos intelectuales 
del siglo XX, el desvelo infinito del espíritu profético. 
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